個(gè)人事業(yè)簡(jiǎn)述
建國(guó)后歷任中共北京市委學(xué)委組織部部長(zhǎng)、北京市高等學(xué)校黨委副書記、中共北京市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長(zhǎng)兼北京工業(yè)大學(xué)黨委書記。對(duì)創(chuàng)建北京工業(yè)大學(xué)作出貢獻(xiàn)。
簡(jiǎn)介
宋碩本名錢宗瀾,原籍浙江省杭縣人,多年寄寓天津(同班同學(xué)稱他錢十,因?yàn)樗判械谑?。1935年我們一同考入天津南開中學(xué)(同屬二組),大家都為能在這所名校讀書而高興。事實(shí)說明:南開的教育也確實(shí)有不少特色。我們?cè)诔跻辉O(shè)有工藝制作的課程,按照現(xiàn)在的說法就是勞動(dòng)或勞作;學(xué)的是木工和打鐵。學(xué)生們使用斧頭、鋸子和刨子,親自動(dòng)手操作;打鐵時(shí)爐火熊熊,只由老師傅講解、示范。雖然學(xué)的不多,但是一掃封建書生“四體不勤”的陋習(xí),端正了工業(yè)社會(huì)對(duì)勞動(dòng)應(yīng)有的態(tài)度。南開對(duì)體育十分重視,歷來在各種競(jìng)賽中學(xué)生都會(huì)拿到高名次。聽說張伯苓校長(zhǎng)早年在嚴(yán)氏家塾中執(zhí)教,在地上放兩條長(zhǎng)凳,上邊橫放一根竹竿,帶領(lǐng)學(xué)童(當(dāng)時(shí)都穿長(zhǎng)衫)一掀長(zhǎng)袍跳過去,或者跳不過去。雖然高度不過二尺,但這是我國(guó)新式教育的開始,南開的傳統(tǒng)。
我們還有“動(dòng)物”課,我親自用小刀解剖過青蛙。音樂課老師受過嚴(yán)格的專業(yè)教育,我就在這里學(xué)會(huì)了五線譜,多少年后的今天我還能向子女夸耀,給他們幫助。繪畫課是我最怕的,但我也學(xué)會(huì)水彩畫,畫過了一條黃牛。南開學(xué)生的課外生活也很豐富,我們因?yàn)槭亲咦x學(xué)生,在校停留時(shí)間有限,受到的熏陶比較少些。我此生選擇工科作為終身事業(yè),但自問對(duì)人文社會(huì)科學(xué).還不算糊涂。南開給我在德智體美各方面都打下了初步基礎(chǔ),我深深感謝南開。
回憶
回想一下幾十年來教育標(biāo)榜的目標(biāo)一向是智育、德育和體育,所謂“智德體三育”,策勵(lì)維勤;后來又加上一個(gè)美育,稱為“智德美體四育”,回想過去,和今天我們兒孫一代所受的教育,似乎已有一些距離。三百六十行,各行謀生技藝,當(dāng)然要學(xué)的,但今天孩子們所受的教育似乎有些畸形,智育已經(jīng)膨脹到占據(jù)了孩子們所有的精力和體力,究其實(shí),又只剩下數(shù)學(xué)、語(yǔ)文和英文三門主課,無休無止的提高。即便是歷史和地理這樣的課程,學(xué)生又讀了多少。在校長(zhǎng)們的頭腦里又占據(jù)多大比重呢?說到美育,我頭腦中首先想到的不止是繪畫的技巧和聲樂、器樂的演奏技能等,這些當(dāng)然很好,更重要的應(yīng)該是它對(duì)學(xué)生人生觀、思想靈魂的陶冶、潛移默化的作用,使學(xué)生們知道人生除了金錢和物欲之外,還有些美好的事物應(yīng)該追求,學(xué)生們成年后,每人都能為自己安排一個(gè)健康、愉快、向上的生活也就是了;叵胍幌拢拔母铩敝,在強(qiáng)調(diào)向?qū)嶋H學(xué)習(xí)、向老師傅學(xué)習(xí)的同時(shí),我們有些大學(xué)生—尤其是理工科大學(xué)生—差不多都快培養(yǎng)成“工匠”和“藝徒”了,這也是令人遺憾的。
入學(xué)不久就趕上了“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),我們因?yàn)槟昙o(jì)太小,并且很快就放了寒假,沒有參加什么活動(dòng)。1936年“雙十二”西安事變妥善解決后,我們?cè)H聆張校長(zhǎng)作的形勢(shì)報(bào)告,正確了解了形勢(shì)。張校長(zhǎng)還給我們?cè)u(píng)論、講說了日本民族;他說:自從明治維新以后,日本把侵略中國(guó)定為國(guó)策,是我們的死敵;但是他們有些做法不錯(cuò),我們應(yīng)該學(xué)習(xí);譬如對(duì)孩子比較嚴(yán)格,“不嬌墮” 孩子,一大早就要求起來鍛煉。南開校內(nèi)講究?jī)x容、衛(wèi)生,隨時(shí)、隨地要求嚴(yán)格;但也從來沒有“加班做衛(wèi)生”之類的事。回想一下我們這幾十年的機(jī)關(guān)、學(xué)校生活,突擊搞衛(wèi)生,應(yīng)付檢查大搞“自欺欺人”的事,面對(duì)這種務(wù)實(shí)作風(fēng)難道不值得國(guó)人—尤其是當(dāng)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)同志們反省、學(xué)習(xí)些什么嗎?
我們初一的國(guó)文教員是何其芳先生,他那時(shí)才從清華畢業(yè),初任教席。何先生一口四川話,大家聽不太懂;他為人平易,大家常愿去他宿舍坐坐,聽他講解新文學(xué),看看雜志之類。盧溝橋以后,何先生離開天津,去了膠東地區(qū)(山東),再以后就經(jīng)由老解放區(qū)去延安革命去了。也許當(dāng)年何先生通過他的新文學(xué)也在學(xué)生中灑播下一些種子了呢?
淪陷記憶
1937年日本帝國(guó)主義在蘆溝橋挑釁,抗戰(zhàn)軍興,天津淪陷。南開是日本的眼中釘,自然逃不掉災(zāi)難。那幾天我們站在英租界中樓房頂高處可以看到日本飛機(jī)轟炸八里臺(tái)南開大學(xué),市內(nèi)南開中學(xué)也被全部破壞。幸好張伯苓校長(zhǎng)遠(yuǎn)見卓識(shí),早有準(zhǔn)備;他早已預(yù)見到這一不可避免的局面,在重慶另辦了一所南渝中學(xué),經(jīng)過幾年規(guī)劃,已經(jīng)一切就緒,立即決定南遷。我們都接到了通知,可以去重慶報(bào)到就學(xué)。但是對(duì)多數(shù)學(xué)生—十幾歲的青少年來說,這是不現(xiàn)實(shí)的。
當(dāng)時(shí)租借地內(nèi)僅有的幾所中學(xué)容量有限;其中實(shí)力最強(qiáng)大的是耀華中學(xué);它的校舍寬大,師資設(shè)備條件優(yōu)越;更主要的是它的校長(zhǎng)趙天麟先生(字君達(dá))決心很大,決定立即采取措施,擴(kuò)大招生。除了每間教室放滿桌椅,招足學(xué)生之外,他還充分利用校舍在下午和晚上時(shí)間辦“特班”,招收失學(xué)青年,這樣一校就變成了三校。就這樣我和宋碩和一大批南開同學(xué)都轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了耀華。那年秋天九月開學(xué),我們坐在耀華的教室里,周圍是眾多的南開級(jí)友,上課了,一看進(jìn)來的老師也是南開熟悉的老師,他們也有失業(yè)和安排就業(yè)的問題。大家相視苦笑,“別有一番滋味在心頭”。這樣我們就開始了在淪陷后新條件下難能可貴的讀書、繼續(xù)受教育。
趙校長(zhǎng)為淪陷區(qū)青年?duì)幦×俗x書的機(jī)會(huì),為國(guó)家、民族保存了元?dú)猓Σ豢蓻],此舉深受日帝嫉恨,他對(duì)待日帝也采取“硬頂”的辦法,于1938年夏季被日帝卑鄙暗殺。其實(shí)在出事前已有情報(bào),他本人也多次收到了恐嚇信。但他堅(jiān)守崗位,視死如歸,慷慨就義,表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子高尚的節(jié)操。解放后他被人民政府追認(rèn)為革命烈士,他的銅像今天仍然矗立在耀華學(xué)校的校園里。
耀華自從擴(kuò)大招生后,它的學(xué)生成分也逐漸改變。耀華本是一所貴族氣息濃厚的學(xué)校,擴(kuò)大招生后,學(xué)生成分趨向“平民化”,當(dāng)然還談不上“勞動(dòng)人民化”。
我們?cè)谝A復(fù)學(xué)后,學(xué)校的生活氣氛完全不同了?陀^條件的限制,課堂里面只能死讀書,莫談國(guó)事;課外生活一潭死水萬馬齊喑。但就是這樣也不能避免災(zāi)難。1941年初一天,早晨來校,大家忽然發(fā)現(xiàn)少了一些同學(xué)的面孔,原來夜晚日寇大逮捕,被日本“憲兵隊(duì)”抓去了。過了很長(zhǎng)時(shí)間,人放回來了,其實(shí)學(xué)生們?cè)揪蜎]什么事。沒有人敢問事情經(jīng)過,也沒有什么可問的。這就是淪陷區(qū)、亡國(guó)奴的生活!但是青年學(xué)生的心扉是關(guān)不住的,他們總是要思考、要尋覓點(diǎn)什么。慢慢地在學(xué)生中間就出現(xiàn)了一些“地下”活動(dòng)。如我黨領(lǐng)導(dǎo)的馬列主義“讀書會(huì)”。
時(shí)間大概在1940年后半年,我班某同學(xué)參加了一個(gè)世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班,不久我和宋碩也被介紹進(jìn)去學(xué)習(xí)。此舉在當(dāng)時(shí)與其說有什么明確目的,毋寧說是彷徨中的一種追求,對(duì)于渺茫的未來的一種向往。這個(gè)學(xué)習(xí)班主持人戴××,三十歲上下,當(dāng)時(shí)是天津金城銀行的一名高級(jí)職員。學(xué)習(xí)班在大沽中路女青年會(huì)(現(xiàn)天津市委后身)內(nèi)借了一間教室,每周授課二三次,利用傍晚各校放學(xué)后的課余時(shí)間學(xué)習(xí);記得人來全時(shí)一班約有一二十人,都是各中學(xué)的學(xué)生。這樣學(xué)了一段時(shí)間,世界語(yǔ)有了進(jìn)步,更重要的是和 “戴先生”搞的也親密熟悉了,于是開始經(jīng)常地去他的住處“玩”。原來戴先生是我黨地下工作人員。當(dāng)時(shí)他單身住在銀行宿舍內(nèi);大樓內(nèi)人很少,十分清靜。他的興趣廣泛,你可以跟他學(xué)拉提琴,也可以請(qǐng)他教俄文,或者和他打乒乓球玩;更主要的他藏有幾書架的馬列主義著作,可以自由借閱。這些都是他接近、團(tuán)結(jié)青年學(xué)生的渠道。總的講起來,去那里的還是借書看的人多些,學(xué)習(xí)班實(shí)際是一個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)步、革命書刊的讀書會(huì)。就是在這里我們讀到了艾思奇的“大眾哲學(xué)”,哲學(xué)方面還有米定﹒拉里查維奇的“唯物辨證主義”,經(jīng)濟(jì)學(xué)方面有什么里昂捷也夫的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,還有馬、恩原著“家庭、國(guó)家和私有財(cái)產(chǎn)的起源”等,都是從這里借閱學(xué)習(xí)的。除了借書回家看,還舉行不定期的討論會(huì),交流讀書心得,每次學(xué)習(xí)時(shí)出席十余人,都是工商中學(xué)、廣東中學(xué)、新學(xué)中學(xué)和耀華中學(xué)的中學(xué)生。會(huì)上氣氛熱烈,大家圍坐燈下,侃侃論辯,完全是所謂“習(xí)敏納爾”(小組討論)的做法。在這里我們學(xué)到了“普魯東主義”、“科學(xué)的社會(huì)主義”等基本概念,接受了馬列主義的啟蒙教育。
讀書會(huì)有時(shí)還有高潮,這就是“家里”來人的時(shí)候,也是有人從游擊區(qū)或延安到來。這種場(chǎng)合,由來人向大家講述根據(jù)地的事情,八路軍戰(zhàn)士英勇抗日的近乎傳奇式的斗爭(zhēng)故事;這些給我們這些“孤島”上的青年人帶來了溫暖和希望,使大家聽得熱血沸騰、熱淚盈眶。還有一次,時(shí)間在1941年初大約一、二月間,由來人馮先生主持紀(jì)念“一、二八”周年(指1932年上海凇滬十九路軍抗日作戰(zhàn))。會(huì)上由馮先生領(lǐng)唱,大家合唱“一二八、一二八,我們?cè)?jīng)流了多少血……敵人的炮火曾經(jīng)毀滅了我們的上海,……戰(zhàn)士的熱血曾經(jīng)淹死了兇惡的仇敵!腥A民族不可滅!中華民族不可滅!”由于當(dāng)時(shí)環(huán)境關(guān)系,唱歌時(shí)門窗緊閉,燈光掩映,大家壓低聲音,用一種低沉雄壯的小聲齊唱:與會(huì)者面目嚴(yán)肅,情緒悲壯動(dòng)人。直到今天時(shí)光流逝已經(jīng)六七十年,回憶起來,那時(shí)的情景我仍歷歷在目。
經(jīng)歷
1940年我曾一度決定去延安,受到家庭阻攔,母親哭哭啼啼拉后腿,這沒能改變我的主意,已經(jīng)開始了聯(lián)系找人帶路、打聽路線。母親最后想起找宋碩說服我。他分析了情況后勸說我:“算了,今年不要走了,再多念一年吧!”因?yàn)殡m然是淪陷區(qū),但是處在租借地這個(gè)夾縫中,我們還能受到不壞的教育,從盧溝橋事件以后,我們已經(jīng)從初二讀完了高中二年級(jí);如果讀完中學(xué),將來不論是干革命,或別的什么都有很大幫助—我此后一生的經(jīng)歷說明,事實(shí)也確實(shí)是這樣。事情就這樣決定了。宋碩自己這一年也不想離開天津。第二年情況改變了,個(gè)人生活道路變化,那是后話了。聯(lián)想到鄒韜奮先生當(dāng)年勸告重慶的進(jìn)步學(xué)生,不要急于去延安,要抓住暫時(shí)在重慶的時(shí)間、還有可能讀書的機(jī)會(huì),多多充實(shí)自己:看來這種意見是比較全面和清醒的。
1941年夏,我和宋碩等一班同學(xué)從耀華中學(xué)畢業(yè),由于升學(xué)關(guān)系大家先后離津,就和這個(gè)撒播革命種子、孕育馬列主義思想的讀書會(huì)告別了。宋碩當(dāng)年秋季入北平燕京大學(xué)。但是這些人在燕京只讀了三個(gè)月。珍珠港事件爆發(fā),一個(gè)早上日寇全副武裝包圍燕園,除按黑名單搜捕大批師生外,一般師生立即逐出燕園。大家倉(cāng)惶出走,各尋出路。宋碩后來進(jìn)了北平的偽立大學(xué)。
四十年代這幾年是華北淪陷區(qū)人民最黑暗、最艱難困苦的幾年。大米、白面等正經(jīng)糧食全部被“統(tǒng)制”、軍用,中國(guó)人不許吃,偷吃一點(diǎn)都要處罰。老百姓吃的是配給的黑不溜秋的“象子面”之類東西!岸侵袩o食”勞動(dòng)人民走在街上、突然倒斃街頭的,屢見不鮮。那時(shí)宋碩的家庭也很困難。他的寡母帶著他的哥哥和他勉強(qiáng)度日,已接近貧民的生活。老太太被迫在家找些糊火柴盒的活計(jì),找?guī)孜腻X;未免發(fā)勞騷。宋碩憤怒地指責(zé):“你為什么不能糊火柴盒?” 這樣的話對(duì)一位老太太當(dāng)時(shí)未免苛刻。但他當(dāng)時(shí)的意思是說:“全國(guó)人民都是這樣的命運(yùn),都在受苦受難,你有什么理由要求特權(quán)呢!”
一介貧民、魂歸八寶山
1945年抗日勝利,國(guó)民黨接收平津。此時(shí)宋碩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),他學(xué)的是食品輕工業(yè),在雙合盛啤酒廠擔(dān)任釀造技術(shù)員,同時(shí)還擔(dān)任北平工學(xué)院本部的助教,以此為掩護(hù)。因?yàn)樵?jīng)參加過進(jìn)步的讀書會(huì),事實(shí)上他已于1945年 6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,真正走上革命的道路。這時(shí)他住在北京西城護(hù)國(guó)寺以西祖家街平院的單身宿舍內(nèi);我曾多次去那里看望他。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他在華北局城工部和地下學(xué)委的領(lǐng)導(dǎo)下,以北平工學(xué)院為基地,發(fā)動(dòng)群眾;他領(lǐng)導(dǎo)平津大學(xué)生對(duì)國(guó)民黨政府的反甄審運(yùn)動(dòng)—當(dāng)時(shí)勝利后的國(guó)民政府接收了淪陷區(qū)敵偽辦的公立大學(xué),規(guī)定這些學(xué)校學(xué)生一律需參加專門的甄審考試才能取得學(xué)籍,受到普遍地反對(duì)。他先后多次領(lǐng)導(dǎo)反獨(dú)裁、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害等運(yùn)動(dòng),和國(guó)民黨反動(dòng)政府進(jìn)行了面對(duì)面的斗爭(zhēng)。這樣一直到1949北京解放后,他才以公開的共產(chǎn)黨員身份,出來參加北京市委工作。
宋碩同志解放后歷任北京市委學(xué)委組織部長(zhǎng),市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長(zhǎng);并兼任北京市自辦的北京工大第一任黨委書記,在發(fā)展首都高等教育、中等專業(yè)教育和科技事業(yè)方面,做了大量的、艱苦的、卓有成效的工作。
“文革” 中,他是首當(dāng)其沖受到林彪“四人幫”殘酷迫害的黨的優(yōu)秀干部之一。他和陸平、彭佩云是聶元梓第一張大字報(bào)的頭號(hào)靶子;多次在十幾萬人的大會(huì)上、彎腰掛牌受批斗。他的五個(gè)子女或者下放農(nóng)村、或者流浪街頭,“家破人散”。本人并被監(jiān)禁數(shù)年。這時(shí)他已身患重。ǚ伟;在那種條件下自然說不上什么治療和照顧。在這樣的逆境中,他于1969年10月30日含冤逝世,與世長(zhǎng)辭。年僅46歲。當(dāng)然最終得到了人民的正確評(píng)價(jià),歸葬八寶山。
本文只是懷念作者和宋碩同志早年的同窗情誼,沒有條件敘述他各個(gè)階段的革命和斗爭(zhēng)經(jīng)歷,有關(guān)這方面的內(nèi)容需要參考北京市委的同志們寫下的資料。他的夫人曹綺文同志曾寫過許多悼念的文字,內(nèi)容豐富,情感真實(shí),很好地表達(dá)了他的人格、情操和革命意志等有關(guān)內(nèi)容,可在電腦上搜索、點(diǎn)擊,田小野的網(wǎng)站下載曹綺文《魂系戰(zhàn)友憶宋碩》一文。
曹綺文《魂系戰(zhàn)友憶宋碩》一文
作者有機(jī)會(huì)讀到宋碩當(dāng)年一些生活細(xì)節(jié),深受感動(dòng),抄錄了幾段,大家一起看看!譬如說:“宋碩雖然擔(dān)任市委大學(xué)科學(xué)部副部長(zhǎng)兼任北京工業(yè)大學(xué)黨委書記,他對(duì)衣食住行依然毫不在意,一心撲在工作上,衣服破了補(bǔ)上再穿。記得一年夏天,大學(xué)科學(xué)部為了對(duì)應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)行思想工作,經(jīng)請(qǐng)示彭真同志,請(qǐng)周總理在北京工人體育場(chǎng)給大學(xué)生作了一次報(bào)告,報(bào)告后大學(xué)生要求總理接見。彭真同志陪總理繞場(chǎng)一周,接見學(xué)生,宋碩走在領(lǐng)導(dǎo)同志的行列中。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)聽報(bào)告,坐在聽眾臺(tái)上的幾位女同志指著宋碩穿的半舊的圓領(lǐng)針織短袖衫埋怨我:“你也不給老宋買件像樣的衣服,這哪里像位部長(zhǎng)?”事后我說給宋碩聽,他笑笑說:“這有什么關(guān)系,學(xué)生是聽總理講話,接受總理接見的,又不是看我穿什么的。”
再看一段:“當(dāng)時(shí)我們住在金魚胡同四號(hào)樓的兩間房子里,我們已是8口之家了。老太太帶著4個(gè)孩子住一間,宋碩和我?guī)б粋(gè)孩子住一間,那時(shí)劉仁同志經(jīng)常在星期日來找宋碩去各高校了解學(xué)校情況,因而劉仁同志很了解我家住房情況。一天晚上宋碩向我說,行政處同志說咱們住的房子過緊,崇文門后溝附近有房,在一個(gè)大院中有一所小樓,我們可搬去住,但宋碩和我商量還是不搬為好。認(rèn)為與高級(jí)干部為鄰,孩子易比吃比穿,對(duì)孩子成長(zhǎng)不利,不如仍住“四號(hào)院”。紅霞公寓建成后,市委行政通知,根據(jù)宋碩的條件,可以搬到紅霞公寓住。宋碩和我商量后,仍舊未搬。后來在南池子有一所房,可以讓我們遷入,宋碩仍未同意搬家。”當(dāng)年我讀到這段時(shí),眼里噙著熱淚,心里想到:“是的!這就是我的那位朋友!”,他就是這樣一個(gè)人,一向只把自己看作一介平民,只是老百姓中的一員。這是他人格的體現(xiàn),也是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。談到物質(zhì)的享受,我個(gè)人今天主張并不要求大家都來學(xué)雷鋒,為了節(jié)約5分錢,大夏天連根冰棍都舍不得吃。我明白,物質(zhì)生活資料的成本是由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的平均生產(chǎn)力來決定的。我們今天的生活“水平”,用我們老祖宗的眼睛來觀察,恐怕都已經(jīng)奢侈的不像話了—但我相信他們?nèi)绻叵掠徐`,也會(huì)高興地看到后代子孫在享受人類日益文明的成果。問題在于個(gè)人,尤其是干部不應(yīng)該脫離這個(gè)“社會(huì)平均生產(chǎn)力”太遠(yuǎn),也就是了。這一點(diǎn)對(duì)于建設(shè)一個(gè)和諧社會(huì)也是很必要的!邦I(lǐng)導(dǎo)干部如果多騎一匹馬”,大概也是工作的需要,群眾也未必有什么意見!
“宋碩很關(guān)心孩子們的健康成長(zhǎng),很注意對(duì)他們的教育”,“尤其注意培養(yǎng)孩子們不怕臟不怕累艱苦樸素的品質(zhì)和動(dòng)手能力”,看來他也只想把孩子培養(yǎng)成老百姓的一員。星期天他經(jīng)常讓孩子們幫著奶奶洗衣服:還教孩子們開荒種花生,并讓孩子們親自把糞從化糞池里提出,制肥,施肥;他還買來許多小工具,教孩子們修理破損的東西。宋碩本人也是大城市中長(zhǎng)大的—可能她母親和鄉(xiāng)下多少有些聯(lián)系—能夠注意到這些事就很不容易了。聯(lián)想到我們現(xiàn)代獨(dú)生子女的嬌墮,孩子的父母,尤其是主持教育者,是該深深思考一些問題的。近幾年看到報(bào)道,日本孩子來我國(guó)和中國(guó)孩子聯(lián)歡,大家都感覺到中國(guó)孩子的吃苦能力和許多方面似乎比不上日本孩子,果真是這樣,那就是個(gè)不小的問題了。