佛羅斯特
佛羅斯特：（1874—1963）美國詩人。1874年3月26日生于舊金山，1963年1月29日卒于波士頓。他曾徒步漫游許多地方，被認為是新英格蘭的農(nóng)民詩人。佛羅斯特的詩歌最初未引起人們注意。1912年舉家遷居英國，出版了幾種詩集，得到好評。1915年回到美國，詩名日盛，獲得4次普利策獎。他的詩歌在形式上與傳統(tǒng)詩歌相近，不像浪漫派、唯美派那樣矯揉造作。不追求外在的美，往往以描寫新英格蘭的自然景色或風土人情開始，漸漸進入這里的境界，樸實無華，但卻細致含蓄，耐人尋味。羅斯特常被稱為交替性的詩人，意指他處在傳統(tǒng)詩歌和現(xiàn)代派詩歌交替的時期。他與艾略特被視為美國現(xiàn)代詩歌的兩大中心人物。
生于加利福尼亞州。父親在他11歲時去世。母親把他帶到祖籍新英格蘭地區(qū)的馬薩諸塞州。中學(xué)畢業(yè)后，在哈佛大學(xué)學(xué)習兩年。這前后曾做過紡織工人、教員，經(jīng)營過農(nóng)場，并開始寫詩。他徒步漫游過許多地方，被認為是“新英格蘭的農(nóng)民詩人”。 弗羅斯特16歲開始寫詩，20歲時正式發(fā)表第一首詩歌。他勤奮筆耕，一生中共出了10多本詩集，其中主要的有《波士頓以北》(1914)，《山間》(1916)，《新罕布什爾》(1923)，《西流的小溪》(1928)，《見證樹》(1942)以及《林間空地》(1962)等。弗羅斯特的詩可分為兩大類：抒情短詩和戲劇性較強的敘事詩，兩者都膾炙人口。弗羅斯特的抒情詩主要描寫了大自然和農(nóng)民，尤其是新英格蘭的景色和北方的農(nóng)民。這些詩形象而生動，具有很強的感染力，深受各層次讀者的歡迎。他的敘事詩一般都格調(diào)低沉，體現(xiàn)了詩人思想和性格中陰郁的一面。弗羅斯特的世界觀是比較復(fù)雜的，他把世界看成是一個善與惡的混合體。因此，他的詩一方面描寫了大自然的美和自然對人類的恩惠，另一方面也寫了其破壞力以及給人類帶來的不幸和災(zāi)難。弗羅斯特詩歌風格上的一個最大特點是樸素無華，含義雋永，寓深刻的思考和哲理于平淡無奇的內(nèi)容和簡潔樸實的詩句之中。這既是弗羅斯特的藝術(shù)追求，也是他事業(yè)成功的秘密所在。
弗羅斯特的詩歌最初未在美國引起注意，1912年舉家遷往英國定居后，繼續(xù)寫詩，受到英國一些詩人和美國詩人埃茲拉u2022龐德的支持與鼓勵，出版了詩集《少年的意志》(1913)和《波士頓以北》(1914)，得到好評，并引起美國詩歌界的注意。1915年回到美國，在新罕布什爾州經(jīng)營農(nóng)場。1924、1931、1937、1943年四次獲得普利策獎，并在幾所著名的大學(xué)中任教師、駐校詩人與詩歌顧問。他晚年是美國的一個非官方的桂冠詩人。在他75歲和85歲誕辰時，美國參議院作出決議向他表示敬意。他的詩歌在形式上與傳統(tǒng)詩歌相近，但不像浪漫派、唯美派詩人那樣矯揉造作。他不追求外在的美。他的詩往往以描寫新英格蘭的自然景色或風俗人情開始，漸漸進入哲理的境界。他的詩樸實無華，然而細致含蓄，耐人尋味。著名的《白樺樹》一詩，寫一般人總想逃避現(xiàn)實，但終究要回到現(xiàn)實中來。《修墻》寫人世間有許多毫無存在價值的有形的和無形的墻。除了短篇抒情詩外，他有一些富于戲劇性的長篇敘事詩，刻畫了新英格蘭鄉(xiāng)間人物的精神面貌，調(diào)子比較低沉，亦頗有特色。在格律方面，弗羅斯特愛用傳統(tǒng)的無韻體和十四行體的各種變體，在節(jié)奏上具有自己的特色。
弗羅斯特常被稱為“交替性的詩人”，意指他處在傳統(tǒng)詩歌和現(xiàn)代派詩歌交替的一個時期。他又被認為與艾略特同為美國現(xiàn)代詩歌的兩大中心。
弗羅斯特出版過十多部詩集其中包括他的成名作《波士頓以北》集，另外還有 《山罅》、《新罕布什爾》、《西流的小溪》、《見證之樹》、《在林間空地》等。他的詩歌獨具風格，以 口語人詩，生動樸實地描寫了田園風光和農(nóng)村日常生活。他的詩充滿了美國的鄉(xiāng)土氣息，流傳廣泛，深為人們喜愛
美國詩人佛羅斯特大概是一個凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠都沒法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無需等待時間的檢驗。真正的好詩……是我們一看就知道我們永遠都不可能把它忘掉的詩”。
顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗。當我回顧我對茨維塔耶娃的認識，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實，對于這位巫女般的、水銀般好動的俄羅斯女詩人，我們哪里談得上什么高深的認識！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗。我承認，我就是這樣一位深深中過魔法的人。
那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場詩歌朗誦，散場后我的心里似乎仍有一陣陣涌動，于是在踏上晚風中的泰晤士橋時，忍不住在路燈下翻開了詩歌節(jié)的節(jié)目冊，沒想到只讀到卷首詩的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會；/
當我到達，我的頭發(fā)將會變灰……”這是誰的詩？我在黑暗中問，一個英國人怎么可能寫出這樣的詩？
再一看作者，原來是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來英國讀她的詩了，她早已安眠在遙遠而荒涼的俄羅斯的某個地方。此時，我才知道詩歌節(jié)的開場是一個紀念她誕辰一百周年的專場，而我錯過了它！好在詩人的詩仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩多年還從未經(jīng)受過的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……
從此我知道了什么叫做詩歌的力量，什么叫著對靈魂的致命一擊或深刻抵達。就像一個深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來的人一樣，我守著這樣的詩在異國他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來。
人生的這么一個階段就這樣過去了�，F(xiàn)在，即使我不感嘆時光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說的“老去詩篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時候了；或者說，是到了與這個世俗的、肉體的世界達成某種妥協(xié)的時候了。再說，像我這樣的人，讀了一輩子的詩，還有什么可以激動的？還有什么可以再次攪動我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。
然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個你早已忘記的人向你走來，我想大家已知道這里說的是誰了。看來她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過去的一切”全回來了：
你穿著——我的甜心——破爛的衣服，
它們從前曾是嬌嫩的皮膚。
一切都磨損了，一切都被撕碎了，
只剩下兩張翅膀依然留了下來。
披上你的光輝，
原諒我，拯救我，但是
那些可憐的、滿布塵埃的破爛衣服——
將它們帶到教堂的圣器室去。
正是這樣的詩讓我“留了下來”。這一次，雖然沒有上次那樣強烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩人西穆斯·希內(nèi)會說曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩人在二十世紀現(xiàn)代詩歌的版圖上構(gòu)成了一個“審判席”。是的，面對這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無比哀婉而又不可冒犯的詩，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對自己的內(nèi)心。它使我意識到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說的，想不愛它都不行。
這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對另一個俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃有過一點研究，如果說她的詩是“歷史的”（尤其是她中后期的詩），茨維塔耶娃的詩就是 “神話的”。要描述這樣一種詩歌，我們需要另一種語言，而這種語言在當今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個江河日下、離本源愈來愈遠的時代里。
然而，文學(xué)和詩歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩讓我感動并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過特有的激情、靈感和語言，有力地復(fù)活了詩歌的那種似乎比一切語言更古老、也更神秘的力量。這不能不說是現(xiàn)代詩歌的一個奇跡。是的，它讓我在今天再次意識到出自詩歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當今那一片錯把欲望本能當作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機巧或雄辯里。然而這種力量確實存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時代詩人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：
也許在嘴之前，低語已經(jīng)存在，
遠在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，
那些我們奉獻經(jīng)驗的對象，
遠在彼時之前即已成形。