鄭培亮簡介
鄭培亮，1989年考入聊城師范學(xué)院歷史系；1991年獲山東省大學(xué)生藝術(shù)節(jié)書法展一等獎；1992--1994年到山東大學(xué)東方書畫研究院讀研究生課程班，師從蔣維崧、王長水先生。班中僅有一人。1994年調(diào)入聊城師范學(xué)院美術(shù)系，參與籌建全國第一個(gè)書法教育專業(yè)，1995年面向山東省招生；1996年承擔(dān)山東省教委重點(diǎn)科研項(xiàng)目《二十世紀(jì)中國書法史》的寫作任務(wù)，兩年后完成，25萬字。1998年由河南美術(shù)出版社出版發(fā)行；1997年開始發(fā)表論文，迄今在專業(yè)報(bào)刊發(fā)表30余篇；；1998年論文《試論二十世紀(jì)的隸書創(chuàng)作》獲首屆全國隸書學(xué)術(shù)研討會三等獎，之后，論文連續(xù)入選全國性書法學(xué)術(shù)研討會；1999年在《書法導(dǎo)報(bào)》、《青少年書法》撰寫專欄文章；1999年開鄭培亮先生題:得示齋始在《書法導(dǎo)報(bào)》撰寫"近現(xiàn)代書家研究"，共連載50期；1999年獲《書法導(dǎo)報(bào)》首屆全國書家作品評展一等獎；1999年10月放棄專業(yè)研究與創(chuàng)作，自學(xué)日語；2001年考取山東大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生；2002年任聊城大學(xué)書法系主任；2002年完成《兩漢書法藝術(shù)研究》，20萬字，中國文史出版社出版發(fā)行；2003年籌建山東工藝美術(shù)學(xué)院書法裝飾藝術(shù)專業(yè)，經(jīng)國家教育主管部門批準(zhǔn)，次年面向全國招生；2003年提前完成學(xué)業(yè)與畢業(yè)論文，9月中旬任中國書法家協(xié)會《中國書法》雜志執(zhí)行編輯至今。
門踟躕——鄭培亮
下面是我的“成長經(jīng)歷”、“學(xué)書經(jīng)驗(yàn)”與“理論研究”了。我還要說明一下，我還不是名家，還沒真正成長起來，所謂“成長經(jīng)歷”應(yīng)是一本生活流水賬；“學(xué)書經(jīng)驗(yàn)”估計(jì)也難以說個(gè)明白，若干感覺，不妨實(shí)話實(shí)說，就不要文白夾雜地掉書袋了；“理論研究”姑妄如此稱呼，我不擅長理論研究，諸如考據(jù)、思辨，我樣樣不通。與理論研究相比，我更愿意在毛邊紙上劃上一通，但我的工作又常與“理論研究”打交道，這些年的確寫了不少東西，多是豆腐塊，因?yàn)槭欠輧?nèi)的工作，深知長篇大論，自個(gè)呼悠，無人理睬，極為尷尬。
和許多同道相比，我的生存環(huán)境不算太差。從陽谷農(nóng)村老家，到聊城，再到濟(jì)南，最后到了北京，一步步走來，沒感覺費(fèi)什么勁。我要感謝我的幾位老師，是他們把我從社會最底層最為艱苦的環(huán)境里，逐漸帶出來的。我不妨說說他們，他們中間既有名家長者，也有默默無聞的人，知道了我向他們學(xué)習(xí)的過程，也就了解了我的全部。因?yàn)槲业囊磺卸际撬麄兘o予的。
一、在陽谷
提起陽谷縣，全國人民都知道�？h城不大，經(jīng)濟(jì)條件一般，歷史上也沒出過什么名人。偏偏施耐庵把武松打虎這一《水滸傳》里最精采的一幕安在了陽谷，陽谷從此名聲大噪。我家就住在武松斗殺西門慶的獅子樓的北面。幾百米，隔著窗戶，踩上凳子就看見了。
人在一個(gè)地方生活得久了，感覺不出什么，一旦離開，便老是懷念。如今跑到喧囂繁華的大都市里，更是如此。小縣城里沒有那么多的故事，沒有那么多的汽車與人流，大家生活平靜，走路安詳，日子過得不緊不慢，悠閑自在，沒有大都市里的焦慮與不安。
我在陽谷上中學(xué)時(shí)開始學(xué)書法。最初是父親喜歡這東西，日子長了，漸受薰陶，拿過毛筆，胡涂亂抹。寫了兩年，便在《中學(xué)生報(bào)》上發(fā)表了兩個(gè)字：“墨緣”。字寫得特大，字?jǐn)?shù)多了就寫不成了�？h城太小，歷史上又沒出過什么文人騷客，我的名聲迅速傳播，到后來儼然以小書家自居了。這段光榮的歷史，我感覺頗有意味。我生性木訥、怯懦，不善與人交往，學(xué)習(xí)成績也不理想，比如數(shù)學(xué)，就想不起來是否及格過。沒有書法上一點(diǎn)小小的驕傲，也許我心里殘有的一點(diǎn)自信就蕩然無存了。我雖然在書法上用力不多，但要感謝書法，是書法常常給我空虛的心靈一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)刺激，使我不致于自甘沉淪。
在陽谷上學(xué)以及大學(xué)畢業(yè)后的兩年里，我接觸最多的幾位老師、朋友是：張長欣、李宗行、張玉珠、穆紹逸等人。
張長欣先生早已去世了。張先生是縣城里一位德高望重、循循善誘的長者。老先生從來都是神情安定，談笑自如。我剛開始學(xué)書法時(shí)，他常常跑到我家里指導(dǎo)，開始騎個(gè)破車，后來是步行，我做小學(xué)生的倒是極少去他家。九五年我將家從陽谷搬到聊城，一大早，老先生就拄著拐杖來了，他要送我。我記得當(dāng)時(shí)人不少，車發(fā)動時(shí)，我從人群里依舊看見老先生的身影，一種眷戀，一種感動，頓時(shí)使我視線模糊，不能自已。
李宗行老師也是我的啟蒙老師。他當(dāng)時(shí)教美術(shù)、書法。在我的印象里，李老師臉上從無笑容，生活的拮據(jù)，疾病的困擾，使他臉上溝壑縱橫，他的形象，很像羅中立的油畫——《父親》。上個(gè)世紀(jì)八十年代，中國老百姓的生活狀況還很差，中學(xué)老師的待遇也比較低，在李宗行老師羸弱的身影里，我們能感受到那個(gè)時(shí)期一個(gè)普通知識分子的凄涼與無奈。李老師寫一手魏碑，教我的是柳體，多次拿我的書法作業(yè)在班里做示范，每逢國慶，還要貼到校園的報(bào)欄里，光我自己的就占去一大半。每天上學(xué)放學(xué)，我最愛經(jīng)過的地方就是報(bào)欄，那里能找到“感覺”。最不愿去的卻是教室。
玉珠先生畢業(yè)于山東師范大學(xué)，記憶力很好，在小縣城里，屬得上傳統(tǒng)意味頗為濃厚的文人。張先生愛背《書譜》，我們一群人聚到一起，他總是極為陶醉地講起《書譜》，旁若無人。別人未必聽得懂，不愛聽他也看不出來，只管一段段地講下去。我覺得他該到大學(xué)里做個(gè)教授。他對我恩寵有加，逢人便夸，甚至夸得有點(diǎn)離譜。我理解他的心情，他是真心盼我有點(diǎn)出息，可惜我總是使人失望。
紹逸兄是我的摯友。我本應(yīng)喊他老師，后來熟了，就稱兄道弟了。紹逸是真有才氣的人，我自嘆不如。他藏書多，眼界高，就是手生。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到陽谷景陽崗酒廠，不幾年，酒廠就不行了，連續(xù)多年開不起工資。紹逸夫妻二人都在廠里，生活困難可想而知。夫妻兩個(gè)常常給人做點(diǎn)小活勉強(qiáng)度日，哪有清閑習(xí)字做畫？不知道有多少次，我們在他租來的斗室里，談藝論道，縱橫古今，那種愜意，常常使我們忘記了暑熱與嚴(yán)寒。光陰荏苒，一晃就是十余年，紹逸兄依舊如故，厚道、善良、有謙謙君子之風(fēng)�？吹剿钐幘巢患眩铱偸翘嫠г�，現(xiàn)在想來，解決不了什么實(shí)際問題，人各有各的難處。好在他現(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)，我心里才算有了些許寬慰。上蒼不公，常使善良之人陷于困頓，丑惡之人得以騰達(dá)，縱使我輩扼腕悲嘆，又能奈何！
在陽谷，我的老師、朋友還不少，這里不能一一細(xì)說。地方小，偏僻封閉，也有它的好處，那就是人情溫暖，情意真摯。地方大了，反倒人情淡漠，甚至文人相輕，相互傾軋，人活著，缺少真實(shí)與自然，改頭換面，偽裝自己，雖然獲得一份名利，但也的確疲憊�；貞浽诩視r(shí)，師友相聚，切磋琢磨，或濁酒一杯，縱論人生藝術(shù)，無所顧忌，其樂融融，那種善意的批評與鼓勵的目光，常使我眷戀不己。
二、與茂陽老師在一起
認(rèn)識于茂陽老師是在1989年。那時(shí)，我剛上大學(xué)。聊城師范學(xué)院校園不大，新生們到了不久，就對校院角角落落里的名人逸事、奇聞趣談耳熟能詳了。其中之一便是有關(guān)茂陽老師的。傳聞版本不一，內(nèi)容大致相近，均是此人長得如何清俊剛健，做事灑脫，不拘小節(jié)，等等。據(jù)說一日與朋友聚會，酒至半酣，興致大發(fā)，捉筆賦詩，濡墨題壁，轉(zhuǎn)眼間，潔白無瑕的墻壁上就黑云密布了。至于鄭師母回來后如何教訓(xùn)的，不得而知。這等事情屬實(shí)與否，我后來一直沒有問過，但相處久了，反倒覺得眾人小題大做。這有什么奇怪的？
那時(shí)茂陽老師剛過而立之年，已是正處了。手下五、六千號人，又是評比，又是演出，忙得不亦樂乎。大學(xué)生們私下都稱其為“于教頭”，因?yàn)樗�掌握著我們的生殺大權(quán)，誰犯了事，做了弊，或者戀愛過火，都要由他“批捕”。于是在他身后便聚集了一批心存畏懼的追星族。別人如何懼怕不清楚，我是怕得要死。我那時(shí)剛從鄉(xiāng)村來到城市，有生以來，只見過大隊(duì)書記，哪里見過這樣的大人物？一日，我與一友醞釀數(shù)天后，下決心拜訪，請他看字。撥了兩次電話（開始不知道拿話筒），通了，傳來一聲音：“來吧”，于是便過去了，沒想到，我們的“教頭”先拿了幾張他寫的字請我們提意見。因?yàn)闆]有思想準(zhǔn)備，腦子霎時(shí)就懵了。我記得很清楚，他自個(gè)在那里一張張清點(diǎn)作品，“這張還湊合…這張不咋樣，對不？”突然，他抬頭目不轉(zhuǎn)睛地看著我——我其時(shí)已經(jīng)感覺到自己氣都喘不上來了，于是在一片令人窒息的緊張之中，極其自然地把他的話接上了——“是是是，不咋樣！”說完，我就幾乎崩潰了。
我在上中學(xué)時(shí)，因有“家學(xué)淵源”，手里頗有幾本鋼筆字帖，另有一本啟功先生的小冊子，沒白沒黑地描摹，直到“遭遇”茂陽老師以后，才知道要臨摹古帖，于是從唐楷、魏碑，后來是隸書，一本本地寫起來了。每過一個(gè)星期，抱上一卷，到辦公樓去找他，總是被他痛快淋漓地表揚(yáng)一回。至于缺點(diǎn)，說的很少。他的客人多，不管是何方來賓，只要我去了，就大力舉薦：“這是我們聊師的書法家，才氣大了！”每每遇到這種場合，我都是面紅耳赤的一路狂奔到食堂，自個(gè)犒勞一頓土豆燉骨頭，欣欣然之余，又有點(diǎn)飄飄然，真覺得自個(gè)有點(diǎn)才氣了�，F(xiàn)在我還保留著幾張當(dāng)年寫的字，不堪卒讀，真想倒抽一口涼氣。忽然明白，這大概是現(xiàn)在提倡的“激勵教學(xué)法”！
人不能老是回憶過去。一回首，就感覺恐懼。這光陰流逝得太快，想都來不及，一轉(zhuǎn)眼，14年了。當(dāng)年茂陽老師剛剛?cè)鲱^，與我現(xiàn)在的年齡差不多。他的女兒那時(shí)剛上小學(xué)，現(xiàn)在居然走出中國海洋大學(xué)的校門，率領(lǐng)一家公司的員工們，走南闖北，在天上飛來飛去了。我象她那么大的時(shí)候，還沒見過火車。十多年了，我做了什么？進(jìn)修，教學(xué)，考研，讀書，摹了一堆黑糊糊的字，寫了一批于國于民毫無價(jià)值的文章，還辦了一堆糊糊涂涂的事。除了年紀(jì)長了，皺紋深了，老婆有了，孩子大了，似乎再也沒有可圈可點(diǎn)的事跡了。為人，處事，寫字，作文，均欠長進(jìn)，說我愧對師恩，絕不為過。
1994年我們在聊城大學(xué)組建了全國高校中第一個(gè)書法教育專業(yè)，至今已形成本科、碩士與成人教育的完整體系。在具體的教學(xué)實(shí)踐上，茂陽老師對傳統(tǒng)的珍惜與尊重，對流行時(shí)尚的抵制，對不同流派的寬容，對基本功的重視，對學(xué)生個(gè)性的區(qū)分，都給我留下深刻的印象。或許這只是一個(gè)方面，而于生活的灑脫、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)作情性的張揚(yáng)，極其為人的寬厚、大度所共同形成的一種人格上的魅力，對我的影響則是更為久遠(yuǎn)。
2002年，茂陽老師到了山東工藝美術(shù)學(xué)院，公務(wù)之余，還是像往常一樣，讀書，寫字，還帶著幾名書法研究生，雖然更忙了，但心情不錯。2003年，我們經(jīng)過廣泛的調(diào)研與論證，在山東工藝美院又設(shè)立了中國書法裝飾藝術(shù)專業(yè)。目前，設(shè)立書法專業(yè)的高校有十幾所，本科生與研究生的招生數(shù)量每年都在數(shù)百人以上，各院校在人才培養(yǎng)的目標(biāo)與方式上大同小異，繼承傳統(tǒng)藝術(shù)是中心的議題。但現(xiàn)在的問題是，面對浩瀚博大的傳統(tǒng)藝術(shù)，我們既要繼承，更要使之發(fā)揚(yáng)光大。現(xiàn)代社會的發(fā)展日新月異，傳統(tǒng)藝術(shù)的生存與發(fā)展環(huán)境與古代社會已大不相同，幾乎所有的傳統(tǒng)藝術(shù)門類都在面臨現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的問題，繼續(xù)發(fā)展還是淘汰消亡成為事實(shí)上的嚴(yán)峻的課題。茂陽老師意識到了這個(gè)問題，與一些專家的強(qiáng)烈呼吁和理論研究不同，他開始思考如何在實(shí)踐中進(jìn)行探索，增設(shè)中國書法裝飾藝術(shù)專業(yè)就是這種探索的結(jié)果之一。書法藝術(shù)與現(xiàn)代裝飾相結(jié)合，并不是狹隘意義上的研究裝裱技術(shù)，而是利用現(xiàn)代科技，如何把傳統(tǒng)書法藝術(shù)嫁接到不同的應(yīng)用材料與載體上面，用一句最通俗的話來概括，那就是使得傳統(tǒng)書法告別文人雅士的孤芳自賞，走向現(xiàn)代生活。另外，當(dāng)前高校里培養(yǎng)的書法專業(yè)人才，由于種種原因，大都面臨一個(gè)實(shí)現(xiàn)就業(yè)的問題，現(xiàn)代社會很難容納這么多的專業(yè)藝術(shù)人才，許多畢業(yè)生并不能按照自己的愿望找到合適的位置，很多人被迫改行，另謀出路。一些院校現(xiàn)在仍然擴(kuò)招書法專業(yè)，勢必使這一問題更加凸顯。茂陽老師的考慮是，既要發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作人才，又要培養(yǎng)藝術(shù)應(yīng)用人才，既要提高學(xué)生的素質(zhì)，又要使之掌握生存的技能，二者不可偏頗。如果說1994年設(shè)立中國高校第一個(gè)書法教育專業(yè)開了現(xiàn)代書法教育的先河的話，那么，將傳統(tǒng)書法與現(xiàn)代科技相結(jié)合的嘗試，也同樣具有理論上的前瞻性，其開拓性的意義在不久的將來便會體現(xiàn)出來。
山東工藝美術(shù)學(xué)院座落在郁郁蔥蔥的千佛山北坡上，拾級而上，不過十分鐘就到山頂了。站在山頂上，望齊煙九點(diǎn)，真是頓覺心胸闊大。山下城市里車流滾滾， 一片喧囂，而在半空中，竟有這樣一處寧靜的校園，不能不令人心曠神怡了。叼上一支煙，悠然望南山，再寫不出一筆好字來，實(shí)在對不住這靈山秀水了。今年是2004年，再過十年，我們在這里會收獲什么，又有何等的變化，真是不好預(yù)測。事情要一件件去做，總不能天天憧憬吧。
三、與長水老師
我曾于一九九二—一九九四年在山東大學(xué)東方書畫藝術(shù)研究院進(jìn)修。二○○一年又到山東大學(xué)讀研究生，與山大還是頗有緣份。
我認(rèn)識的山東大學(xué)第一位教授是王長水老師。長水老師個(gè)子不高，身體健壯，面色紅潤，說話直來直去，脾氣也大，但心腸軟得不行。當(dāng)時(shí)山東大學(xué)還沒有專門的書法專業(yè)，因?yàn)槭Y維崧先生的影響，研究、喜好書法的教授頗多。長水老師便是其一。他從六十年代開始跟隨蔣維崧先生學(xué)習(xí)書法，數(shù)十年堅(jiān)持不輟。嚴(yán)格來說，我是長水老師的弟子，管蔣先生，則應(yīng)稱師爺�，F(xiàn)在圈子里也把我列為蔣維崧先生的弟子，是沒弄清楚。或者是說起來嫌麻煩。但我是從不敢自稱是蔣先生的弟子。人雖糊涂，輩份還要搞清楚。
我在聊城時(shí)，因有茂陽老師的督促，寫字還算老實(shí)，大學(xué)畢業(yè)到了社會上，就開始信馬由韁，粗野起來。那是在九十年代初，我開始學(xué)習(xí)“民間書法”，不講筆法，任筆為體。我這里絕無賅斥“民間書法”的意思，。而是對年青的學(xué)子們，在還沒有掌握傳統(tǒng)書法的基本要素的情況下，過早地染指“民間”，弊大于利，是不科學(xué)的。作為作者個(gè)人的創(chuàng)作，師法經(jīng)典抑或習(xí)法“民間”，都無可厚非，關(guān)鍵是不要把個(gè)人的理念強(qiáng)行灌輸給他人，特別是年青作者。我是深受“民間書法”之苦，卻又從內(nèi)心里喜歡“民間書法”的樸拙與稚趣。當(dāng)一個(gè)人對“民間書法”還缺少必備的審視、提練、整理的能力時(shí)，大臨“民間書法”無疑于浪費(fèi)時(shí)間。我說這些，可能連當(dāng)代提倡研究“民間書法”的人也不會渴力反對。
來到山大學(xué)習(xí)，我遭遇到長水老師的激烈批評。剛開始，我還無法接受，時(shí)間長了，才悟出這個(gè)理。我開始一筆一劃的臨習(xí)，老老實(shí)實(shí)的像個(gè)小學(xué)生，寫《鄭文公》，寫《張遷》，但不再一味追求提按與頓挫，以及所謂的金石氣息，而是努力回到其真實(shí)的面目。這種審美上的改變一直影響到我現(xiàn)在。我甚至在許多文章里，都涉及到清代碑學(xué)的得失，探討清代一些書家在師法碑版過程中的一些失誤。書法本來就是寫字的藝術(shù)，當(dāng)一些碑派書家嘔心瀝血地探尋不同古人的“筆法”時(shí)，已經(jīng)失去了“寫”這一基本的范疇和規(guī)定。我不知道我這話是否說得有些絕對，但我始終堅(jiān)信，書法就是“書”和“法”的結(jié)合，脫離“書寫”，散漫狼籍，不修邊幅，沒有規(guī)矩，沒有法則，不成其為“書法”，至于脫離文字這一基本載體，當(dāng)屬另類。
從認(rèn)識長水老師到現(xiàn)在，也有十年了。這些年來，我們師徒二人，已經(jīng)沒有了客套與虛假的恭維，他會直截了當(dāng)?shù)嘏u我的字，毫不保留地談?wù)撍母惺堋Ｓ袝r(shí)他的批評，讓我難以接受。但他在外面，卻是大談特談我的“成就”，老師愛護(hù)弟子，自古以來都是如此。
2001年夏天，長水老師陪同蔣維崧先生去青島，回來后，兩個(gè)人都病了。蔣先生恢復(fù)得很好，長水老師卻上了手術(shù)臺，心臟上搭了四根“橋”。手術(shù)后，長水老師醒過來了，看見我在床邊陪侍他，很艱難地抓住我的手，看了我很長時(shí)間，不肯松開。去年他知道我經(jīng)常胸悶，催促我及時(shí)檢查，再見到我時(shí)，聽說還未去醫(yī)院，劈頭蓋臉就訓(xùn)上了。
長水老師的字，多是自娛，寫碑，也寫帖，諸體都要嘗試。60多歲了，仍舊小學(xué)生一樣勤學(xué)苦練，每次去他家，他總是抱出一大摞，讓我逐個(gè)提意見，不提不高興。曹師母“家教”甚嚴(yán)，墻上劃一評比圖，表現(xiàn)好的掛一小紅旗，長水老師的孫子處處皆優(yōu)，唯獨(dú)長水老師除了學(xué)習(xí)表現(xiàn)好，其他表現(xiàn)都一般，特別是打掃衛(wèi)生�？磥矸e習(xí)難改了。曹師母常說我：“你比老王強(qiáng)不哪里去！”我和長水老師聽了，大笑不止。
四、與蔣維崧先生
提起蔣維崧先生,大家都知道他是當(dāng)代著名的語言文字學(xué)家、書法篆刻藝術(shù)家,是山東大學(xué)資歷甚深的學(xué)者、教授。幾十年來，蔣先生致力于學(xué)問、書藝的探求，學(xué)富藝高，取得了引人矚目的成就。在當(dāng)今書壇輕視傳統(tǒng)少講繼承風(fēng)氣日盛的局面中，蔣先生以傳統(tǒng)技法為根基，以才華學(xué)養(yǎng)為神采內(nèi)涵，其風(fēng)神峻朗的書法藝術(shù)卓然高標(biāo)，對中國書法的繼承發(fā)展起到了一定的正確的實(shí)證與導(dǎo)向作用。
在山東大學(xué)綠樹成蔭的校園里，只要談到蔣先生，大家臉上通常都會呈現(xiàn)出一種肅然起敬的神情。許多人未必知道蔣先生的名字和齋號，但無論長幼，大家都習(xí)慣地尊稱他為蔣先生。在這所人才輩出、文人擅場的百年老校里，從孔子的塑像到圖書館、學(xué)人大廈，乃至于小樹林中的奇石上，外處都有先生的手跡，在人們的心目中，先生已成為這所校園深厚的歷史文化底蘊(yùn)的一種象征。
先生的書法，最常見的是金文。相比而言，我私下里更喜歡看他寫行草書。先生的行書多寫錄古人詩詞，尤以李白、杜甫、韋應(yīng)物、蘇東坡、陸游、楊萬里等人的詩詞為多，蔣先生說，這些詩人都是他喜歡的，寫錄他們的詩詞能和自己的性情吻合起來�？粗Y先生一手拿著古人的詩集，一手輕捻毛筆，心無掛礙，任情恣性，其高情深致，學(xué)問情操，一寓于書，那種神游晉唐的超逸優(yōu)游、從意適便，那種不染半點(diǎn)世俗塵埃的古雅之風(fēng)，那種輕松愜意寫來的筆底風(fēng)光，以及那飄然而至的書卷清香，都使我迷戀不已。松雪齋有詩“古墨輕研滿幾香，硯池新浴燦生光，北窗時(shí)有涼風(fēng)至，閑寫黃庭一兩章”，此情此景，借來形容先生的從容揮灑，真是再恰當(dāng)不過了。
和許多年青的學(xué)子一樣，我也曾懷著急切的心情，期盼能夠有機(jī)會得到先生的教誨。但先生年事已高，足不出戶，常人難得一見，也不便打擾。幸運(yùn)的是，我卻因?yàn)楣ぷ�、學(xué)習(xí)的關(guān)系能夠經(jīng)常陪伴先生。1993年秋天，我辭去家鄉(xiāng)的工作，背上行囊，告別家人，盲然地來到山東大學(xué)東方書畫藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)。我那時(shí)正如醉如癡地寫一種粗野草莽的魏碑，用又細(xì)又軟的長鋒羊毫橫涂豎抹，甚為得意。我記得先生第一次看我的“大作”，沒有批評我，而是微笑著說：“北碑是個(gè)好東西，但好東西對你也許無益�！蔽矣涀×讼壬脑�。我當(dāng)時(shí)并不懂，但還是按先生的話去做了，改弦更轍，從頭開始，從一筆一畫的基本功開始，從二王一系的法書墨跡開始，老老實(shí)實(shí)地練基本功。但我至今依然喜歡寫北碑，寫得不好，但至少不再鼓努造作、故求形勢了。有一次我問先生：“近現(xiàn)代名家里，您以為誰寫的魏碑可以參考？”先生沉吟片刻，說：“你可以看一看梁啟超的字�！蔽荫R上回去找到梁啟超的作品，反復(fù)琢磨，也沒有發(fā)現(xiàn)什么。直到數(shù)年以后，我寫《二十世紀(jì)中國書法史》，資料見得多了，眼界也相對開闊了一些，再把梁啟超的行楷書與近現(xiàn)代許多書法名家相比，梁的字雖然風(fēng)格不象其師康有為那樣鋒芒畢現(xiàn)，但在溫文儒雅的外部表情中，滲透著北碑雄強(qiáng)質(zhì)樸的神情，那是一種雅化了的經(jīng)過文人精雕細(xì)琢、提煉加工以后的北碑。我似乎有所體悟。但我不知道這種理解先生以為正確與否。
2001年我又回到山東大學(xué)讀研究生，而且我的小家與蔣先生寓所同在山大南路，上課的教室就緊鄰文史哲研究院的辦公室，于是我便很樂意地做起蔣先生的通訊員，先生訂閱的報(bào)刊，來往的信札，辦公室都讓我給先生帶去。這是我與先生過從最為密切的兩年，也是我收獲最大的兩年。去年我寫畢業(yè)論文，只要遇到不明白的地方，我就跑到先生家里，先生是每問必答，從不因?yàn)槲疫@個(gè)小學(xué)生的打擾而吝惜時(shí)間。很有趣的是，先生很少正面回答我提出的問題，總是微笑著，有時(shí)說上幾個(gè)字，話很少，卻突然使我豁然開朗，有所感悟；有時(shí)，他會慢慢地站起來，從書架上拿出一本書，又用極快的速度翻到某一頁，指給我看。每到這個(gè)時(shí)候，我總是大為汗顏，一是驚嘆先生記憶力好，二是責(zé)怪自己懶惰，讀書少，又不愿意跑到圖書館查資料。我后來總結(jié)先生為什么總是停留片刻再回答我的問題時(shí)，猜測有兩個(gè)原因，一是他要啟發(fā)我，讓我多思考，更不要懶于思考，二是我蹩腳的陽谷普通話，鬧得先生一時(shí)有點(diǎn)聽不懂，可能需要一定的時(shí)間“翻譯”一下，是否因?yàn)檫@些，我沒有問過。
蔣先生有兩個(gè)愛好，一是聽京劇，二是看足球。京劇名家中，他說最喜歡楊寶森，楊的唱腔工穩(wěn)典雅，不疾不徐，正像先生寫字一樣，優(yōu)游從容。說到足球，那球場上的爭奪拼搶、奔騰狂嘯，恐怕像他這個(gè)年齡的人沉迷其中的就不多見了。但先生看得津津有味，饒有興致。不用說世界杯、德甲、意甲，連國內(nèi)的甲A 聯(lián)賽的進(jìn)程他都一清二楚。我不清楚老人家為什么一面喜歡楊派唱腔的平正，一面又喜歡足球場上的跳躍騰挪，而且這中間又與書法是否有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？先生的書法，雍容靜穆，細(xì)微處，極富錯落參差之美和輕重緩急的節(jié)奏變化，許多人學(xué)他的字，但寫來形容枯槁，神情萎困，我想，這大概不僅僅是學(xué)問修養(yǎng)不到的問題吧。這里不是刻意尋找三者的所謂的內(nèi)在聯(lián)系，這未免牽強(qiáng)附會，我只想說明一點(diǎn)，一名學(xué)者、藝術(shù)家，他不是為學(xué)問而學(xué)問，為藝術(shù)而藝術(shù)，他首先是一位真誠的熱愛生活的人。
今年秋天，我離開濟(jì)南，來到北京。臨行前，先生反復(fù)囑咐我要為人謙和、做事嚴(yán)謹(jǐn)，不要忘了讀書習(xí)字，先生語重心長的話我至今記得清清楚楚。每到這個(gè)時(shí)候，我都不免陷入深深的眷念之中。先生年齡大了，生活上需要照顧，其實(shí)我在他身邊也沒做過什么，但現(xiàn)在遠(yuǎn)隔千里，連跑腿的小事也給先生做不了了。我總覺得自己無法盡力，愧對先生對我的關(guān)心與呵護(hù)。有時(shí)想一想，先生需要什么？什么也不需要，老人家從來都是淡泊名利。寫上兩篇辭藻華麗的文章贊美他？似乎用不著。也沒必要。這讓我常常感到惶恐與內(nèi)疚。我不知道我還能做什么。
五、反省與檢討
這個(gè)小題目很像小學(xué)生打了架，挨了批評，交給老師的檢討書。我也到了該好好反省與檢討的時(shí)候了。
算一算，我學(xué)書法也有二十年了。二十年不值得炫耀。明白人會說，寫了二十年，才寫成這樣。所以我感到慚愧。
但我的一生注定要與書法緊密伴隨。因?yàn)�，轉(zhuǎn)行干其他的事情，我更不行。還不如靠書法勉強(qiáng)度日，以后也來個(gè)倚老賣老，寫上某某時(shí)年八十有幾。從學(xué)識，從功力，從悟性，從各個(gè)方面，都注定了我成不了氣候。像蔣先生那樣，是在青年時(shí)期就打下了極為札實(shí)的國學(xué)根基，可我連《唐詩三百首》也背不下來。這種差距，還是表面上的，而深層次的，則是傳統(tǒng)文化在我這一代人身上已經(jīng)無力承繼。
論功力，我自個(gè)最清楚。有一次我看到蔣先生早年抄錄的沈尹默的文章，字字惟妙惟肖，草法精致極了。這種功夫，沒有幾個(gè)能下得了。老先生能深入進(jìn)去，就有勇氣與能力走出來，獨(dú)樹一幟。這一點(diǎn)我不敢望其項(xiàng)背。
悟性不好說。悟性再好，學(xué)識不到，功力不到，悟性也談不上。
書法到我這一代，真正地出現(xiàn)了危機(jī)。
不是說書法被人冷漠了，而是書法作者被人冷漠了。遭遇冷漠的原因，在于作者自身。
在我發(fā)表的一些文章里，多次說到書法的危機(jī)。不是杞人憂天，是存在著的現(xiàn)實(shí)。我對各種“流派”的熱情探索都缺少興趣，缺少關(guān)注。我覺得當(dāng)代人更多的應(yīng)是如何去承繼，而不是創(chuàng)新。創(chuàng)新的可能性微乎其微。絕非反對創(chuàng)新，而是創(chuàng)新需要根基，需要環(huán)境，需要積累，不是推倒重來。能在古人的基礎(chǔ)上，有所變化，而又不是離經(jīng)叛道，已經(jīng)是了不起了。
無論行家對我的“謬論”贊同與否，我相信行家們會有一個(gè)共識，創(chuàng)新的確太難。
我歡迎更多的人投入到創(chuàng)新的行列，也真切地期望當(dāng)代人創(chuàng)作出不同于古人的作品。
從這個(gè)方面來說，我也不算得是根深蒂固的保守與頑固。
但我個(gè)人，的確無力創(chuàng)新，我寧愿躺在故紙堆里，作繭自縛，品味古人的樂趣。或許有一天，有人冒出一句，“你的字還真有點(diǎn)漢魏風(fēng)骨”，那樣我會感天謝地，兩眼放光，激動失眠。
慢慢來吧。
