王緝思，中國(guó)當(dāng)代一流國(guó)際政治學(xué)者，著名美國(guó)問題專家

　　 男，1948年11月生于廣州。現(xiàn)任北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。1993年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)，2001年5月起兼任中共中央黨校國(guó)際戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，2005年起任北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)。其他兼職有中華美國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)改革開放論壇副理事長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)關(guān)系學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，解放軍國(guó)防大學(xué)兼職教授，中國(guó)人民大學(xué)兼職教授，復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心學(xué)術(shù)委員，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編委等。 

　　王緝思老師1968年高中畢業(yè)于北大附中。1968年至1975年為內(nèi)蒙古東烏旗下鄉(xiāng)知識(shí)青年，1975年為河南陜縣下鄉(xiāng)知識(shí)青年。1976至1978年在河南三門峽水電廠當(dāng)工人。1978年入北京大學(xué)國(guó)際政治系學(xué)習(xí)，1983年獲碩士學(xué)位后在北京大學(xué)國(guó)際政治系任教，先后任講師、副教授、副系主任。1991年9月調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所，任副所長(zhǎng)，1993年12月至2005年3月任所長(zhǎng)、研究員。2005年3月至今，任現(xiàn)職。

　　王緝思教授曾分別在英國(guó)牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院（1982-83）、美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東亞研究所（1984-85）、美國(guó)密歇根大學(xué)政治系（1990-91）任訪問學(xué)者。2001年8-12月任美國(guó)加州克萊蒙·麥金納學(xué)院亞洲事務(wù)訪問教授。2002年1-2月任新加坡國(guó)防與戰(zhàn)略研究所拉賈拉南客座教授�，F(xiàn)在美國(guó)哈佛大學(xué)亞洲中心、亞洲協(xié)會(huì)、太平洋國(guó)際政策理事會(huì)、斯坦福大學(xué)亞太研究中心、布魯金斯學(xué)會(huì)東北亞安全項(xiàng)目、加州大學(xué)全球沖突與合作研究所等單位擔(dān)任顧問。

  　  王緝思教授的主要教學(xué)和研究方向?yàn)槊绹?guó)外交、中美關(guān)系、國(guó)際政治理論。發(fā)表的主要代表著述有：《國(guó)際政治的理性思考》、《高處不勝寒：冷戰(zhàn)后美國(guó)的全球戰(zhàn)略與世界地位》（主編）、《文明與國(guó)際政治》（主編）、《國(guó)際關(guān)系理論與中國(guó)外交研究》（論文）、《美國(guó)霸權(quán)的邏輯》（論文）、《美蘇爭(zhēng)霸的歷史教訓(xùn)和中國(guó)的崛起道路》（論文）、《美國(guó)對(duì)華政策中的“戰(zhàn)略大三角”》（論文）、《美國(guó)意識(shí)形態(tài)的新趨勢(shì)》（論文）、《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)于和平理論的思考提綱》（論文）、《美國(guó)外交思想傳統(tǒng)與對(duì)華政策》（論文）、《“遏制”還是“交往”？——評(píng)冷戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)華政策》（論文）、《From Paper Tiger to Real Leviathan. Chinau2019s Imageof the United States Since 1949》（論文）等。

      編纂與著述并不同屬一個(gè)創(chuàng)作范疇。直觀地看，著述難而編  王緝思纂易。《說文》對(duì)“編”的解釋是“竹簡(jiǎn)而排列之”。排列二字看來容易，但亦有其困難之處。其一，排列些什么內(nèi)容、或者說按照什么標(biāo)準(zhǔn)來選擇文章并輯錄成書，對(duì)于編者卻是大費(fèi)周折的事情。尤其國(guó)內(nèi)世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究非�；钴S，不時(shí)有佳作出世，優(yōu)中選優(yōu)，標(biāo)準(zhǔn)更難于設(shè)定，使人在文章的取舍上頗為躊躇。其二，經(jīng)濟(jì)學(xué)分工愈來愈細(xì)密，作為編者，他做到事無巨細(xì)全盤把握實(shí)屬不易。即便是他本人所在領(lǐng)域內(nèi)的一些細(xì)節(jié)，也很可能超出其所研究或關(guān)注的范圍。這無形中也增加了編輯的困難。其三，編纂者與讀者間的交流十分微妙。一名好的編者，鮮有直抒胸臆的作為。他所要傳達(dá)給讀者的傾向或信息，主要是通過所選文章以及他對(duì)這些文章的結(jié)構(gòu)安排來實(shí)現(xiàn)的。從此種意義上講，編纂而成的著作成功與否，不僅取決于編者，還與閱讀者的理解有關(guān)。當(dāng)然，這樣說沒有為自己預(yù)先卸責(zé)的意思，因?yàn)榫幷呷∩岬难劢绾徒��?gòu)的能力才是最具決定意義的因素。

　　心有此念，故當(dāng)《中國(guó)學(xué)者看世界》叢書主編王緝思邀請(qǐng)我出任分卷主編時(shí)，自己頗為猶豫。后確實(shí)覺得編纂這樣一套叢書，對(duì) 增進(jìn)中國(guó)與世界的相互理解是件好事；還因?yàn)閺目偩幍礁鞣志碇骶幱谖叶际菍W(xué)術(shù)界比較熟悉的朋友或同事，自己心里也愿意在這個(gè)工作團(tuán)隊(duì)里與大家相互砥礪、共襄盛舉。最終我決定勉力為之、不再置身事外。允諾編纂以后，我一直不敢看低這項(xiàng)工作的難度，唯恐不能勝任。經(jīng)過這段時(shí)間的思量謀篇、閱讀取材、斟酌取舍，終至?xí)�成。雖無賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”的感觸，但也愿藉“序言”這方寶地，與讀者交代一些編纂此書的想法。

　　既然是輯錄成書，篩選編輯一定要事先設(shè)立一些標(biāo)準(zhǔn)而我的標(biāo)準(zhǔn)，大致  王緝思有這么六個(gè)：　　

       首先是時(shí)間尺度。本書所輯錄的文章，均采自過去十年以內(nèi)，尤其以近三年為主、用中文發(fā)表的著述。這樣做并不是說十年之外就沒有佳篇，而是因?yàn)榘凑諈矔�總體考慮，分卷主要應(yīng)選錄“9．11”事件以后發(fā)表的文章，以反映中國(guó)學(xué)者對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的最新看法。但在編輯過程中我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)或地區(qū)的大勢(shì)在“9．11”之前早有端倪，其中有些情況在那個(gè)時(shí)候中國(guó)學(xué)者的文章中已有較為深入的論述（比如郭樹清在亞洲金融危機(jī)期間就對(duì)東南亞走出危機(jī)并再次起飛充滿自信），用“一刀切”的方式全部拿下，實(shí)在有違我們?nèi)�面而妥帖地反映中�?guó)學(xué)者對(duì)世界經(jīng)濟(jì)之看法的初衷。再者，最近十年也恰是承前啟后、跨世紀(jì)的時(shí)間段。有鑒于此，我把所選作品的上限定為十年。時(shí)間尺度的另一層含義是所討論問題的“時(shí)間性”。本書所選文章的主體是論述世紀(jì)之交的國(guó)際經(jīng)濟(jì)走勢(shì)的。這樣做的理由，至少在于“當(dāng)下”或“可預(yù)見的將來”更值得人們?nèi)リP(guān)注。

　　其次是空間跨度。秉持開放態(tài)度的中國(guó)與世界上各大經(jīng)濟(jì)區(qū)域或經(jīng)濟(jì)體均緊密地聯(lián)系在了一起。因而，本書所輯論文討論的經(jīng)濟(jì)問題，廣泛涉及北美、西歐、亞洲、蘇東、拉美和中東、非洲等地區(qū)，希冀體現(xiàn)出中國(guó)學(xué)者思考和看待世界經(jīng)濟(jì)在范圍上的完整性，力求全面地反映近年中國(guó)學(xué)者“視通萬里”的研究廣度。為此，我單列“國(guó)別與地區(qū)”篇并收錄了六篇文章以突顯空間跨度�？臻g跨度的另一層含義在于所選文章討論議題的豐富性，就世界經(jīng)濟(jì)而言，則主要包括國(guó)際貿(mào)易、金融、能源、環(huán)境、全球治理以及更一般性的地區(qū)一體化和經(jīng)濟(jì)全球化。盡管并不是每個(gè)議題都有專門文章（比如高海紅談?wù)搧喼挢泿藕献鳎┯枰杂懻�，但幾乎每一篇又都或多或少地涉及到上述諸項(xiàng)議題。我正是試圖以這種議題的交叉性，來在一定程度上使此書盡量涵蓋全球經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主要興奮點(diǎn)。

　　兼收并蓄是第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這里所談的兼收并蓄主要是作者的構(gòu)成和文  王緝思章來源。本卷除了要照顧研究對(duì)象的豐富性外，還 特別努力讓作者的背景盡可能“復(fù)雜”一些，對(duì)各方觀點(diǎn)兼收并蓄。本卷二十余篇文章的作者大都為國(guó)內(nèi)著名學(xué)者，其中中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)者約占一半，高校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、金融機(jī)構(gòu)的專家、政府研究機(jī)構(gòu)的研究人員以及個(gè)別學(xué)者型官員等約占一半。本人以為，這樣的作者構(gòu)成方能具備較為廣泛的代表性，其觀點(diǎn)和立場(chǎng)當(dāng)大致能反映中國(guó)學(xué)者對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的總體描述和判斷。之所以選用了十篇中國(guó)社科院學(xué)者的文章，主要原因之一在于中國(guó)社科院在國(guó)際問題研究領(lǐng)域地位獨(dú)特，除了擁有一批重要學(xué)者之外，其研究所設(shè)置也是國(guó)內(nèi)最為齊全的。它的八個(gè)國(guó)際問題研究所的研究領(lǐng)域幾乎囊括了所有世界經(jīng)濟(jì)問題。顯然，學(xué)者構(gòu)成還有一個(gè)年齡層面。本書作者的年齡從三十多歲（比如討論跨國(guó)公司之國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的余萬里）到近七十歲的都有。毋庸諱言，年齡跨度的大小與兼收并蓄密切相關(guān)。從來源看，本卷輯入的文章主要取自《國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、《世界經(jīng)濟(jì)》和《世界經(jīng)濟(jì)與政治》三份刊物。集中取材于此的主要理由，主要在于這幾份雜志具備較好的代表性。

　　第四是敘述或研究方法。整體上看，世界經(jīng)濟(jì)是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)分支，主要使用經(jīng)濟(jì)學(xué)分析工具�，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展很快，博弈論、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、信息經(jīng)濟(jì)學(xué)、新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論以及新古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等，均已成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家廣泛接受的理論基礎(chǔ)和運(yùn)用的分析工具。特別是在今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)分析往往涉及較為艱深的數(shù)學(xué)語言，理論性和技術(shù)性很強(qiáng)，遠(yuǎn)非普通讀者稍下功夫便可掌握�？紤]到本書面對(duì)的廣大讀者對(duì)它們可能不太熟悉，同時(shí)也為了保證本卷敘事風(fēng)格與本套叢書的其它七卷相協(xié)調(diào)，故我對(duì)一些很有深度、同時(shí)數(shù)學(xué)或計(jì)量分析也非常漂亮的著作不得不忍痛割愛。在保持專業(yè)性的同時(shí)盡可能回避具有復(fù)雜數(shù)學(xué)推導(dǎo)和計(jì)量分析，從而各篇文章具有盡可能強(qiáng)的可讀性，是我在挑選編輯過程中追求的一個(gè)重要目標(biāo)。

　　忠實(shí)于原文乃第五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。總體來看，除了按照叢書要求調(diào)整了格式并對(duì)各文中明顯的疏漏稍作整飭外，我?guī)缀跬耆�保留了各篇文章的本來面目，未作任何增添或刪改。這樣做，一則是出于對(duì)作者的尊重；再則也是為了讓本卷文字能夠真切地反映出中國(guó)學(xué)者在這十年之中認(rèn)知世界經(jīng)濟(jì)的心路歷程，從而讓本書富含更多的歷史感。依照今天的眼光看，原文中的有些觀點(diǎn)也許并不完全正確，當(dāng)時(shí)做出的一些推斷和預(yù)測(cè)也已經(jīng)被后來的發(fā)展所證偽。將“謬誤”和“錯(cuò)判”原封不動(dòng)地在書中展示，在我看來絲毫不損害作者之聲譽(yù)。這樣說不僅僅是因?yàn)槿朔鞘ベt，還在于實(shí)事求是之精神，更在于科學(xué)的歷史在相當(dāng)意義上講無非是能者所犯錯(cuò)誤的歷史。無論正確與錯(cuò)誤，本書力求向世人展示，有這么一批真誠(chéng)的學(xué)者，他們?cè)谥袊?guó)這塊土地上認(rèn)真地思考過，書寫過。這或許才是真正的意義。

　　最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是落腳點(diǎn)為中國(guó)。雖說本卷的主題是中國(guó)學(xué)者看世界，但他們是戴著中國(guó)的眼鏡去看世界的，換言之，他們?cè)诳词澜绲耐瑫r(shí)，心里想的只能是、也必須是中國(guó)。從相當(dāng)意義上講，對(duì)中國(guó)人來說，世界只有和中國(guó)聯(lián)系在一起時(shí)才具有意義。有意識(shí)地收集那些涉及中國(guó)的國(guó)際問題研究文章，自然也會(huì)帶來一些編輯上的麻煩，比如說，究竟應(yīng)該按照什么樣的邏輯去編排章節(jié)。為了突出以中國(guó)為落腳點(diǎn)，我專辟“中國(guó)與世界”篇。但涉及中國(guó)的文章過多，顯然不能將其全部歸入此篇。面對(duì)此困境，我不得不做些技術(shù)處理，把與全球化有關(guān)的文章（如朱民談全球失衡及其對(duì)中國(guó)的影響）均歸入“全球視野”篇，把側(cè)重討論發(fā)展道路和理論性略強(qiáng)的文章（如何秉孟等談新自由主義問題）放進(jìn)“理念與思潮”篇。盡管深知顧此失彼難免會(huì)對(duì)全書的邏輯造成一定的損害，但這也是不得已而為之的事。

　　反觀整個(gè)編纂過程，對(duì)內(nèi)容的取舍和對(duì)作者構(gòu)成的設(shè)計(jì)是我用心最甚的環(huán)節(jié)。中國(guó)學(xué)者在世界經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域內(nèi)的成果之多可謂卷帙浩繁，而我的工作很可能是掛一漏萬，錯(cuò)過佳篇力作在所難免。為人作嫁可算善舉，代人受過也可一笑泯之，但是若因?yàn)樽约壕庉嬍М?dāng)而誤導(dǎo)廣大讀者抑或“泱及”作者本人，那卻是我從心底極不愿看到的。在此，我不由得想起孔子評(píng)價(jià)《韶》所用的標(biāo)準(zhǔn)：“盡善矣，又盡美矣�！保ā栋速�》）此等標(biāo)準(zhǔn)，于我實(shí)在是可望不可及。如果同仁及讀者能夠大體認(rèn)可此書，作為編者，我也就心滿意足了。

　　冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)解體、美國(guó)成為惟一超級(jí)大國(guó)而告結(jié)束。在總結(jié)冷戰(zhàn)的歷史遺產(chǎn)時(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)者多集中于蘇聯(lián)崩潰的教訓(xùn)；涉及美國(guó)的部分，著述的側(cè)重點(diǎn)則在其冷戰(zhàn)時(shí)期的大戰(zhàn)略和對(duì)外關(guān)系，而很少論及美國(guó)的國(guó)內(nèi)變化和政策調(diào)整。然而正如美國(guó)政治學(xué)家德瑞克·李波厄特所說，“贏得冷戰(zhàn)的原因是美國(guó)的改革�！盵1]按照美國(guó)冷戰(zhàn)史專家梅爾文·萊弗勒的觀點(diǎn)，美國(guó)“在冷戰(zhàn)中真正的大戰(zhàn)略是西方在自己人民生活體驗(yàn)中取得成功，而不是地緣政治格局、陸�？哲娨�(guī)�；蚬�共外交的成功”。[2]從學(xué)理上講，美國(guó)之所以能夠保持超級(jí)大國(guó)地位并在同蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)40多年的全方位戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)中勝出，最重要的因素不是其大戰(zhàn)略的成功或軍事力量的強(qiáng)大，而需要從其國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的方方面面中去尋找。只有國(guó)內(nèi)的政治團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)成功、社會(huì)進(jìn)步和民族凝聚力，才能長(zhǎng)久保持國(guó)家的強(qiáng)盛、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力和超級(jí)大國(guó)的地位。

　　本文旨在探討美國(guó)在國(guó)內(nèi)事務(wù)中是如何應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)的長(zhǎng)期沖擊和影響的。這種沖擊和反應(yīng)，既包括美國(guó)政府（包括行政部門與國(guó)會(huì)）的政策調(diào)整，也包括社會(huì)的自我調(diào)節(jié)及對(duì)政府的制約；既包括麥卡錫年代的思想禁錮和政治迫害，也包括民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)期間的思想解放和政治反叛；既包括冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的刺激作用，也包括同蘇聯(lián)的軍備競(jìng)賽和海外軍事干涉對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的負(fù)面影響。美國(guó)在冷戰(zhàn)中因禍得福，“禍兮福之所依，福兮禍之所伏”，很難分清冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)國(guó)力上升的推動(dòng)作用和滯后作用孰輕孰重，各占幾何。

　　美國(guó)贏得冷戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)進(jìn)程是曲折的，充滿了矛盾和沖突。在冷戰(zhàn)初期（1946-1960年杜魯門和艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期）和中期（1961-1980年肯尼迪至卡特執(zhí)政時(shí)期），美國(guó)關(guān)于“共產(chǎn)主義威脅”的憂患意識(shí)很強(qiáng)，國(guó)內(nèi)政治問題和社會(huì)凝聚力經(jīng)受了嚴(yán)重考驗(yàn)；而到了冷戰(zhàn)后期（1981-1991年里根和布什執(zhí)政時(shí)期），美國(guó)治國(guó)的自信心逐漸增強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)繁榮，政治穩(wěn)定，硬實(shí)力和軟實(shí)力同時(shí)上升。萊弗勒指出，社會(huì)民主制度和民主資本主義獲得新的活力并向前發(fā)展，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1970年代，使得1980年代的里根總統(tǒng)得以夸耀資本主義的優(yōu)越性。

　　冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)事務(wù)的影響，可以從歷史的縱向和不同領(lǐng)域的橫向這兩個(gè)不同向度來分析。本文主要是采用橫向分析的方法，對(duì)以下幾個(gè)不同的領(lǐng)域與問題進(jìn)行探討：（一）國(guó)家政治與意識(shí)形態(tài)；（二）社會(huì)變革與文化運(yùn)動(dòng)；（三）經(jīng)濟(jì)、科技與教育發(fā)展。

　　（一）

　　關(guān)于社會(huì)主義為何在美國(guó)不能扎根，有許多學(xué)術(shù)著作加以探討，[4]而蘇聯(lián)模式對(duì)美國(guó)缺乏吸引力，是諸多因素之一。美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基說過：“在北美，共產(chǎn)主義甚至談不上是個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。不管是在美國(guó)還是在加拿大的政治生活中，共產(chǎn)主義只不過是一個(gè)微乎其微、登不了大雅之堂、毫不起眼的小宗派�！�…即使在大蕭條期間，當(dāng)資本主義制度陷入危機(jī)，公眾對(duì)這個(gè)制度的不滿達(dá)到登峰造極的地步時(shí)，共產(chǎn)主義制度也沒有激發(fā)公眾對(duì)它的熱情�，F(xiàn)存制度采取創(chuàng)造性對(duì)策，通過美國(guó)的u2018新政u2019和加拿大的類似措施，制止和消除了共產(chǎn)主義對(duì)公眾的影響。公眾輿論也本能地感到，共產(chǎn)主義無助于處在社會(huì)和技術(shù)革新前列的國(guó)家。”

　　盡管如此，在冷戰(zhàn)初期，美國(guó)政界對(duì)蘇聯(lián)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是充滿恐懼的，這種恐懼也滲入到美國(guó)國(guó)內(nèi)政治之中。標(biāo)志著冷戰(zhàn)啟動(dòng)的“杜魯門主義”出臺(tái)后僅僅9天，杜魯門政府就發(fā)布了名為《聯(lián)邦雇員忠誠(chéng)計(jì)劃》的9835號(hào)行政命令，使反共迫害得到官方授權(quán)。1947年3月這兩大舉措，一個(gè)外交（杜魯門主義出臺(tái)），一個(gè)內(nèi)政（《聯(lián)邦雇員忠誠(chéng)計(jì)劃》出臺(tái)），旋即為整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)政治話語系統(tǒng)定下了基調(diào)。同蘇聯(lián)的斗爭(zhēng)，被界定為自由與奴役、無神論共產(chǎn)主義與信仰神的民主思想之間的戰(zhàn)斗，而絕不僅僅是兩個(gè)大國(guó)的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)或者是霸權(quán)爭(zhēng)斗。反共從此成為美國(guó)國(guó)內(nèi)一種無可置疑的政治正確性。

　　在冷戰(zhàn)初期的美國(guó)國(guó)內(nèi)，任何可能帶有社會(huì)主義色彩的主張，包括全民醫(yī)療保險(xiǎn)制度，都受到攻擊。對(duì)共產(chǎn)主義“軟弱”成為一個(gè)緊箍咒，規(guī)定了政治辯論的界限。在英國(guó)、德國(guó)、意大利和北歐國(guó)家，左派政黨可以公開提出社會(huì)民主主義的主張，如全民醫(yī)療保障、延長(zhǎng)產(chǎn)假、提高失業(yè)救濟(jì)等等，但美國(guó)政治中最左的主張，在歐洲也只能算是中間派。在法國(guó)，讓-保羅·薩特那樣同情蘇聯(lián)的左翼知識(shí)分子，可以在政治生活中占有一席之地并受到尊重，而這種情況在美國(guó)是不可想象的。

　　冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)政治話語產(chǎn)生直接影響的一個(gè)例子，是在1948年的總統(tǒng)競(jìng)選中杜魯門對(duì)其民主黨內(nèi)對(duì)手、前副總統(tǒng)華萊士的人身攻擊。華萊士因其主張對(duì)蘇緩和、在國(guó)內(nèi)擴(kuò)大福利而飽受“同情共產(chǎn)黨”的指控。眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)（HUAC）從1947年開始對(duì)文化界、科學(xué)界人士進(jìn)行反共調(diào)查與清洗。對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼削弱了美國(guó)勞工組織，打擊了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。[6]1950年代麥卡錫主義的甚囂塵上及其對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣氛的毒害，眾所周知，在此不贅述。1952年的美國(guó)總統(tǒng)選舉，被冷戰(zhàn)與反共氣氛所籠罩，導(dǎo)致保守的共和黨人占據(jù)了政治舞臺(tái)的中心。

　　雖然麥卡錫主義遭到強(qiáng)烈抵制，也引起了美國(guó)人對(duì)本國(guó)政治體制的反思，但與同一歷史時(shí)期社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)部發(fā)生的政治斗爭(zhēng)和社會(huì)壓力的嚴(yán)酷性相比，畢竟是小巫見大巫。所謂從事“非美活動(dòng)”的人士有政治壓力，甚或失去了工作，但造成人身迫害的冤假錯(cuò)案的還是極少數(shù)。在1948年至1958年的十年中，“聯(lián)邦雇員忠誠(chéng)計(jì)劃”對(duì)全國(guó)范圍的450萬聯(lián)邦雇員展開了調(diào)查，被認(rèn)為符合“不忠誠(chéng)”界定而受到解雇的總共不過378人，不到受到調(diào)查人數(shù)的萬分之一，平均每年不到40人，因此沒有引發(fā)聯(lián)邦雇員的普遍不安和恐慌。[7]也就是說，美國(guó)政府的反共政治迫害，危及人數(shù)在總?cè)丝谥械谋壤�微乎其微，無法造成美國(guó)廣大公眾對(duì)政府的反叛行動(dòng)，更不足以讓公眾深度懷疑本國(guó)的政治制度。

　　歷史證明，冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)依靠“舉國(guó)體制”而發(fā)展起來的國(guó)家實(shí)力上升，對(duì)美國(guó)人有震懾力，卻幾乎完全沒有吸引力。持強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)見解和受到反共宣傳影響的美國(guó)普通公眾自不必說，連對(duì)國(guó)內(nèi)政治持強(qiáng)烈逆反心理的那部分美國(guó)社會(huì)精英，也都沒有從蘇聯(lián)或東歐社會(huì)主義國(guó)家那方面吸取思想營(yíng)養(yǎng)或者受到精神鼓舞，反而強(qiáng)烈批評(píng)蘇聯(lián)的內(nèi)外政策，直至對(duì)蘇聯(lián)的衰落和崩潰采取幸災(zāi)樂禍的態(tài)度。例如，已故哈佛大學(xué)教授、激進(jìn)的左派歷史學(xué)家霍華德·津恩毫不掩飾他對(duì)蘇聯(lián)解體感到“歡欣鼓舞”。他認(rèn)為社會(huì)主義的名聲早就被蘇聯(lián)玷污了。[8]一位更為知名的左派知識(shí)分子諾姆·喬姆斯基說，東歐國(guó)家垮臺(tái)是因?yàn)橥�社�?huì)主義毫不相干的指令性經(jīng)濟(jì)體制；經(jīng)濟(jì)停滯伴隨著要求獨(dú)立的民族主義壓力和反對(duì)暴政的社會(huì)壓力，導(dǎo)致蘇東集團(tuán)在1980年代初的危機(jī)和最終解體。

　　由此不難看出，冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)因素在美國(guó)政治生活中起到過“攪混水”的破壞作用，但更重要的是強(qiáng)化了美國(guó)社會(huì)的自由主義意識(shí)形態(tài)，在反共旗幟下凝聚了全民政治共識(shí)。同蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)，驅(qū)使美國(guó)主流政治思潮向右偏轉(zhuǎn)。以社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾1962年發(fā)表的《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》[10]等著述為代表，美國(guó)知識(shí)界強(qiáng)調(diào)美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和階級(jí)構(gòu)成的特殊性，從而否認(rèn)馬克思主義關(guān)于社會(huì)發(fā)展、階級(jí)斗爭(zhēng)和無產(chǎn)階級(jí)專政的理論適用于美國(guó)，尤其排拒暴力革命、激進(jìn)的集體運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性。

　　美國(guó)知識(shí)界把蘇聯(lián)的國(guó)內(nèi)專政和對(duì)外強(qiáng)權(quán)擴(kuò)張同法西斯德國(guó)相提并論，客觀上造成了對(duì)蘇聯(lián)式社會(huì)主義政治和經(jīng)濟(jì)制度的社會(huì)恐慌。美國(guó)學(xué)者唐納德·懷特指出；“無論是君主專制還是法西斯主義，都沒有引起蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義所帶來的那么大的焦慮�！盵11]美國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)模式的恐懼和排拒，一是擔(dān)心自己的財(cái)富被國(guó)家所剝奪，而財(cái)富重新分配的結(jié)果，是集體貧困。二是共產(chǎn)主義思想和蘇聯(lián)式的制度，威脅到美國(guó)的個(gè)人自由，包括言論自由、新聞自由、宗教自由和行動(dòng)自由。

　　這種抵制共產(chǎn)主義思想和社會(huì)主義制度的全社會(huì)共識(shí)，既是冷戰(zhàn)所造成，又被冷戰(zhàn)所固化，轉(zhuǎn)而成為冷戰(zhàn)的動(dòng)力�？夏岬显�1960年同尼克松競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，不惜擺出比其共和黨前任艾森豪威爾更為激烈的反蘇姿態(tài)�？夏岬贤闯馓K聯(lián)的巨大生產(chǎn)力，宣稱只有使美國(guó)更加強(qiáng)大，才能維持世界“一半奴役一半自由”的狀態(tài)。正是在這樣的背景之下，肯尼迪在就職演說中狂熱地宣稱，“讓每個(gè)國(guó)家都知道－－不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落－－為確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價(jià)，承受任何負(fù)擔(dān)，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。……因此，美國(guó)同胞們，不要問國(guó)家能為你們做些什么，而要問你們能為國(guó)家做些什么�！盵12]這一號(hào)召成為肯尼迪時(shí)代政治生活的標(biāo)志性口號(hào).

　　肯尼迪之后直至里根的美國(guó)，都是以“維護(hù)自由”為旗幟，同蘇聯(lián)進(jìn)行抗?fàn)幍摹?987 年里根在柏林墻邊發(fā)表演說聲稱：“50年代，赫魯曉夫曾經(jīng)預(yù)言：u2018我們將埋葬你們。u2019然而在今天的西方，我們見到的是一個(gè)自由的世界，達(dá)到的繁榮和富足水平為人類歷史上前所未有。在共產(chǎn)世界，我們則看見失敗、技術(shù)退步、健康水平下降、甚至于基本物資的匱乏--食物不足。即使在今天，蘇聯(lián)還不能糧食自給。經(jīng)過這四十年，一個(gè)偉大而無可逃避的結(jié)論展示給整個(gè)世界：自由帶來繁榮。在和平合作的國(guó)家，自由取代了自古以來的仇恨。自由是勝利者�，F(xiàn)在蘇聯(lián)人自己也在有限程度上認(rèn)識(shí)到自由的重要。

　　同時(shí)，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人以夸大而非縮小蘇聯(lián)實(shí)力的方式來擴(kuò)大自己的政治影響，操縱對(duì)蘇聯(lián)的恐慌心理，以鞏固冷戰(zhàn)大戰(zhàn)略的國(guó)內(nèi)民意基礎(chǔ)。1957年蘇聯(lián)率先發(fā)射人造衛(wèi)星之后，美國(guó)輿論一片驚慌之聲，但中央情報(bào)局局長(zhǎng)艾倫·杜勒斯說，他對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星并不感到意外，反而應(yīng)當(dāng)感謝蘇聯(lián)夸大自己的能力，因?yàn)槊绹?guó)人需要這種周期性的“休克療法”（shock treatment）來刺激自己。

　�。ǘ�）

　　如果說杜魯門時(shí)代美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的滲透還有所畏懼的話，到了冷戰(zhàn)末期的里根時(shí)代，美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的政治制度和意識(shí)形態(tài)幾乎只剩下蔑視了。這一轉(zhuǎn)變的社會(huì)根源，在于美國(guó)的變革促進(jìn)了個(gè)人自由和族群平等。

　　美國(guó)以“維護(hù)自由”為旗幟進(jìn)行冷戰(zhàn)，但冷戰(zhàn)初期美國(guó)社會(huì)卻以“缺乏自由”的特征而臭名昭著。美國(guó)社會(huì)的不自由，主要還不在于國(guó)內(nèi)的反共政治壓力，而在于少數(shù)族群尤其是黑人所遭受的歧視。一些黑人還受到反共和種族歧視的雙重迫害。例如，受到廣泛尊重的黑人歌唱家和運(yùn)動(dòng)員保羅·羅伯遜（Paul Robeson）被貼上了“危險(xiǎn)分子”的標(biāo)簽，受到人身騷擾。直到1974年76歲高齡時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局才解除了對(duì)他的監(jiān)控。另一位黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)杜波伊斯（W.E.B. Dubois）被剝奪了美國(guó)國(guó)籍，流亡非洲，1963年去世于加納。1957年夏，阿肯色州州長(zhǎng)以“防暴”為名，動(dòng)用國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)阻止黑人學(xué)生進(jìn)入小石城的公立學(xué)校讀書，上千名種族主義分子包圍學(xué)校，毆打黑人記者。隨后，南方幾個(gè)州也陸續(xù)發(fā)生襲擊黑人的事件。1958年，阿拉巴馬州的黑人吉米·威爾遜，僅僅因?yàn)橥盗税兹藡D女1.95美元而被判處死刑。

　　20世紀(jì)50-60年代轟轟烈烈的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得勝利，首先應(yīng)當(dāng)歸功于黑人和整個(gè)美國(guó)社會(huì)中的正義力量，但國(guó)際社會(huì)對(duì)美國(guó)種族歧視的強(qiáng)烈譴責(zé)，以及美國(guó)政府出于反蘇反共的政治需要而采取的變革措施，也是不可忽視的因素。[15]二戰(zhàn)之后，美國(guó)大力開展國(guó)際活動(dòng)，到訪美國(guó)的外國(guó)人急劇增加，但是美國(guó)的飯店、餐館、機(jī)場(chǎng)等等公共設(shè)施，卻經(jīng)常拒絕為許多來自非洲、亞洲、拉丁美洲的非白人政要和社會(huì)賢達(dá)提供服務(wù)。這種明目張膽的侵犯人權(quán)，激起了外部世界的強(qiáng)烈反響。于是，當(dāng)美國(guó)指責(zé)1956年匈牙利鎮(zhèn)壓反革命事件和1957年前后中國(guó)進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)是“政治迫害”時(shí)，國(guó)際輿論卻廣泛譴責(zé)美國(guó)的虛偽，嘲諷美國(guó)自我標(biāo)榜的“自由世界”。例如，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾說他要邀請(qǐng)美國(guó)南部的人到印尼學(xué)習(xí)種族寬容精神。荷蘭一家報(bào)紙指出：“種族主義的意識(shí)形態(tài)理論家正在做的事情，與其說是給美國(guó)作為自由世界的領(lǐng)袖帶來好處，還不如說是正在損害美國(guó)的道德聲譽(yù)，尤其是在有色人種之中。”[16]在第三世界反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的浪潮中，美國(guó)的白人種族主義受到了特別的鄙視和反感，蘇聯(lián)也借此攻擊美國(guó)的民主是虛假的。

　　冷戰(zhàn)初期，“種族問題成為這個(gè)自稱為肩負(fù)著傳播自由使命的國(guó)家的最大傷痛�！盵17]杜魯門政府的國(guó)務(wù)卿迪恩·艾奇遜承認(rèn)，“種族歧視對(duì)我國(guó)外交關(guān)系的損害與日俱增�！盵18]美國(guó)的國(guó)際形象因國(guó)內(nèi)種族主義而嚴(yán)重受損，使杜魯門和艾森豪威爾兩屆政府感到難堪，不得不采取對(duì)應(yīng)措施，包括支持1957年和1960年兩個(gè)民權(quán)法案的通過，同時(shí)采取行政措施保護(hù)黑人權(quán)益。在1957年的小石城事件中，艾森豪威爾總統(tǒng)親自下令美國(guó)第101空降師進(jìn)駐小石城，對(duì)上學(xué)的黑人學(xué)生進(jìn)行“軍事保護(hù)”。在國(guó)務(wù)卿杜勒斯的干預(yù)下，阿拉巴馬州的黑人吉米·威爾遜也被免除死刑。

　　反對(duì)種族歧視的運(yùn)動(dòng)激發(fā)了許多其他群體爭(zhēng)取各自權(quán)利的覺悟和熱情。婦女、卡奇諾人（美籍墨西哥人）、同性戀者、嬉皮士等等紛紛行動(dòng)起來、組織起來，對(duì)冷戰(zhàn)之前幾十年形成的正統(tǒng)觀念、行為和政治態(tài)度發(fā)起挑戰(zhàn)。以戰(zhàn)后“嬰兒潮”年代出生的青年為主體的形形色色的抗議運(yùn)動(dòng)，到60年代形成了一股合力，被通稱為“反文化運(yùn)動(dòng)”。[19]這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在聲勢(shì)浩大的反越戰(zhàn)抗?fàn)幹羞_(dá)到高潮，對(duì)美國(guó)的冷戰(zhàn)政策和戰(zhàn)略形成了巨大的牽制。

　　值得注意的是，“反文化運(yùn)動(dòng)”雖然是一場(chǎng)持續(xù)不斷地反抗政治權(quán)威（在某種程度上甚至是“反政府”）的強(qiáng)大社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中不乏激進(jìn)的“新左派”，卻沒有對(duì)美國(guó)的社會(huì)凝聚力造成巨大破壞，反而產(chǎn)生了一些新的社會(huì)共識(shí)，強(qiáng)化了平等、寬容、愛國(guó)的意識(shí)。一些運(yùn)動(dòng)的參加者認(rèn)為，他們反對(duì)政府，但并不反對(duì)美國(guó)及其民主制度。對(duì)政府的不信任，對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨，從來沒有導(dǎo)致他們愛國(guó)主義的消亡。一位反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的參加者在采訪中說：“雖然我們是被溺愛的一代，但對(duì)美國(guó)的熱愛使我們變得堅(jiān)強(qiáng)。我們的確經(jīng)歷了太多的動(dòng)蕩，但我覺得自己從未消沉過。水門事件和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，從未動(dòng)搖過我對(duì)祖國(guó)和民主制度的熱愛。這是因?yàn)槲覀兊淖嫦劝仙缴嫠�，來到這塊陌生的土地，為的是建立一個(gè)以個(gè)人自由和社會(huì)正義為基石的理想社會(huì)。這是美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同，是u2018合眾為一u2019的基礎(chǔ)，也是我們的理想之所在。美國(guó)歷史教科書一直是這樣教導(dǎo)我們的。我篤信《獨(dú)立宣言》中u2018人人生而平等u2019的原則，這是美國(guó)的精神。我們的社會(huì)之所以出現(xiàn)問題，是因?yàn)檎�府濫用了權(quán)力。這不是我們祖先的理想。所以我們要用自己的方式進(jìn)行反抗，來拯救美國(guó)�！�