德里克·加曼（Derek Jarman）死了，1994年 2月19日 死于艾滋病，死在英國眾議院投票決定同性戀合法年齡的前兩天，沒能再與朋友們共聚在泰晤士河畔的寒風中，那凜冽初春之夜的朵朵燭光，是同性戀者們對平等的合法年齡的期待，是對投票結果的憤怒（在英國，異性戀合法年齡是十六歲，同性戀合法年齡原本是二十一歲，這次投票的結果是降低到十八歲，但許多人認為問題的關鍵不在于年齡是多少，而在于平等不平等），也成了為加曼送葬的挽歌。

德里克．加曼，畫家、詩人、花匠、電影導演、獨立制片人，同性戀權利活動家，向來坦率、直言，極有藝術情趣和創(chuàng)造力，又獨立于世，桀驁不馴。特別是他發(fā)現(xiàn)自己攜帶艾滋病毒后，更以其真誠、勇毅、智慧，為同性戀者尋求正義和公理，成為先鋒藝術家們和年輕的同性戀者們的偶像、精神支柱和行動楷模，卻也因此成為這個傳統(tǒng)保守國度中許多人的眼中釘、肉中刺。他是主動要求醫(yī)生對他停止用藥的，他的雙目已完全失明，皮膚、肌肉都在脫落，然而他卻死得極有尊嚴，表現(xiàn)出超人的耐心、毅力和勇氣。雖有人說他死得活該，但更多的人，包括同性戀反對者，卻為他一掬欽佩感動之淚。不論如何，他的死，無疑是英國電影界的極大損失。

加曼是英國人，加曼是同性戀，這是他生活中最重要的兩個事實，也是始終糾纏在他的藝術中的兩個主題。他出生于一九四二年，在英國倫敦米德爾賽克斯的諾思伍德（Northwood,Middlesex），父親是皇家空軍的官員，母親是半個猶太人，加曼從小在意大利和印度的空軍基地上長大。他與父親的關系并不甚好，而母親早染癌癥，全靠加曼和妹妹照顧。加曼自幼鐘愛畫畫，但父親卻規(guī)定他去倫敦大學國王學院學歷史和英文，加曼遵從父命于一九六三年完成學業(yè)，旋即進入Slade藝術學院中學習繪畫，加入六十年代自由放任的狂歡宴會。

六三年完成學業(yè)，旋即進入Slade藝術學院中學習繪畫，加入六十年代自由放任的狂歡宴會。他的同學中有當代英國藝術家霍克尼(David Hockney），普洛克特（Patrick Procktor）和克拉克（Ossie C1arke），在波微廣場霍克尼的家中，在德瑞街的藝術實驗室中，在圓房子的生活劇場中，他們的衣服越來越鮮亮了，他們的音樂越來越狂野了。霍克尼的滿頭金發(fā)在舞場中飛動，加曼仿佛第一次“從很高的跳臺跳水下去”，驟然發(fā)現(xiàn)“頹廢是才智的第一表現(xiàn)”，“每個我認識的人都認識其他人，我們生活在一起，像是整整一代人生活在一起”。在此期間，加曼作為一個藝術家小有成功，他參加一九六七年塔特畫廊的青年藝術家畫展，一九六八年在利森畫廊舉行第一次個人畫展，同時，他也寫詩，從事舞臺設計。到了七十年代，英國導演羅素（Ken Russell）請他設計電影《野蠻的救世主》(The Savage Mes－siah）和《魔鬼》（TheDavil），加曼才發(fā)現(xiàn)了最能表現(xiàn)他的思想的藝術形式：攝影機能制造出聯(lián)系過去和現(xiàn)在的意象，這種意象既表達現(xiàn)實，也能伸展到歷史和神話中去。對歷史的濃厚的興趣，使加曼和其他的先鋒藝術家們大有不同，由繪畫而進入電影，更使他有別于傳統(tǒng)的電影導演們。電影的形式自二十年代后就沒有變過，加曼二十年來許多獨出心裁的實驗給電影界帶來一陣清風。

加曼拍片一直用最簡陋最原始的攝影機，背景常布置在畫室或倫敦一些廢棄的大倉庫中，一方面自然是因為作為獨立制片人，經(jīng)費向來是問題，另一方面也因為在加曼看來，電影最重要的不是情節(jié)、故事，不是場面是否大，而是電影所要表達的導演的思想。他的電影都很個性化，作為一位抽象派的畫家，他攝影機下那些如夢如幻的意境，也都很抽象。

一九七五年，加曼拍攝了第一部公開放映的電影《塞巴斯蒂安》（sebastine），這部電影結構松散，敘述了基督教早期圣徒塞巴斯蒂安的一生，他所受的折磨和他的獻身精神。三年后，他又拍了《慶典》（Jubilee），把歷史引入現(xiàn)實，表現(xiàn)了女王伊利莎白一世在她的魔術師的陪同下共游七十年代朋克（Punk）的倫敦城，真實地紀錄了那個時代頹廢瘋狂的亞文化（subculture）。這兩部新奇的電影讓人耳目一新，然而毀譽并至，《塞巴斯蒂安》中，加曼讓他的人物都講拉丁語，配以英文字幕，而且還有許多男子的裸體以及男子同性戀的性愛場面；《慶典》中的倫敦是毀壞、衰敗的，女王也成了后現(xiàn)代主義的形象；這很讓一些自認“身心純潔”的人受不了，斥之為“腐敗、惡劣、骯臟”。一九七九年，加曼拍攝了根據(jù)莎士比亞劇作改編的《暴風雨》，同樣是現(xiàn)實、神話與歷史的交融。同時，他也開始醞釀拍攝《卡拉瓦喬》（Caravag－gio），然而經(jīng)費和計劃落實，卻要在七年以后。

一六一○年七月，西西里Porto Ercole的海灘慵懶地伸展在熱氣中，米凱萊?卡拉瓦喬奄奄一息。自從四年前那場在羅馬的斗毆之后，他流浪在那波里，在馬耳他，在西西里。終于，聽到了教皇赦免他的傳令，于是，“他收拾了僅有的幾樣東西，租了條小船打算回羅馬，然而在海灘上，他卻又無辜被抓了起來，兩天后從監(jiān)獄里出來，他的船已不在那里。在憤怒和絕望中，他在七月酷暑的烈日下沿著沙灘奔跑，希望能看見那條船”，然而他倒下了，牧人們把他抬到山頂，他發(fā)著高燒，幾天后，他死了。這一年，他三十九歲。

卡拉瓦喬，意大利文藝復興后期的最重要的一位畫家，黑頭發(fā)、黑眼睛、深色的皮膚。他的形象是他畫筆下的許多畫面，他的顏色是他的畫面的主調(diào)。他粗獷、好斗，總是在尋找機會或是傷害自己，或是傷害他人。他愛女人，更愛男人，最愛的還是那把從不離身的短劍。他作畫不守傳統(tǒng)路數(shù)，許多后代人受他的影響，卻也有人認為他破壞了繪畫藝術。從這位自我陶醉、滿身不服從、充滿勇氣和破壞性的卡拉瓦喬身上，加曼仿佛看到了自己�！犊ɡ�瓦喬》，是他最珍愛的題材。于是，他在倫敦一間大倉庫中重構文藝復興后的羅馬：白門白墻，酒肆草垛的街景；精力過盛，熱情暴躁的意大利人。他更在重構卡拉瓦喬的畫室和他的一幅幅畫面；巨大的畫布，石臼中剛磨出的鮮艷的赭紅色，陰沉的黑色；手捧水果籃的男孩，被蝎子螫了手的少年，“年輕人的音樂會”上四位樂手嬌潤的面頰和顫動的琴弦；還有羅諾其，那位卡拉瓦喬所愛著的最終又被他用短劍刺死的羅諾其，健美、粗俗、貪婪，身披紅絲絨扮演著圣馬修，扮演施洗約翰。卡拉瓦喬的一幅幅杰作在加曼的攝影機下被重新畫過，畫面上的人物成了圍繞卡拉瓦喬的故事，雖少情節(jié)，卻驚心動魄。水果鮮花、男人的軀體都透著欲滴的誘惑和欲望，美杜莎頭上亂蛇飛舞，頸斷處鮮血淋漓，張開的嘴哭號出最后一聲恐懼，那形象卻顯然又是卡拉瓦喬自己。在短劍的寒光中，卡拉瓦喬的畫面充滿殺氣。

《卡拉瓦喬》終于拍完了，在柏林電影節(jié)上獲得很大成功。這七年中所遇到的阻力，輿論界所施與的種種壓力，讓加曼對同性戀文化和同性戀權力有了更深刻的認識，他成了頭腦最清醒的同性戀權利的支持者、爭取者。一九八六年圣誕節(jié)前夕，《卡拉瓦喬》公映之后，加曼去醫(yī)院做了艾滋病毒檢查，結果不出他所料，是陽性。一個月后，他公開宣布了他的病情。八年之前，很少有人有勇氣公開承認自己是同性戀者，更少有人有勇氣承認自己得了艾滋病，加曼似乎成了第一個公開站出來道出真相的人。以后，有人問他為何當初要這樣做，他說：“我這樣做是為我自己，為我的自尊。我一生都在力爭活得坦白、明了、被人接受，有時，竟發(fā)現(xiàn)自己周圍的人都那么恐懼、不幸福，他們害怕告訴別人他們生活的真相。所以，我這樣做是為我自己，并不是為別人，如果我的做法無意中幫助了一些人，那我會很高興�！薄拔也皇且粋�代言人，我只談我自己。”

于是，死亡每時每刻都會降臨，加曼的時間緊迫起來，病情在惡化，但他的創(chuàng)作卻進入了旺盛時期。一九八七年《最后的英格蘭》（The Last of England），一九八八年《戰(zhàn)地挽歌》（War Requiem），一九九○年《花園》（The Garden），一九九一年《愛德華二世》（EdwardⅡ），一九九三年《維特根斯坦》（Wittgenstein），直到最后一部影片，他去世前不久拍攝的《藍色》（Blue）。在拍攝電影的同時，他也不斷地有書出版，自傳，日記，電影腳本兼拍攝札記，都是些流暢的散文，筆調(diào)很有詩意，也很干凈。同時，他又提起畫筆作畫，在曼城，在倫敦，在日本都舉行過畫展。

整個銀幕上是一片藍色，只有音樂和一群聲音：噪雜的醫(yī)院聲，喧囂的海水聲，主人公的陳述聲。有時是荒誕感中的幽默，“我在一家鞋店前停下，但還是打消了買鞋的念頭，腳上這雙鞋已足夠讓我走進死亡了”；有時是對已因艾滋病去世的摯友的懷念，不斷重復著那些名字，“大衛(wèi)，霍華德，格雷厄姆，特瑞，保爾……”，“我已沒有朋友了，他們不是已經(jīng)死去就是正在死去”；有時是對虛偽社會的憤怒，“雖然有u2018與艾滋共存u2019的口號，但在與艾滋的戰(zhàn)斗中，我卻不會贏。健康人只是利用病毒，而病人必須生存在艾滋中，人們對艾滋的知覺提高了，但有些東西卻遺失了�，F(xiàn)實感被戲劇化埋沒，思想失明，變成盲人”。[/SIZE]

《藍色》，是對恐懼和絕望的拒絕，是在死亡的利齒之間那種公然不服從的自由之態(tài)�！拔耀I給你們這宇宙的藍色，藍色，是通往靈魂的一扇門，無盡的可能將變?yōu)楝F(xiàn)實�！�

在最后一本書《自承風險》（At Your OwnRisk）中，加曼這樣為自己寫下了墓志銘：“今晚，我累極了，我的目光無法集中，我的身體逐漸消沉。同性戀的朋友們，在我離你們而去的時候，我會唱著歌離開。作為見證人，我必須寫這個時代的悲傷，但并不是要拂去你們的笑容。請讀一讀我在字里行間所寫的這個世界的關懷愛心，然后，把書合上，去愛吧！希望你們有更好的未來，無憂無慮地去愛。也請記住我們也曾愛過。夜幕逐漸掩下，星光便會露出�！�

不間斷地工作的同時，加曼的生活也有了變化，十幾年來，他一直住在倫敦西區(qū)（West End）的一間窄小的居室中，西區(qū)是多彩多姿的世界，聚集了大大小小的影院劇院酒吧書店，也有索霍（Soho）區(qū)形形色色的色情商店，各種各樣的人過往，加曼喜歡這大都市活潑多樣。八十年代末，他的父親去世了，他便用父親留下的錢在海邊買了一棟漁民的小屋，于是，作為英國人的愛田園、愛園藝的癡性迸發(fā)，小屋雖在核電站邊，然而它畢竟面臨大海，加曼命名之為“希望之屋”，每日鋤地拔草，竟將荒土舊屋變成了最美麗的花園。他又去海邊采集了無數(shù)大大小小的石子、石塊，精心布置，加曼的花園便不僅是花草，而且也是獨具匠心的現(xiàn)代雕塑館了。如此的樂觀，如此的雅興，很難想象到他是位面對死亡的人，在這個花園中，他不僅制作了電影《花園》，而且出版了厚厚一本一九八九、一九九○兩年間日記，題為《現(xiàn)代自然》（Modern Nature）。“園藝原本就該是我生活的中心，也許我根本不該闖入電影世界�！被▓@拂平了他心中的許多騷動，加曼以一種樂觀而博大的胸懷面對死亡，“坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著燈塔后晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱�！保ㄒ痪虐司拍臧嗽率�五日）《現(xiàn)代自然》不僅是他這兩年生活的記錄，還有他對過去歲月的審視，自己的藝術、電影，自己的經(jīng)歷、愛情，見過的人，做過的事，這些都不是過眼煙云。自己曾活過，曾愛過，加曼無恨無悔，他曾說過，“性如海一般寬廣，異性戀并不是u2018正常u2019，而只是u2018普通u2019罷了”，他的心也如海一般寬廣。他晚期的電影已不像《塞巴斯蒂安》或《卡拉瓦喬》那樣暴躁，富有進攻性，而是多了一層哲理和柔情。