一個曾被穆青的《焦裕祿》寫成“焦裕祿親密戰(zhàn)友”的人

　　1962年12月中。焦裕祿調(diào)來蘭考。張欽禮免去縣長只當縣委副書記。縣委分工，由張欽禮抓蘭考除三害。成立了“除三害辦公室".焦裕祿是個好干部。物以類聚，人以群分。他一到蘭考，就發(fā)現(xiàn)了張欽禮的冤屈、干勁和才華，和張欽禮結(jié)合在一起了。在張欽禮的建議下，焦裕祿大膽給抵制浮夸風、共產(chǎn)風的2000多名干部平反，使蘭考各級領(lǐng)導班子的面貌煥然一新。張欽禮又受命制定治理"三害"的規(guī)劃。焦裕祿和張欽禮齊心協(xié)力，帶領(lǐng)干部和群眾查風口、治沙丘，查洪水走向，排內(nèi)澇，深翻土壤，治理鹽堿地，在短短的一年多時間里，使蘭考的自然面貌和農(nóng)業(yè)條件發(fā)生了巨大變化，人民生活顯著改善。

　　1964年5月14日焦裕祿逝世。張欽禮此時主持縣委全面工作。一年后的1965年5月上級調(diào)來周化民任蘭考縣委書記，不久蘭考搞四清運動�？h委書記去領(lǐng)導四清,分工仍由張欽禮抓面上的生產(chǎn)和工作。此時，新華社記者來蘭考采訪。張自然成了焦裕祿事跡的主要介紹人.

　　1965年底，穆青、馮健、周原來采訪焦裕祿的事跡，，張欽禮就花了大量時間對焦裕祿的事跡做了生動詳細的介紹，一介紹就感動了穆青。穆青聽后，感動地說："我參加工作28年了也沒有哭，這次被焦書記的精神感動得流下了眼淚，這是咱的寶貴財富，我們要重新報道焦裕祿。"他們本來是想報道整個豫東災(zāi)區(qū)的面貌，經(jīng)過張欽禮介紹后，決定著重報道焦裕祿的事跡。那天晚上7點開座談會，張欽禮了解得最全面，他一介紹，穆青就開始流下眼淚，晚上談到后半夜。穆青被深深地打動了，他才作出報道的決定。，《人民日報》宣傳焦裕祿的長篇通訊發(fā)表在1966年初，通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰(zhàn)友。

　　1966年文革爆發(fā),蘭考同樣爆發(fā)政局動蕩.期間,張欽禮一度被批斗,但是終在毛主席周總理的保護下,于九一三事件后,當選為開封地委書記兼蘭考第一書記.再次帶領(lǐng)全縣人民恢復(fù)了落實藍圖的戰(zhàn)斗.

　　從1973年到1977年，是蘭考人聚精會神搞建設(shè)的四年。僅1973年，全縣共挖大小排水河道125條，配套支渠154條，拆除阻水工程164處，共完成1171萬土方，基本達到排水暢通。全縣治沙造林共計19萬畝，占沙荒面積的80%治理鹽堿地22.7萬畝，占鹽堿地的86.3%。至此，蘭考的"風沙、內(nèi)澇、鹽堿"三大災(zāi)害再也不能為非作歹了。1973年秋，省委書記劉建勛、中商部部長姚依林等領(lǐng)導人花了5天時間考察了蘭考的路、河、橋、閘、林、田，看到昔日逃荒要飯的重災(zāi)區(qū)的確成了魚米之鄉(xiāng)、錦繡江南，感慨萬千，直夸張欽禮，贊佩焦裕祿。

　　劉建勛他們不知道，張欽禮帶領(lǐng)的干部們，為了治沙治水，付出了多少心血、汗水和病痛。這批跟著焦裕祿、張欽禮一再受批斗的干部都是與普通農(nóng)民一起勞動的。群眾身上有多少泥，他們身上就有多少泥。久而久之，這些干部的腿上就成了"一無二有"：腿上無汗毛，膝蓋骨以下有數(shù)不清的血口子。腿上的汗毛是被黃河泥粘掉的。俗話說，跳進黃河洗不清，是說黃河的水質(zhì)粘稠。年輕人到了冬天，還能長出汗毛來，上了年紀的人就長不出來了。血口子是被黃河水浸過來泡過去，泡掉了表皮保護膜，形成干裂的口子。血口子裂開了長住，長住了又裂開，到冬天就脫一層皮，他們就是這樣的日復(fù)一日、年復(fù)一年利用黃河水灌淤，把沙荒鹽堿地改造成良田的。

　　2004年4月7日,張與世長辭.

　　這樣一個人，得到群眾擁戴的人，群眾祭拜他時，靈車都走不動了，"張書記回來了，張書記回來了"。靈車走到跟前，一個人喊：跪吧！"撲踏"幾百人就跪下了。蘭考這個街走了四個多小時，原來估計只有30分鐘就走完了。走完縣城，本來可以直著走去張欽禮家，但是有許多群眾早就在路上等著了。那是國道，為了不影響交通，堵塞道路，抄小路走了。路邊等待的幾千農(nóng)民又連夜趕到他老家。下葬的時候，為了不引起人員傷亡，又提前改葬。因為光是蘭考縣城就有十萬人，加上全縣農(nóng)村趕過來的人，如果下葬如期舉行，就會聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉(xiāng)是一個一千人的村子，如果擠入十幾萬人，必然要出事故，或者把人踩傷，或者踩壞莊稼。五月二十幾號，小麥快成熟了，不能給群眾造成損失。張欽禮是5月7號去世，5月13號火化.

　　所以，張欽禮的喪事是一喪三改，改喪期，改道路，改埋期。結(jié)果，張欽禮埋的時候連一般農(nóng)村的農(nóng)民的葬禮都不如�，F(xiàn)在的喪事是大操大辦，大收禮，但張欽禮的是一分錢不收。這二十多年來，葬禮的規(guī)格越來越高，場面越來越排場。但是，參加張欽禮喪禮的，不管你是什么人，都是大鍋熬菜，不夠就用方便面。我在悼詞中給他戴了四頂帽子，前三頂是老百姓給戴的，"張青天"、"新包公"、"活地圖"，再加上《人民日報》的通訊中稱他是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，這算第四頂帽子。我給他總結(jié)有三個無人可比：共和國開國以來對蘭考社會主義建設(shè)的實際貢獻無人可比，樹立焦裕祿這個典型的功勞無人可比，勤政廉潔一塵不染的作風還無人可比。

　　在二十四史當中，也就是中華文明五千年來，記載地方官逝世的，也只有《明史》里的海瑞。書上說：海瑞病故在縣令任上，百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動天。

　　張欽禮呢，700年以后的2004年，地方官里又出了個張欽禮，也是百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動天，仍然是這樣。這個場面比海瑞的恐怕還大。海瑞是病故在現(xiàn)任上，張欽禮是離開任上27年后，我說這就超過了海瑞。

　　1976年周總理和毛主席相繼去，接著"四人幫"被捕。1979年12月24日，張欽禮被商丘地區(qū)中級人民法院判處有期徒刑13年，判刑時的主要罪行是"文革中緊跟林彪、四人幫和反黨亂軍"；迫害老干部（指秦一飛、周化民）；挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨，欺騙全國人民的欺騙罪；而且再一次，蘭考縣、公社、大隊三級干部1200多名被捕入獄，并且被正式判刑。

　　張欽禮在新安監(jiān)獄服刑時，蘭考的干部、群眾、勤雜人員、小商小販及機關(guān)食堂的炊事員等，他們很不容易湊夠路費，費了很多周折，去新安探望張欽禮。東壩頭是一個很窮的小村，全村人湊錢，選出了兩位代表，買了幾斤水果糖，去探望張欽禮。他倆對張欽禮說，“全村的人都知道你在這里坐牢，選縣長時，全村有二十六人投了你的票。”有四名在不同地方以爆玉米花為生的蘭考農(nóng)民，相約在同一時間去探望張欽禮。他們能為他帶的禮物就是各自買了兩個燒餅，每個燒餅里夾兩根油條。監(jiān)管人員向他們要介紹信，他們說沒有，又問他們和張犯是什么親戚關(guān)系，他們說也沒有任何關(guān)系。“那你們?yōu)槭裁磥硖酵�他？”監(jiān)管人員不準他們進來。四位農(nóng)民一起跪在監(jiān)獄門口，不走也不起來。他們說，張欽禮是他們的老縣長，他為蘭考人民坐監(jiān)獄，他在蘭考時，他們不會向他跪下，現(xiàn)在跪下是向他行大禮。這位監(jiān)管人員被感動了，把張欽禮叫了出來。張欽禮看到這四位不相識的農(nóng)民，每人手中捧著兩個夾油條的燒餅，也立即向他們跪了下來。五個人說不出一句話，只是相對痛哭。在一旁的那位監(jiān)管人員也泣不成聲。

　　2004年5月17日，河南蘭考發(fā)生了一件舉世無雙、空前絕后的大事。十余萬蘭考群眾跪地哭祭他們的老書記張欽禮魂歸蘭考。毛主席、周總理去世時，蘭考曾經(jīng)有過這種場面。他們功高蓋世、澤被人民，普天同哀，理所當然.

　　焦裕祿去世時，蘭考也曾經(jīng)有過這種場面。他帶領(lǐng)蘭考人民，奮不顧身，治理"三害"，以身殉職，成為縣委書記的學習榜樣，蘭考人民深情緬懷，合情合理。但是，張欽禮在1978年被捕入獄，被判13年徒刑。出獄后既無黨籍，又無公職，三無基本生活保障，靠兒女贍養(yǎng)。這樣一位勞改釋放犯，這樣一位已經(jīng)從蘭考公眾生活中消失了27年之久的老書記，在這樣一個有奶便是娘的時代，在既無政府號召、又無媒體公告的情況下，在喪禮的組織者一再低調(diào)處理，一改喪期、二改道路、三改埋期，盡量回避群眾參與的情況下，單靠自發(fā)地口口相傳，怎么能夠聚集起十余萬蘭考群眾，讓他們放下工作，沿路跪地哭祭呢？此情此景，舉世無雙，空前絕后，"驚天地，泣鬼神"！

2000年的春天，受全村人的委托，蘭考縣固陽鎮(zhèn)水驛村老生產(chǎn)隊長張際學，帶著全村人的深情厚誼來到開封，看望老書記張欽禮。在開封的幾天時間里，張欽禮領(lǐng)著老朋友登龍亭，暢談歷史變幻的煙云，游包公祠，緬懷剛直不阿、清正廉潔的前人留存。兩人在歷史中倘佯，在現(xiàn)實中感嘆，對未來中國充滿著期盼   

　　因惦念著家中的莊稼，張際學執(zhí)意要走，他說："老書記，俺全村人都想你，你就回去看看吧，你淤灌過的土地可肥沃了，莊稼可好了，種啥成啥。"張欽禮緊緊握住張際學的手說："回去告訴鄉(xiāng)親們，我也想他們呀，我這幾天準備一下，一定回去，一定回去。"

2000年5月25日，張欽禮和老伴劉秀芝一同回到蘭考。他叫上原縣委副書記樊哲民，在水利局副局長陳建民的陪同下，前往固陽鎮(zhèn)、曹寨和水驛村。歷史上，這里沙荒鹽堿，不長莊稼，鄉(xiāng)親們常年靠割草賣柴度日，生活十分艱苦，是蘭考最窮的地方之一，這里也是張欽禮最掛念的地方。從1967年到1977年十年間，張欽禮帶領(lǐng)縣委一班人，根據(jù)縣委制定的規(guī)劃，引黃灌淤27萬畝，使沙荒、鹽堿和低洼地變成了良田。 

"張欽禮書記回來了。" 

　　剛下車的張欽禮，一眼就被村頭的鄉(xiāng)親認出，人們奔走相告，紛紛涌上街頭，熱烈迎接他們敬仰的老書記。一位老人拄著雙拐來到張欽禮面前，激動的問張欽禮："張書記，你還認得我嗎？你可回來了，我們想你啊，終于又見面了。"張欽禮深情的說："你是生產(chǎn)隊的會計，怎么會不認識咱們隊里的紅管家呀？"說完人群中發(fā)出會意的笑聲。張欽禮轉(zhuǎn)過身去，高聲的問大伙："大家現(xiàn)在的日子好嗎？"鄉(xiāng)親們激動的說："自從灌淤后，地變好了，日子一年比一年好，多虧了張書記。"張欽禮說："還是那時毛主席領(lǐng)導的好，黨的政策好。"

　　張欽禮對身邊的張際學說："走，到地里看看麥子，我要親眼看看是不是像你和大伙說的那樣。"

　　"張書記還是那樣，不親眼所見你是不放心，走，看就看。"張際學信心十足的說。

5月的蘭考，麥浪滾滾，一望無際。微風吹拂，已經(jīng)泛黃的麥穗沉甸甸的低著頭，迎接著這位蘭考百姓的貼心人。張欽禮情不自禁地走進麥田，用他那雙為蘭考改天換地的大手，撫摸著飽滿的麥穗，眼含熱淚，喃喃自語：蘭考的百姓終于吃飽了，我們的力沒白出，我們的汗沒白流。 

　　張際學向張欽禮匯報說："現(xiàn)在畝產(chǎn)一般在5、6百斤，好的時候畝產(chǎn)都7、8百斤。" 

　　隨后，張欽禮一行返回村里，他要到鄉(xiāng)親們的家里走一走、看一看。在村民家里，他看到戶戶都是新蓋的宅院，屋里都放著大囤的麥子，他笑了，笑的是那么的爽朗，笑容像孩童一般的純真。

　　在張際學家，張際學的大兒子對張欽禮說："俺家一年收獲一萬多斤麥子，五口人可以吃五年。"

　　張欽禮感慨地說："過去講耕三余一就是好家了，現(xiàn)在是耕五余四了，不簡單啊。"

一位80多歲的老人說："還不是你們這些老領(lǐng)導領(lǐng)著干出來的，俺不會忘記，俺的孩子、孫子也不會忘記，更忘不了你呀。" 

　　旁邊的劉秀芝說："這里的空氣真好啊，我都不想走了。"

　　張欽禮對老伴說："那咱就每年回來住上一段時間。"鄉(xiāng)親們拍手歡迎，一位鄉(xiāng)親風趣的說："不過想吃紅薯干饃拌野菜可沒有了，白面有的是，你輪著吃，一家吃一年也沒事。"

　　張欽禮動情的說："過去，咱蘭考在全國是出了名的要飯縣，現(xiàn)在我們不但吃飽了，還有大批的余糧給國家；用不了多長時間，我們一定會把蘭考建成全國出了名的富�？h。"

　　要走了，張欽禮依依不舍，鄉(xiāng)親們依依不舍，那種在艱苦歲月里結(jié)下的深厚情誼更是依依不舍。人們圍著張欽禮再三挽留，直到張欽禮答應(yīng)他們常回來看看，人們才極不情愿的讓開一條路，簇擁著張欽禮一行，送了一程又一程，一直到望不見張欽禮坐的車子

　　汽車在黃河大堤上行駛，張欽禮凝視著窗外，望著大堤下豐收在望的一望無際的麥田，望著大堤旁一排排整齊的參天大樹，他心潮澎湃，眼里浸滿淚花  是他和他的戰(zhàn)友們，在老班長焦裕祿同志的精神鼓舞下，帶領(lǐng)全縣人民戰(zhàn)天斗地，向風沙、內(nèi)澇、鹽堿作斗爭，徹底改變了三大自然災(zāi)害對蘭考的侵害。樊哲民對張欽禮說："張書記啊，當時再給咱們?nèi)�年時間，全縣所有的沙荒鹽堿地就全灌淤完了，真遺憾呀。"

　　張欽禮也深有感觸的說："是啊，真對不起到現(xiàn)在還沒灌淤的土地和那里的鄉(xiāng)親，就丟了那一點點尾巴啊。"

　　車在西張集路口突然停住了，由于大堤頂正在鋪路，兩輛運料車互不相讓，兩個年輕的司機頂起了牛。張欽禮對車上的人說："正好，咱們也下車活動活動。"修路的民工中有一個年齡稍大的，他一眼就認出了張欽禮："哎呀，這不是老書記嗎？張書記你可回來了。"旁邊那兩個正爭得臉紅脖粗的司機，一聽是張欽禮回來了，二話不說，各自跳上自己的車主動后退，讓開了下堤的路口，張欽禮揮手致意，表示感謝。

　　返回縣城的路上，在固陽鎮(zhèn)街西口的路上，有兩個中年婦女抱著孩子攔車呼救，前邊好幾輛大、小車沒有停車，都飛馳而過。張欽禮見狀馬上讓司機停車，一問是汪營村的兩個小孩誤食了老人的安眠藥，發(fā)生了嚴重中毒，昏迷不醒，急需到縣醫(yī)院搶救。張欽禮讓車上的人都下來，讓司機和陳建民、張廣順火速送人到縣人民醫(yī)院搶救。當時現(xiàn)場有擠滿了圍觀的群眾，許多群眾一看是老書記，都說這下可好啦，遇上張書記，這孩子有救了。

　　等張欽禮和隨行人員趕到縣人民醫(yī)院，兩個孩子已送急救室搶救，當張欽禮得知病人家屬帶的錢不夠，他就和隨行的同志把身上的錢都掏了出來把押金交上。縣人民醫(yī)院黨支部書記薛盛文知道后，也立即趕到現(xiàn)場，他對張欽禮說："請老書記放心吧，醫(yī)院一定會把孩子的病治好的"，張欽禮說："那就拜托了，辛苦同志們了。"