苔菲是那杰日塔·亞歷山大羅夫娜·洛赫維茨卡婭（婚后姓布?xì)J斯卡婭）的筆名。苔菲于1872年4月24日[1]誕生在彼得堡一個(gè)貴族之家。其父亞歷山大·弗拉基米洛維奇是一位著名的律師，偵查學(xué)教授，也是《司法公報(bào)》雜志的主編。其母是一位俄羅斯化的法國(guó)人，熟知俄羅斯文學(xué)及西歐文學(xué)。苔菲在家里所接受的是舊式教育，個(gè)性得到了充分的發(fā)展。苔菲對(duì)文學(xué)的興趣始于童年。她喜歡閱讀普希金、托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫，巴爾蒙特等的經(jīng)典作品。

她的文學(xué)處女作發(fā)表于1910年，是一首詩(shī)歌，名為《我做夢(mèng)，一個(gè)瘋狂而美妙的夢(mèng)……》，發(fā)表在《北方》雜志上，署名為那杰日塔·洛赫維茨卡婭。三年后，她的小品文才開(kāi)始系統(tǒng)地發(fā)表。苔菲這一筆名是她在發(fā)表獨(dú)幕劇《女人問(wèn)題》時(shí)首次使用的，希望這個(gè)名字能給她帶來(lái)成功。她也曾在小說(shuō)《筆名》中解釋了這一筆名的來(lái)源。這位從小就喜歡畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)諷刺詩(shī)的苔菲，很快就征服了讀者，并得到了尼古拉二世的喜愛(ài)。

1905年春，苔菲發(fā)表了詩(shī)歌《蜜蜂》，后來(lái)該詩(shī)多次收入政治抒情詩(shī)集中。也是在這一時(shí)期，她開(kāi)始成為由布爾什維克主辦的《新生活》報(bào)的主要撰稿人之一。參與報(bào)紙工作的有弗·列寧、阿·盧那查爾斯基、米·奧爾明斯基、馬·高爾基以及列·安德列耶夫、康·巴爾蒙特、伊·布寧等，同時(shí)也吸引了吉娜伊達(dá)·吉皮烏斯。但如此多樣化的陣容很快就讓報(bào)紙開(kāi)始經(jīng)歷各種困難。最后，主編尼·明斯基去往國(guó)外，而其他無(wú)黨派人士也被迫離開(kāi)。

然而，苔菲的作品并不只局限于發(fā)表在《新生活》上，她在《尼瓦》、《新聞》、《俄羅斯戲劇》以及《閃光》、《信號(hào)》、《紅笑》等諷刺雜志上紛紛發(fā)表自己的作品。

1908年出現(xiàn)在幽默周報(bào)《蜻蜓》中的《諷刺作家》開(kāi)始發(fā)表苔菲作品，這標(biāo)志其創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的高潮。與其他諷刺作家善用的幻想、夸張等手法不同，苔菲的創(chuàng)作力度更大程度地展示生活的真實(shí)性，力圖在最普通的日常生活中找到笑點(diǎn)。

另外，從1909年起，苔菲開(kāi)始為《俄語(yǔ)》報(bào)撰稿。這份報(bào)紙的宗旨就是展示其作者的政論性，通過(guò)小品文及小故事來(lái)反映當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話題。苔菲在此充分展示了自己的寫(xiě)作天分。很快，她便將熱門(mén)話題與永恒話題結(jié)合起來(lái)，使得報(bào)紙不只是成為一種信息的來(lái)源，同時(shí)也是一種獨(dú)特、能夠回答各樣重要問(wèn)題的生活指南。

1910年，“野薔薇”出版社出版了苔菲詩(shī)集《七縷燭光》與第一部《幽默小說(shuō)》，其中大部分作品已經(jīng)在《俄語(yǔ)》上發(fā)表過(guò)。這部文集取得了巨大的成功，一年內(nèi)再版了三次。之后很快又出版了她的第二部《幽默小說(shuō)》。這部小說(shuō)讓苔菲聲名大噪，不僅讀者接受了她，評(píng)論家們也接受了她。

這兩部文集之后，相繼出版了苔菲文集：《于是就這樣……》（1912），《旋轉(zhuǎn)木馬》（1913），《無(wú)火之煙》（1914），《沒(méi)有的事》（1915），《寵物》（1916）；出版了劇本《八篇微型作品》（1913）的單行本以及《微型作品與獨(dú)白（第二部）》（1915）。

在革命前的那些年代，苔菲作品中經(jīng)常彌漫著一些憂郁的情緒�！秾櫸铩分惺珍浀亩际且恍┓浅�嚴(yán)肅的小說(shuō)。講述了人們之間因無(wú)法相互理解而導(dǎo)致悲劇性結(jié)局的故事。

1920年，苔菲定居法國(guó)，并在巴黎的《復(fù)興》報(bào)上發(fā)表作品。20、30年代間，苔菲的名字從未自巴黎的各大報(bào)刊消失過(guò)。相繼發(fā)表作品《黑色鳶尾花》（1921）、《靜靜的小河》（1921）、《這樣活過(guò)》（1922）、《快步》(1923)，詩(shī)集《西番蓮》（1923）、《小城文集》（1927）、《驚險(xiǎn)小說(shuō)》（1931）、《回憶錄》（1931）、《六月書(shū)》（1931）、《女巫》(1936)、《論溫柔》（1938）、《曲線》（1939）。而這一時(shí)期，她的祖國(guó)蘇聯(lián)也在出版她的作品，但未經(jīng)她的同意，作家不得不公開(kāi)禁止在蘇聯(lián)使用她的名字。苔菲的作品不僅在她所居住的巴黎相繼出版，同時(shí)也在里加、紐約、柏林、上海、布拉格、貝爾格拉德等地出版。

二戰(zhàn)前夕，苔菲幾次拜訪女兒的居住地波蘭。在波蘭，她也開(kāi)始在各大報(bào)刊雜志上發(fā)表作品。這里讓她感覺(jué)離自己故土更近一些。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，她正在巴黎。此時(shí)，她幾乎不再發(fā)表作品了。曾經(jīng)一度傳出她已經(jīng)故去的消息。1943年在紐約，甚至出現(xiàn)了關(guān)于她去世的訃聞。她確實(shí)得了重病，卻并沒(méi)有氣餒。她曾在一封信中如此寫(xiě)道：“我得了不治之癥，注定應(yīng)該死去。但我從來(lái)不做我不該做的事，所以還活著”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她曾接到讓她回國(guó)的邀請(qǐng)，但她并沒(méi)有跨出這一步。

1946年，紐約出版了苔菲的《愛(ài)情小說(shuō)集》。這本文集充滿了憂郁、多愁善感的情緒。這一時(shí)期，布寧也創(chuàng)作完成了他的《幽暗的林蔭小徑》。他們相交甚篤，兩部文集中出現(xiàn)了類(lèi)似的主題。布寧是俄羅斯第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他曾在給苔菲的信中為勸說(shuō)她珍惜身體，毫不吝惜溢美之詞：“請(qǐng)記住，不僅僅對(duì)于我們，您對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都非常寶貴，您是一個(gè)完全不同尋常的人，……您總是，總是會(huì)令我感到驚奇，我一生里從未遇到過(guò)像您這樣的人！上帝讓我有機(jī)會(huì)與您結(jié)識(shí)，這是多么大的幸福��！”

1952年，紐約出版了苔菲的最后一部著作《地上彩虹》。在這部著作中，作家展示了卓越的創(chuàng)作才能。這里既有幽默小說(shuō)、自傳札記，也有刻薄的諷刺作品和抒情作品。

苔菲生命的最后幾年是在孤獨(dú)中度過(guò)的，她的大女兒住在倫敦，小女兒住在華沙。1952年9月6日，苔菲在離圣熱納維耶沃—德布瓦公墓不遠(yuǎn)的莫桑村逝世，后被葬于此公墓，與布寧墓地為鄰。

該譯本收入了苔菲《寵物》的十八篇小說(shuō)、《無(wú)火之煙》中二十二篇小說(shuō)，《旋轉(zhuǎn)木馬》中三十七篇小說(shuō)。七十七篇小說(shuō)皆為短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)是一種較難的敘事體裁。有評(píng)論家稱，苔菲是繼契訶夫之后，少有地保持了敘述者個(gè)性的作家。她的獨(dú)特之處在于簡(jiǎn)潔，她謹(jǐn)慎地使用每一個(gè)詞，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她自己也曾寫(xiě)道：“短篇小說(shuō)中的每一個(gè)詞，每一個(gè)動(dòng)作都是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌的，留下的都是最必要的詞�！�

苔菲的獨(dú)特之處并非只是語(yǔ)言上的簡(jiǎn)潔，更為吸引人的是她對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)�？梢哉f(shuō)，她是一位非常細(xì)膩、觀察力非常強(qiáng)的心理學(xué)家。本譯文集收錄的作品中，苔菲始終關(guān)注的是人，她關(guān)注了生命的兩頭——孩子與老人。在《寵物》、《在別墅》、《五旬節(jié)》、《金色童年》、《嫉妒》等篇目中，苔菲著力描寫(xiě)了孩子那獨(dú)特的世界。苔菲筆下的孩子世界彌漫著憂郁、孤寂、不被理解的情緒。孩子世界中的成年人似乎始終扮演著剝奪孩子快樂(lè)的角色。幸福的家庭場(chǎng)景在孩童的視界中，似乎并不存在。在小說(shuō)《寵物》中，小主人公卡佳生活中唯一的安慰就是那只“寵物”——毛絨綿羊，無(wú)論是爸爸、媽媽、保姆，還是家庭教師，都沒(méi)能給予她應(yīng)有的關(guān)注。她在成人的世界里得不到愛(ài)。成人世界里的“人”在卡佳眼里有著一副動(dòng)物的嘴臉，而毛絨綿羊卻長(zhǎng)著一雙像人一樣的眼睛，溫順而柔和�？�佳溫柔且充滿愛(ài)地照料著小綿羊，和小綿羊在一起，她連睡覺(jué)都變得香甜了。可最終，就連這唯一的安慰也被老鼠剝奪而去。小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)哀傷而沉重，有力地展示了孩子的孤獨(dú)與無(wú)奈。而表現(xiàn)生命另一頭的作品《列昂季爺爺》、《亞芙多哈》等展現(xiàn)的是老人的世界。苔菲筆下的老人世界同樣是充滿了孤獨(dú)情緒。列昂季爺爺過(guò)著寄人籬下的生活，被自己的親戚所鄙視。然而，他也有自己的尊嚴(yán)與生活的盼望，但在親人這里他得到的不是尊重與理解，而是蔑視與大罵。在老人告別親戚家的時(shí)候，送他到大門(mén)口的只有那條撿來(lái)的狗。人際之間的距離竟如此遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過(guò)人與動(dòng)物之間的距離；人際之間的情義竟如此冷漠，冷過(guò)人與動(dòng)物之間的情義。生命的兩頭——孩子與老人，孤獨(dú)地活在屬于自己的世界中，即便如亞芙多哈一般，一個(gè)連關(guān)于自己兒子死訊的來(lái)信都沒(méi)弄明白的老太婆，仍頑強(qiáng)地活著，期盼著。

苔菲深刻地觸及了人性中惡的各個(gè)維度。她細(xì)致而又巧妙地揭示了人內(nèi)心深處最隱秘的惡念。在小說(shuō)《幸�！分校�她通過(guò)三個(gè)小故事，描述了某些人的幸福。在她看來(lái)，幸福不是你取得了怎樣的名與利，幸福乃是當(dāng)你得知?jiǎng)e人因著你的幸福而不幸的那一刻。苔菲所展示的幸福正如常言所道，幸福是建立在別人的痛苦之上的。又如在小說(shuō)《幸福的愛(ài)情》中，苔菲通過(guò)兩個(gè)正在約會(huì)的戀人展示了什么是“幸福的愛(ài)情”。原來(lái)，“幸福的愛(ài)情”就是彼此欺騙，明明彼此已經(jīng)厭倦，甚至不想見(jiàn)面，還要強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)著類(lèi)似“親愛(ài)的”、“想你”這樣的情話。戀人之間彼此各懷心事，盼著約會(huì)的結(jié)束。約會(huì)結(jié)束，彼此解脫。男主人公目送著女主人公離去的身影心中充滿了憤恨�！靶腋５膼�(ài)情”在苔菲的筆下，充滿了諷刺的意味�！靶腋！倍�字原本是人類(lèi)情感中最為美好的情感，也是人類(lèi)窮其一生的終極追求。然而，在苔菲的筆下，幸福卻與“嫉妒、欺騙、虛偽”等人性中的惡質(zhì)相聯(lián)系。無(wú)疑這是苔菲對(duì)“幸�！钡牧眍�(lèi)詮釋。這就是苔菲慣用的語(yǔ)調(diào)，諷刺地展示著人性中的惡。苔菲一生寫(xiě)下五百篇左右的短篇小說(shuō)，觸及之主題非常廣泛。而本譯文集僅僅收錄了其中的七十七篇。關(guān)于苔菲作品在中國(guó)的譯介工作還有很大的空間。因?yàn)�，她的作品是令人驚嘆的。

正如她的同時(shí)代人格·伊萬(wàn)諾夫所說(shuō)：“苔菲是一位幽默作家，也是一位非常有修養(yǎng)、充滿智慧的作家。苔菲的嚴(yán)肅文學(xué)是俄羅斯文學(xué)中無(wú)法復(fù)制的現(xiàn)象。百年之后人們?nèi)詴?huì)為之驚嘆�！�

據(jù)俄羅斯作家伊·奧多耶夫采娃回憶：“革命前苔菲在俄羅斯就享有很高的聲譽(yù)，所有人，從郵局職員、藥房學(xué)徒等最底層的讀者群、到尼古拉二世，都閱讀她的作品，并為她的作品深深折服。在伊·奧多耶夫采娃的回憶錄中還有這樣的記載：“在編纂紀(jì)念羅曼諾夫王朝300周年文集時(shí)，就u2018他希望在文集中看到哪位作家u2019這個(gè)問(wèn)題，沙皇回答道：u2018苔菲！我只想看到苔菲。除了她以外誰(shuí)都不需要。只要苔菲一個(gè)人！u2019”

幽默作家米·左琴科十分欽佩苔菲的才氣，他如是寫(xiě)道：“她被認(rèn)為是最著名的、最u2018能引人發(fā)笑u2019的女作家。人們?cè)陂L(zhǎng)途旅行時(shí)一定會(huì)隨身帶上一本她的小說(shuō)�！�

俄羅斯小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家阿·阿姆菲捷阿特羅夫稱苔菲為“我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的、最優(yōu)雅的幽默作家�！�

作家?guī)炱樟衷�贊嘆道：“她是唯一的、獨(dú)特的、奇妙的苔菲！從兒童、少年、熱血青年和成熟的勞動(dòng)人民，到白發(fā)蒼蒼的老人都熱愛(ài)她。”

文學(xué)家彼得·皮利斯基曾說(shuō)，俄羅斯沒(méi)有另外一個(gè)作家受到如此熱烈的愛(ài)戴：“所有人都喜愛(ài)苔菲。不愛(ài)她的人是沒(méi)有的。在俄羅斯的幽默作家中他是最受讀者喜愛(ài)的。就連大家都覺(jué)得親切而易懂的阿爾卡季·阿韋爾琴科都沒(méi)有像苔菲這樣受到如此的愛(ài)戴�！�

針對(duì)讀者不接受女性創(chuàng)作這一趨勢(shì)，作家薩沙·喬爾內(nèi)曾十分恭敬地寫(xiě)道：“從前的女性作家讓我們習(xí)慣于一見(jiàn)到從事寫(xiě)作的女性就會(huì)譏笑。但是阿波羅神憐憫我們，給我們派來(lái)了苔菲作為獎(jiǎng)賞，派來(lái)的不是一位u2018女性作家u2019，而是一位偉大、深刻而又獨(dú)特的作家�！�

《新雜志》主編、詩(shī)人米·采特林如是寫(xiě)道：“僑民生活如果沒(méi)有她每周發(fā)表的那些小品文，該是多么貧乏與無(wú)聊啊�！�

綜上所述，我們足以看出苔菲在讀者、在同行心目中的地位，希望百年之后的今天，我們讀者仍然能夠熱愛(ài)她，通過(guò)她獨(dú)特的幽默方式引領(lǐng)我們?nèi)ニ妓魃�命，認(rèn)識(shí)人性、認(rèn)識(shí)自我，從而過(guò)一種有意義的生活。

[1]有材料記載其出生日為5月9日。