人物生平
1910年秋，陳方恪畢業(yè)于復(fù)旦公學(xué)，因為三個兄長皆在外謀職或求學(xué)，所以留在江蘇江寧侍奉父母。1912年冬，應(yīng)狄葆賢之邀，陳方恪到上海任《時報》編輯。后又經(jīng)梁啟超介紹，進入上海中華書局，任雜志部主任。還在商務(wù)印書館、《民立報》及《時事新報》做過編輯，并參加南社詩人們在上海之雅集。在與名士交游過程中，沾染上阿芙蓉癖，一生為之所累。又曾隨報界同仁拜過洪幫老頭子，加入幫會，且在洪門中有較高輩份。 1920年秋經(jīng)時任總統(tǒng)徐世昌等父執(zhí)推薦，南下江西南昌淘金。在此后幾年之中，得到贛省多任督軍眷顧，先后擔(dān)任江西圖書館館長、景德鎮(zhèn)稅務(wù)局局長、田畝丈量局局長、釐金局局長以及地方關(guān)口稅務(wù)局等肥差，職務(wù)調(diào)動頻繁，日進斗金，宦囊充溢。其間陳方恪曾多次攜金返滬，并結(jié)識小他十歲的孔紫萸（1901—1951），兩人一見傾心，私定良期。1924年春，江西境內(nèi)局勢不穩(wěn)，陳方恪返回上海，攜孔紫萸歸南京，同居于散原精舍內(nèi)。家人與親友得知孔氏身世，均極力反對，但陳方恪不為所動。陳孔兩人終生未辦理婚宴，恐怕即與此有關(guān)乎？
后應(yīng)父執(zhí)唐文治聘請，重回滬上，任教于無錫國學(xué)專修館分校，教授古典詩詞課程。同時又在暨南大學(xué)、持志大學(xué)、私立正風(fēng)學(xué)院等校兼課。陳方恪后來曾對自己年輕時荒誕之舉有所反思，頗感悔意：“予頻年以來，飄萍南北，青眼未逢，黃塵何極！獨優(yōu)伶倡伎之中不少激楚流連之子，漸成傾蓋之交，感締蘊袍之約，緯繣至今，負(fù)人者多矣�！�1937年9月14日陳三立在北平謝世，享年八十五歲。因時局動蕩，交通不暢，暫將靈柩厝存于北平長椿寺內(nèi)。陳方恪原任教之上海正風(fēng)學(xué)院校舍被日本飛機炸毀，加之日軍肆虐，治安環(huán)境險惡，遂告停學(xué)，師生遣散，經(jīng)濟失去來源，生活異常拮據(jù)。
1938年3月梁鴻志等人在日本人扶持下于南京成立“中華民國維新政府”。陳方恪與梁為詩文知己，梁亦經(jīng)常接濟陳家，故交誼頗深。同年十一月，陳方恪確因家室開支所累，被梁鴻志、陳群等昔日友人拉攏至南京，后被聘為教育部編審。
陳方恪在年底將家屬、仆人接到南京，租居于城南長樂路。后陳方恪又先后被聘為汪偽政府考試院“考選專門委員會專門委員”、偽“南京國學(xué)圖書館館長”、偽“中國文藝協(xié)會”理事等職，皆因夫婦兩人鴉片煙癮過大，加之應(yīng)酬較多，入不敷出之故。次年年底，陳方恪開始與抗日地下組織人員來往。1943年春天，早年在上海結(jié)識之洪幫同門兄弟、時為重慶軍統(tǒng)局重要骨干徐亮秘密派遣特工馬杰潛入南京，并與陳方恪取得聯(lián)系，邀其加入地下抗日組織，陳態(tài)度積極。后報經(jīng)重慶方面同意，正式成為軍統(tǒng)運用人員，并確定了化名與職務(wù)。分配其主要任務(wù)是掩護在南京之軍統(tǒng)潛伏組，搜集汪偽政府情報，并盡可能對汪偽高官中之陳公博、繆斌等人進行聯(lián)絡(luò)與策反。不久，潛伏組將電臺藏入金陵刻經(jīng)處，報務(wù)員則以遠(yuǎn)房親戚身份長住刻經(jīng)處，因當(dāng)時敵后特工人員經(jīng)費時斷時續(xù)，故陳方恪常常為之借債籌款以解日常開支之急。與此同時，還與中共情報人員徐光楚等人有過秘密接觸。由于潛伏電臺經(jīng)常在深夜工作，電波信號被日軍憲兵司令部情報人員具體測出方位。后偵知其中有涉及汪偽政府高官，故未輕易采取行動，秘密監(jiān)視，以靜制動，試圖一網(wǎng)打盡。同年七月，汪精衛(wèi)簽發(fā)“第伍壹叁號國民政府令”：任命陳方恪為國民政府秘書。
1945年3月某日，軍統(tǒng)特工金志濤在上海開往南京之火車上伏擊一名日本軍官，從其隨身皮包內(nèi)獲得一份重要情報，隨即用電報發(fā)往重慶。金托陳方恪銷毀情報資料，但其中有一份圖表因價值較高，陳方恪未忍銷毀，攜歸后藏于一本線裝詩集封套里。此時日軍憲兵隊已派遣便衣從多方面監(jiān)視金陵刻經(jīng)處，隨時準(zhǔn)備闖入抓人。而入住刻經(jīng)處之軍統(tǒng)特工與電臺已無法再轉(zhuǎn)移出去，只得將密碼本燒毀，將電臺藏于刻經(jīng)工人房內(nèi)。
8月5日下午，一隊日軍憲兵沖進金陵刻經(jīng)處，直奔后院，將兩名軍統(tǒng)特工捕獲，電臺也被搜出，另有三名工人亦被捕。陳方恪恰巧正遇朋友在門外談話，見事不妙，乘亂混出大門之后，立即電話通知繆斌及隱藏在某醫(yī)院內(nèi)之金志濤，隨即躲入密友家中，繆斌聞訊即逃往上海。日軍憲兵開始搜查其房間，甚至將室內(nèi)地板一一撬起�？鬃陷浅藨棻粋洌瑢⒉赜腥哲妶D表之線裝詩集扔進在燃火之灶膛內(nèi)。陳方恪遂托人向汪偽政府高官陳公博、陳群、梅思平等人求救。次日早晨，其回家探聽風(fēng)聲時，被守候之日軍憲兵抓獲，隨即押往憲兵隊，關(guān)在地下室里。在審問時，對刻經(jīng)處所藏軍統(tǒng)電臺推說毫不知情，僅是借房屋給不認(rèn)識人居住。又逼問此事與汪偽高官繆斌等人是否有關(guān)聯(lián)，亦堅不吐露實情，遭受嚴(yán)刑逼供。后經(jīng)汪偽高官與日軍將領(lǐng)疏通，三天后，刻經(jīng)處三位工人被釋放，但陳方恪因案情嚴(yán)重，又不予“配合”，繼續(xù)羈押。
8月9日，陳方恪被憲兵押往上海，在駐滬日軍協(xié)助下，包圍繆斌位于紹興路上之寓所。一欲捕獲繆斌與陳對質(zhì)，另欲捕獲其他軍統(tǒng)特工。此日電臺中已經(jīng)廣播蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)消息，日軍聞之皆神情沮喪，已無心再深入追查，遂將陳方恪押回南京。又倍受酷刑折磨，險些喪命。8月14日，電臺中播放日本天皇宣布投降消息，日軍已經(jīng)自顧不暇，無人再過問陳方恪案件。次日，經(jīng)過汪偽官員居間調(diào)停，日軍允許擔(dān)保假釋，但須隨傳隨到。僅短短十天時間，陳方恪已是滿頭白發(fā)，瘦骨嶙峋，體重僅四十余斤。
9月下旬，軍統(tǒng)局要員飛抵南京、上海等地，視察接受敵偽資產(chǎn)和布置肅奸事宜。同時召見一些在抗日期間有功之軍統(tǒng)地下特工人員，予以慰問和嘉獎，傳陳方恪亦在其中。1946年年底，軍統(tǒng)局改編為國防部保密局，編制縮小，大量裁員，遂解除與陳方恪關(guān)系。然對其當(dāng)年曾借款資助軍統(tǒng)潛伏人員開支，卻未予以應(yīng)有之經(jīng)濟補償。據(jù)傳后來身居軍情系統(tǒng)要職之洪門兄弟徐亮，也僅用幾塊煙土以私人名義予以象征性補償而已。
解放后，陳方恪已失業(yè)，困守在南京城南飲馬巷的兩間舊房里。1950年，陳毅在一次專門招待南京文化名流的宴會上，聞知漏請了散原老人之子陳方恪，就立即派人登門請他赴宴。不久，在南京市政府的安排下，陳方恪一家遷往四衛(wèi)頭54號居住，生活才算是安定了下來。1959年，毛澤東在一次宴會上提到了陳寶箴任湖南撫臺時，銳意新政，戊戌年間保薦了康有為等豪杰之士，且注重文化啟蒙，業(yè)績冠于各省。毛主席自己當(dāng)年讀的湖南第一師范，就是這位撫臺大人創(chuàng)辦的。后來又問起了陳氏后人的下落，陳毅一一介紹之后，又說到陳家有一個老七陳方恪在南京。 也許是這個原因，不久在省市有關(guān)部門的關(guān)照下，陳方恪家又遷到了牯嶺路26號的小洋樓里，陳本人也被安排在《江海學(xué)刊》雜志社任編輯。1966年1月3日陳方恪逝世于南京，享年75歲。后人輯有《陳方恪詩詞集》一冊。
文學(xué)創(chuàng)作
陳方恪的詩歌，出唐入宋，既有唐人的豐美華贍，也有宋人的思理峭刻，似乎比晚清同光體中某些人之僅求宋人堂廡，格局更為開闊。前人語云，天以百兇成一詩人。陳方恪一生雖然沒有做過什么驚天動地的大事，卻也被裹脅在時代的大潮中，感受到社會的重大變化，因而其詩往往有著蒼涼的歷史感。至于其個人生活，翩翩貴公子，文采過人，生活風(fēng)流，看起來居于錦繡叢中，其實經(jīng)常遭遇人生的不幸，感愴獨多。三十三歲，母親、長兄先后逝去；四十七歲，父親逝去。由于夫人孔紫萸不能生育，曾領(lǐng)養(yǎng)一女，卻于十八歲時，也就是陳方恪五十八歲那年，難產(chǎn)而死。老夫妻本來相依為命，而六十一歲時，夫人孔紫萸也因病而死，只留下陳方恪一人，孤零零地度過風(fēng)燭殘年。這樣的時代，這樣的個人經(jīng)歷，使得陳方恪的詩筆格外豐潤，尤以善寫人情見長。他懷念母親的若干作品，可以稱為文學(xué)史上的經(jīng)典。如《牌坊山述哀詩》： 晨從墓門歸，噙淚拭仍茹。畢生慈母心，報此一抔土。緬予墜地初，混沌洎解語。直覺坐母懷，永與天地古。常時遭母憐，如天播春熙。有時逢母怒，如天遘陰雨。天地自彌綸，母懷同照溥。及至稍解事，漸知生死聚。初亦聞人言，既乃忖到肚。他人或當(dāng)然，于我決不與。優(yōu)游覆載中，心不生揀取。寖假介齠齡，殷憂如螫蠱。患難閱已多，喜懼輒并舉。終焉童呆念，巧慣自寬紓。水有逢破舟，寖有壓敗堵。豈適值我身，便與此事伍。
把一個漸漸長大的青年，面對人生可能有的無常，所表現(xiàn)出的豐富復(fù)雜的心靈活動，寫得非常細(xì)膩深刻。唐人孟郊的名篇《游子吟》，寫慈母情懷，言簡意賅，萬口傳誦，以綿綿情韻，有余不盡見長�？墒抢隙胖�，詩壇原已開拓出日常化一路，敘事往往不嫌其瑣細(xì)。晚清時，貴州詩人鄭珍，自母歿之后，每年清明，皆作一七言律詩，以宋調(diào)而傳其情。陳方恪此詩，堪稱鄭作的另張旗鼓，以委婉深細(xì)而開一局面。至于其悼亡之作，如《室人歿已三日，哭以短章》，其中有句：“死先為福徒吾愧，事過原情竟汝賢�！陛^之潘岳《悼亡》、元稹《遣悲懷》，也不遑多讓。陳方恪曾經(jīng)這樣吐露自己的藝術(shù)追求：“蓋自昔作者，有佳句未必有好詩，詩佳者不必空有好句也。大概詞意纖巧，易即俗子之心；語句秾華，易掛凡夫之口也。后山功力，碻為一代大家�！保ā侗匿洝罚┰囈躁悗煹馈秳e三子》諸詩對讀，可以看出，陳方恪對后山確實學(xué)有心得，風(fēng)格神似，其所謂“功力”，又并不僅僅體現(xiàn)在語句的奇崛上。
陳方恪的詞也有一時盛名，錢仲聯(lián)在《近百年詞壇點將錄》中，推其為“地狂星獨火星孔亮”，“絕世風(fēng)神，多回腸蕩氣之作”。前輩朱祖謀則盛稱其慢詞“情深意厚”。陳方恪填詞從晚唐五代入，倜儻風(fēng)流，善為艷語，如《秦樓月》：
銀塘路。背人一點流螢去。流螢去。夜涼幾陣，花梢微雨。曲闌干畔梧桐樹。桐陰一抹紋窗護。紋窗護。如今少個，驚鴻偷覷。
置于順康之際《倚聲初集》中，風(fēng)格神似。當(dāng)年鄒祗謨、王士禛編《倚聲初集》，即希望上溯《花間》之風(fēng)，陳七先生翩翩佳公子，與此相契，也是題中應(yīng)有之義。不過，人畢竟不能生活在虛空里，時代的風(fēng)云也不容他一味香艷下去，即使仍然向往《花間》、南唐，其中也難免有些變調(diào)。如《虞美人》：
南朝幾許傷心事，一枕蘇春睡。猗蘭青鳥返瑤天，不盡落花流水又年年。興亡覆手翻云雨。誰抵鐘情苦。瓣香千載盥清詞。又是金戈鐵馬渡江時。
這是1937年在上海與詞社諸公祭奠李后主生日所作，在效仿后主詞風(fēng)的同時，也加進了濃厚的時代內(nèi)容，把對日本帝國主義侵華的憂慮，注入詞中，從而使得小令之中，體現(xiàn)出開闊的境界。至于其慢詞，則大體沿著浙派一路，對南宋姜（夔）、張（炎）之風(fēng)，獨有會心。如《南浦春水》：
嫩染碧鷗天，傍楊枝、低拂漣漪清淺。應(yīng)憶乍生時，相逢處、指點畫橋芳岸。寒生斷泖，依依猶自飛新燕�？椂伍e愁，流不去，漸被晚風(fēng)吹亂。眉眼照影經(jīng)年，甚緇塵不浣，總余淚點。舴艋恐難禁，青溪路、還送冷紅千片。湘江解纜，斷魂更逐斜陽遠(yuǎn)。前度池塘清夢渺，誰道寄情都懶。
不僅寫景工致，而且交織時空，想落天外，語言也清新可喜�！赌掀帧芬徽{(diào)詠春水，南宋張炎、王沂孫都有佳作，此詞雖仍是前人思路，但章法變化，又非簡單的模仿，足征至清末民初，浙西詞派仍然有著強大的生命力。又如《疏影梨花》：
輕盈素靨。向故山曾見，如許清絕。睡力融肌，半 蒼翹，幽蹊悄步芳屧。相思一夜青禽老，怕碎損、仙宮群摺。恁柴門、靜掩馀寒，銷得滿溪明月。應(yīng)憶墻頭喚酒，依依正望里，催怨離別。此際高樓，并倚香肩，映取粉痕明滅。東風(fēng)縱解尋芳去，定迷卻、前村殘雪。更黃昏、歸棹重經(jīng)，流水一春無跡。
這種詞風(fēng)雖然從姜 來，但經(jīng)過清初朱彝尊重新闡揚晚宋《樂府補題》之風(fēng)，詞壇詠物，已經(jīng)打下了深深烙印。陳方恪此詞，從立意上看，在若有若無之間，顯然有所寄托，這和浙派的提倡，頗有淵源，只是又回到了張炎所提倡的“清空”，而和浙派末流的滯澀區(qū)別開來。從這些方面來看，前人對他的評價，確實是有跡可尋的。
前人談到陳方恪，往往都嘆為“一代才人”。不過，這位“才人”，卻又并不僅僅一味恃才，他的“才”有深厚的學(xué)養(yǎng)為支撐，這一點，卻是論者可能忽略的。1926年，他曾這樣要求自己：“每日夜溫經(jīng)若干頁，圈點子史若干頁，背誦辭章若干篇�！保ㄒ婈愅稖婧窃娂罚┻@是值得深思的。
代表詩作
梁溪曲三首
其一
曲罷真能服善才，十年海上幾深杯。
不知一曲梁溪水，多少桃花照影來。
其二
休言滅國仗須眉，女禍強于十萬師。
早把東南金粉氣，移來北地奪胭脂。
其三
燈痕紅似小紅樓，似水簾櫳似水秋。
豈但柔情柔似水，吳音還似水般柔。