主要成就
1962年5月,20歲的音樂天才布萊恩·瓊斯在報(bào)上發(fā)了一條名為“爵士樂新聞”的聲明,稱他準(zhǔn)備組建一支布魯斯(Blues?也稱“藍(lán)調(diào)”)樂隊(duì),希望能找到志同道合的音樂愛好者。布魯斯是布萊恩最熱愛的音樂,他的偶像是馬迪·沃特斯,一位黑人布魯斯大師。 瓊斯的聲明得到了不少音樂人的回應(yīng),但他眼光挑剔,在物色人選的過程中,米克·賈格爾被他一眼相中,此君當(dāng)時(shí)已憑借獨(dú)特的嗓音和另類的舞臺(tái)形象嶄露頭角。瓊斯還邀請(qǐng)到了18歲的吉他手基思·里查茲,他能絕妙地模仿美國(guó)搖滾樂的傳奇人物查克·貝里的演奏。瓊斯對(duì)搖滾樂手進(jìn)入一支布魯斯樂隊(duì)沒有把握,但他很快發(fā)現(xiàn),里查茲的節(jié)奏吉他極大地豐富了他主音吉他的演奏。樂隊(duì)的旋律部分確定下來。之后,瓊斯請(qǐng)到了鼓手查理·沃茨和貝司手比爾·懷曼,他們負(fù)責(zé)樂隊(duì)的節(jié)奏部分。雛形已定,該給樂隊(duì)取名了,瓊斯稱之為“滾石”——來源于他的偶像馬迪·沃特斯的一首歌《滾石布魯斯》(rolling stone blues).
叛 逆
“滾石”樂隊(duì)表現(xiàn)出的叛逆不羈受到年輕聽眾的推崇,但父輩對(duì)他們卻畏懼有加。當(dāng)時(shí),已如日中天的“披頭士”樂隊(duì)演出時(shí)穿著清一色的短皮夾克,“滾石”成員卻各行其是:賈格爾和瓊斯身著襯衫和喇叭褲,里查茲穿著破爛不堪的牛仔裝,像個(gè)流浪漢!芭^士”演奏的曲調(diào)朗朗上口,能迅速成為熱門歌曲,“滾石”卻清高地堅(jiān)持他們的布魯斯傳統(tǒng)。“披頭士”總是不自覺地以青年代言人形象出現(xiàn),作為幻化了的圖騰被膜拜,“滾石”卻從不唱喻世誨人的歌曲,其作品根植于活生生的現(xiàn)實(shí),反映了當(dāng)時(shí)西方青年一代最有共鳴的心聲!芭^士”的事業(yè)蒸蒸日上,在世界各地頻頻亮相,演出不斷,而瓊斯、里查茲和賈格爾卻成為法庭的?。但他們的表演卻越來越精彩了。
瓊斯陷入了困境,因?yàn)闆]完沒了的官司讓他不得不放棄美國(guó)的巡回演出。貝司手比爾·懷曼說,布萊恩·瓊斯“可能是世界上最可愛、最有人緣、最有分寸的人,同時(shí)也最叛逆”。瓊斯的內(nèi)心在掙扎,情緒變得狂躁而抑郁。他渴望異性的陪伴,卻蠻橫地對(duì)待歷任女友,甚至拳腳相加。短暫的一生中他竟有5個(gè)私生子,卻一個(gè)也不承認(rèn)。
內(nèi) 訌
作為“滾石”樂隊(duì)中最具創(chuàng)作天賦的成員,瓊斯在短短的時(shí)間內(nèi)掌握了瑪林巴琴和西塔爾琴的演奏方法,讓別的樂手直眼紅。樂隊(duì)初創(chuàng)時(shí)期,布萊恩是樂隊(duì)的核心人物,但三塊主要的“滾石”相互妒忌,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,導(dǎo)致樂隊(duì)內(nèi)部矛盾重重,瀕臨瓦解。有一次,瓊斯以賈格爾的演唱不佳為由,差點(diǎn)將他辭退。兩人的敵意激化到了動(dòng)刀子的地步。瓊斯和里查茲的吉他組合也好景不長(zhǎng),當(dāng)后者與賈格爾開始共同創(chuàng)作歌曲后,兩個(gè)吉他手之間的惺惺相惜也出現(xiàn)了裂痕。里查茲與賈格爾掌握了“滾石”的創(chuàng)作權(quán),他們也因額外的分紅變得富裕起來。
到了60年代末,樂隊(duì)不想繼續(xù)遵循瓊斯翻唱美國(guó)布魯斯和搖滾布魯斯的音樂理念了。瓊斯變得孤立無援,于是他開始從麻醉劑中尋求慰藉。他的毒癮讓“滾石”樂隊(duì)傷透了腦筋。小報(bào)記者咬住這個(gè)題材大做文章。更糟的是,此時(shí)的瓊斯快要崩潰了。他在舞臺(tái)上變得一無是處,經(jīng)常在錄音時(shí)一頭栽到地上。最后,樂隊(duì)決定稍稍休息,準(zhǔn)備養(yǎng)精蓄銳,重整旗鼓。他們決定到摩洛哥度假。
嫉 妒
里查茲、瓊斯和女友阿妮塔決定乘車前往摩洛哥。旅行開始時(shí)瓊斯的心情非常好,他品嘗著水壺里的白蘭地,嚼著大麻葉,和女友在汽車后座上打情罵俏,但渾然不覺阿妮塔與里查茲已互生愛意。旅行的第二天,1967年2月28日,是他的生日,但因感冒被送到了圖盧茲的一所醫(yī)院。法國(guó)醫(yī)生說服年輕人住幾天院,于是他讓旅伴們先上路,說好病愈后在摩洛哥丹吉爾市碰頭。布萊恩孤獨(dú)地度過了自己的25歲生日。
幾天后阿妮塔收到了瓊斯的電報(bào),催她回圖盧茲陪他返回倫敦。過了不到一星期,瓊斯、阿妮塔等人從倫敦飛到了直布羅陀。他變得很憂郁,終于意識(shí)到阿妮塔愛上了里查茲。他狂躁不安,痛哭起來。
瓊斯在馬拉喀什終于病倒了。他撲向阿妮塔,罵她不忠。入夜,醉醺醺的瓊斯闖進(jìn)她的客房,帶著兩個(gè)當(dāng)?shù)氐募伺布尤胨麄兊摹翱駳g”。阿妮塔的拒絕讓瓊斯一怒之下把房間砸了個(gè)七零八落。
第二天,布萊恩在廣場(chǎng)上溜達(dá),看當(dāng)?shù)卮蚬乃嚾司式^倫的表演,他所有的旅伴這時(shí)都已飛回了倫敦;氐骄频陼r(shí)布萊恩醉了,但他仍然明白,賈格爾和里查茲從他手中奪走了“滾石”,里查茲還帶走了阿妮塔。
崩 潰
布萊恩·瓊斯回到倫敦后,他的神經(jīng)已受損。他簡(jiǎn)直厭惡所有的人。樂隊(duì)其他成員也懶得搭理他,如果不是賈格爾,他就要被逐出樂隊(duì)了。深謀遠(yuǎn)慮的賈格爾明白,“滾石”還需要瓊斯,他擔(dān)心,一旦樂隊(duì)沒有了“萬(wàn)人迷”瓊斯,苦心經(jīng)營(yíng)來的聲譽(yù)會(huì)化為泡影。
瓊斯與昔日朋友間的怨恨日益加深。盡管同伴們拒絕同他說話,愛人仍然留在里查茲身邊,瓊斯還是答應(yīng)參加巡回演出。巡演后,瓊斯徹底放任自流:不參加樂隊(duì)排練,不去錄音,即使去了,也起不到半點(diǎn)作用。
1969年初,忍無可忍的米克·賈格爾決定起用米克·泰勒擔(dān)任主音吉他手。6月初,瓊斯平靜地接受了被逐出樂隊(duì)的決定。賈格爾給了他10萬(wàn)英鎊退職金,以后只要“滾石”樂隊(duì)存在,每年還給他2萬(wàn)英鎊的退休金。
這時(shí),瓊斯身邊又有了新女友——漂亮的瑞典姑娘安娜·沃林,一位專業(yè)舞蹈家。因擔(dān)心健康惡化,瓊斯強(qiáng)迫自己減少毒品用量,而且只喝白葡萄酒。他又開始創(chuàng)作了,并且和約翰儂討論了同臺(tái)演出的計(jì)劃。
毀 滅
厄運(yùn)倏忽即至。
瓊斯打算裝修一下房子,于是請(qǐng)來木匠工頭弗蘭克·塔羅古德,讓他住在車庫(kù)上邊的一間房里。工人們的工資由“滾石”樂隊(duì)支付。工頭沒法忍受瓊斯的脾氣,當(dāng)他是個(gè)無事生非的年輕暴發(fā)戶,木匠們也不掩飾對(duì)房主的鄙夷。倒是渴望友情的瓊斯寬宏大量,沒去計(jì)較別人公然的蔑視。但7月1日發(fā)生了一件事,令他極為憤怒。那天晚上,蓋好的樓板塌了,房梁差點(diǎn)砸到了安娜·沃林。
第二天一早,瓊斯告訴塔羅古德,如果不修好房梁,他就不付工錢,而且要核對(duì)所有賬目,包括伙食費(fèi)。工頭把他奚落了一番。瓊斯揚(yáng)言要解雇他們,還要讓他們?cè)僖舱也坏焦ぷ鳌?/p>
瓊斯很少為自己做的事情懊悔過,但他準(zhǔn)備與塔羅古德言歸于好。晚上,瓊斯邀請(qǐng)工頭到游泳池邊一塊喝酒、游泳。余怒未消的工頭要了些伏特加,瓊斯喝著白蘭地。年輕的樂手也想和工人們心平氣和地談?wù),于是把所有人都叫到游泳池邊,只有塔羅古德的女友珍尼特留在客廳。
安娜·沃林看見,塔羅古德游泳時(shí)情緒很糟,但瓊斯似乎沒有注意到這點(diǎn)。他潛入水底,抓住了對(duì)方的腳踝,開玩笑地把工頭拖入水中。塔羅古德顯然不喜歡這一套,但瓊斯一個(gè)勁招惹他,叫他“老頭子”,加重了他的屈辱感。最后,塔羅古德抓住了瓊斯的肩膀,把他按到水中。瓊斯拼命浮出水面,氣喘吁吁:他還以為只是游戲而已。這時(shí),珍尼特突然叫安娜去接電話。幾分鐘后從院子里傳來一聲呼叫,安娜從樓上跑下來時(shí)看見塔羅古德在廚房里,渾身濕淋淋的,他兩手哆嗦著準(zhǔn)備點(diǎn)支煙,并竭力避開安娜的目光。安娜跑到池邊,看見瓊斯雙臂張開,躺在池底。
安娜跳進(jìn)水中,想把心上人拖上來,但就是抓不牢。她跑去叫塔羅古德幫忙。據(jù)她說,工頭來是來了,但磨蹭了半天。他們一起把瓊斯拽了上來。這時(shí),珍尼特也趕了過來。他們清出瓊斯肺部的積水,把他仰面放好,護(hù)士專業(yè)出身的珍尼特給瓊斯進(jìn)行心臟按摩。突然,珍尼特感到布萊恩無力地握住了她的手。然而急救車趕來時(shí),他的呼吸已停止了。
深夜兩點(diǎn),瓊斯的死訊傳到了倫敦的“奧林匹克”錄音棚,正在這里灌錄歌曲的“滾石”成員大為震驚。他們放下手中的工作,陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。
挽 歌
安娜·沃林相信,是弗蘭克·塔羅古德殺害了布萊恩·瓊斯。她說,出事后5天內(nèi)塔羅古德曾兩次用威脅的口吻要她不要把他也扯進(jìn)去。
《“滾石”故事》的作者阿爾弗雷德·霍奇納找到了兩個(gè)人,他們聲稱親眼目睹了謀殺過程。尼古拉斯·費(fèi)茨杰拉德當(dāng)時(shí)與瓊斯過從甚密。7月2日晚11時(shí)左右,他與一位朋友來到瓊斯的住處。游泳池邊的燈亮著,費(fèi)茨杰拉德看見池邊有三個(gè)穿工裝的男人,其中一個(gè)跪著,把池中一個(gè)人的腦袋摁在水里;泳池另一頭站著一對(duì)男女,他們好像在發(fā)號(hào)施令;然后一個(gè)工人跳進(jìn)水中,坐在那個(gè)被溺者的身上。費(fèi)茨杰拉德和朋友正準(zhǔn)備阻止時(shí),一個(gè)壯漢朝他們沖過來,嚇得他們逃之夭夭。
在瓊斯家干活的一個(gè)木匠匿名接受了霍奇納的采訪。據(jù)他說,他的同伴中至少有兩人憎恨瓊斯,嫉妒他的財(cái)富和女人緣,厭惡他傲慢自大的脾氣。當(dāng)天在游泳池邊的正是這兩個(gè)木匠。為了報(bào)復(fù)這個(gè)雇主,他們不讓他浮出水面。
安娜·沃林證實(shí),多年后,“滾石”的司機(jī)湯姆·凱洛克在弗蘭克·塔羅古德臨死前找到他,讓他在一份承認(rèn)殺害瓊斯的聲明上簽了字。但這份文件沒有發(fā)表。瓊斯死的當(dāng)晚,“滾石”樂隊(duì)發(fā)言人列斯·佩林火速趕到現(xiàn)場(chǎng)。幾天后他給了安娜·沃林一大筆錢,要她拒絕任何采訪,她沒有答應(yīng)。但佩林最終說服她簽下一份協(xié)定,承諾不向記者透漏任何會(huì)有損瓊斯或是“滾石”樂隊(duì)聲譽(yù)的消息。
“滾石”原本定于1969年7月5日在倫敦海德公園開演唱會(huì)。得知瓊斯的死訊后,樂手們打算取消演出,但查理·沃茨建議借演唱會(huì)來紀(jì)念死去的昔日同伴。
這天倫敦出奇的悶熱,海德公園內(nèi)聚集了25萬(wàn)觀眾。樂隊(duì)奏響第一支曲子,湯姆·凱洛克放飛了2000只白蝴蝶。然而,熱得半死的蝴蝶勉強(qiáng)飛了一會(huì)兒就紛紛落下,掉到觀眾頭上。這次演出成了“滾石”音樂生涯最大的敗筆。
5天后,布萊恩·瓊斯入土為安,被葬在距倫敦120公里的家鄉(xiāng)切爾騰納姆。賈格爾沒來參加葬禮,他去澳洲拍電影了。里查茲和阿妮塔也沒出現(xiàn)在葬禮上,原因不言而喻。
“滾石”樂隊(duì)大事記
“一旦你讓我開始,我將永遠(yuǎn)不會(huì)停止!”這是“滾石”樂隊(duì)的歌曲“Start me up”中的一句唱詞,,也是這支老牌英國(guó)樂隊(duì)的風(fēng)格寫照。從上世紀(jì)60年代至今40年間,沒有一支樂隊(duì)能像他們那樣如此長(zhǎng)時(shí)間地統(tǒng)治著舞臺(tái)(迄今為止,“滾石”樂隊(duì)在世界各地近百個(gè)國(guó)家演出1800多場(chǎng),其中慈善演出數(shù)百場(chǎng)),也沒有一支樂隊(duì)像“滾石”一樣風(fēng)雨不斷、丑聞不斷(布萊恩·瓊斯溺死、米克·賈格爾和基斯·里查茲因“有傷風(fēng)化罪”鋃鐺入獄、阿爾塔蒙特演唱會(huì)上歌迷被殺,比爾·懷曼離隊(duì)而去……)。不停滾動(dòng)的“滾石”以長(zhǎng)年累月在世界各地的巡演證明:搖滾樂的生命力在舞臺(tái),搖滾樂沒有年齡限制。
歷史發(fā)展
1962年
“滾石”樂隊(duì)成立。7月21日,滾石樂隊(duì)在倫敦的馬其俱樂部進(jìn)行了首次演出。
1963年
發(fā)行首支單曲《來吧》(“Come on”),開始了他們的音樂朝圣。
1965年
樂隊(duì)推出成為“滾石”標(biāo)志和搖滾經(jīng)典的兩首歌:《最后時(shí)刻》和《我不能得到滿足》。它們不僅奠定了“滾石”的基本音樂風(fēng)格——狂野不羈,而且使得搖滾樂的創(chuàng)作演變?yōu)榫哂猩鐣?huì)意義的一種文化表現(xiàn)形式。
1968年
《杰克亮相》成為“滾石”最杰出的單曲之一,《乞丐的宴會(huì)》則是樂隊(duì)最優(yōu)秀的專輯之一。
1969年
“滾石”推出了里程碑式的專輯《任血流淌》,而后他們首次登陸北美,讓歌迷領(lǐng)略到了全新的、保存至今的現(xiàn)場(chǎng)震撼力。
70年代
“滾石”在世界各地頻頻舉辦演唱會(huì)。
80年代
樂隊(duì)陷入低潮,危機(jī)頻頻,甚至一度解散。
1993年
年滿50的賈格爾率領(lǐng)樂隊(duì)?wèi){專輯《巫毒的閑逛》榮格萊美最佳硬搖滾專輯獎(jiǎng)。
2002年9月
“滾石”發(fā)行了其40年光輝歷程的集大成之作——40首名曲的精選專輯“Forty Licks”,并開始了聲勢(shì)浩大的“Forty Licks World Tour”全球巡演。
榮譽(yù)記錄
?1989搖滾名人堂(獲獎(jiǎng))?1986格萊美獎(jiǎng)(獲獎(jiǎng)) |
年度音樂獎(jiǎng) |
?2013NME音樂最佳音樂電影獎(jiǎng) (獲獎(jiǎng))?2013NME音樂最佳現(xiàn)場(chǎng)組合獎(jiǎng) (獲獎(jiǎng))?2013全英音樂獎(jiǎng)(提名)?1994 格萊美最佳專輯獎(jiǎng) Voodoo Lounge (獲獎(jiǎng)) |