個(gè)人簡(jiǎn)介
姓名：胡嗎個(gè) 生于鄂西山地土家族農(nóng)家，1995年畢業(yè)于華中師大地理系�！ ∫晃粚�(shí)力派新人，他集詞、曲、唱、編、樂(lè)器演奏、制作、錄音、企劃、宣傳、文案、封套設(shè)計(jì)、造型、化妝、抄寫員、炊事員、司機(jī)（自行車）為一身，是一位前無(wú)古人的“N合一”創(chuàng)作型歌手。專輯
《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》 一個(gè)來(lái)自鄂西的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)令每個(gè)音樂(lè)人汗顏的偉大奇跡，這個(gè)奇跡是顛覆性的，在這張名叫《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》的專輯里，胡嗎個(gè)用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對(duì)這個(gè)處于轉(zhuǎn)型階段社會(huì)的最深切的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢，而是更多地切入融入社會(huì)的最原始狀態(tài)，然后似乎無(wú)動(dòng)于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí)，讓我們每個(gè)人反觀自身尷尬、悲哀、平凡、猥瑣的生存狀態(tài)�！ �1.部分土豆進(jìn)城 2.有人從背后拍打我的肩膀 3.到四道口換26路 4.一樁事實(shí)婚姻 5.花功夫做些手腳后該去拜訪誰(shuí) 6.歡迎收聽廣播 7.兩個(gè)川廚在酒吧 8.大街上/一眼望去 “你咳嗽數(shù)下,清清嗓子,干掉那些將要影響你歌唱的唾沫,姿勢(shì)以舒適為原則,擬用你的籍貫語(yǔ)言,自定音高,自控節(jié)奏,允許跑調(diào),嘶聲力竭,甚至上氣不接下氣,總之在盡可能投入的前提下你想怎么唱就怎么唱! 開始...... 歌畢,你一副無(wú)辜的,不是從你嘴里出來(lái)的神情.”認(rèn)識(shí)經(jīng)歷
認(rèn)識(shí)胡嗎個(gè)的時(shí)候他還不叫胡嗎個(gè)，那會(huì)兒我還沒(méi)進(jìn)城，趁著趕集的機(jī)會(huì)，我拜訪了當(dāng)時(shí)在某工作室做接待的胡老師，請(qǐng)他指點(diǎn)我在自己電腦上制作的兩個(gè)專輯小樣，并哀肯他廉價(jià)收購(gòu)我的幾首歌，他義正詞嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該自己把他做出來(lái)。那個(gè)下午我們聊了好多，包括他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，他原來(lái)的名字叫胡嗎個(gè)。（鬼才關(guān)心他原來(lái)叫什么。） 過(guò)了一年多，我進(jìn)了城開始做一種叫做企劃制作的工作，我們終于在北京某地下室再次重逢，他說(shuō)他用一把吉他和一個(gè)四軌機(jī)做了一個(gè)專輯，名字叫做《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》，并引用了愛(ài)因斯坦什么的來(lái)解釋這個(gè)題目，以期把我嚇住。 于是我就上了他的當(dāng)，我開始向每一個(gè)具有購(gòu)買能力的親朋好友推薦他的歌，當(dāng)然免不了以此為要挾訛了他幾頓飯�！ ∮捎谖业墓ぷ鞯囊徊糠纸凶霭b歌手，胡嗎個(gè)便屢次對(duì)我糾纏不休，讓我為他包裝一下，但我只好歉歉地說(shuō)：這個(gè)，我說(shuō)不好，這個(gè)，我實(shí)在說(shuō)不好�！ ∪绻阏嬉艺f(shuō)點(diǎn)什么，我就說(shuō)：（惡毒攻擊篇） 首先允許我懷著對(duì)人民群眾無(wú)比負(fù)責(zé)任的態(tài)度非�？陀^地描述一下這張專輯所造成的嚴(yán)峻后果： 胡嗎個(gè)一手泡制了幾個(gè)令人忍無(wú)可忍的大麻煩，這些麻煩將是顛覆性的，他造成的直接后果是，很多又窮、又土、嗓音干癟、完全不會(huì)唱歌的農(nóng)村青年將涌向唱片公司自我推薦，這無(wú)疑將造成民工在城市經(jīng)濟(jì)生活中所占比重的結(jié)構(gòu)性傾斜； 第二個(gè)惡劣影響是將導(dǎo)致大批唱片從業(yè)人員下崗，從而間接地激化社會(huì)不安定因素； 其三也是最令人發(fā)指的一條，他居然伙同了幾個(gè)地下音樂(lè)人（包括一位長(zhǎng)期在地下室居住的名正言順的地下音樂(lè)人徐磊），為其歌功頌德，以圖混入地下音樂(lè)的隊(duì)伍，從而達(dá)到腐蝕、削弱、打擊地下音樂(lè)的目的，這無(wú)疑將導(dǎo)致地下音樂(lè)走向庸俗化、非西方化、泛和平主義、小農(nóng)情調(diào)、以及非苦大仇深主義、反英雄主義…… 或者說(shuō)：（理論不聯(lián)系實(shí)際篇） 一個(gè)來(lái)自鄂西的名叫胡嗎個(gè)的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)令每個(gè)音樂(lè)人汗顏的偉大奇跡，這個(gè)奇跡是顛覆性的，在這張名叫《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》的杰出專輯里，胡嗎個(gè)用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對(duì)這個(gè)處于轉(zhuǎn)型階段社會(huì)的最深切的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢，而是更多地切入融入社會(huì)的最原始狀態(tài)，然后似乎無(wú)動(dòng)于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí)，讓我們每個(gè)人反觀自身尷尬、悲哀、平凡、猥瑣的生存狀態(tài)�！ ∪欢⒉槐硎具@是一張單調(diào)、壓抑、平淡的專輯，胡嗎個(gè)幽默的個(gè)性使整張專輯充滿了張力，每每我都會(huì)為其中出人意料、苦中作樂(lè)的戲劇性笑出聲來(lái)，他的嘲諷和自嘲使他立于不敗之地，所有的莊嚴(yán)、神圣、規(guī)則在這里被消解得一塌糊涂，比如，在《大街上/一眼望去》中，胡嗎個(gè)重溫了一遍歷史，然后只得出了“又落入俗套”的結(jié)論，這可能是最有意思的歷史觀，這首歌幾乎可以算作劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》的音樂(lè)版�！ ⊥瑫r(shí)被消解的還有音樂(lè)本身，你可能很難找到胡嗎個(gè)音樂(lè)的根源，任何現(xiàn)成的音樂(lè)形式都無(wú)法套入這張專輯，他的實(shí)驗(yàn)性會(huì)讓很多保守的聽眾不習(xí)慣，比如他有意強(qiáng)調(diào)的家鄉(xiāng)口音、漫不經(jīng)心不太拿得準(zhǔn)調(diào)的演唱、散文式的結(jié)構(gòu)、行為主義創(chuàng)作方式（《歡迎收聽廣播》）、結(jié)構(gòu)主義色彩（《兩個(gè)川廚在酒吧》、《大街上/一眼望去》）等等，但恰恰是這些，使得廣大樂(lè)評(píng)人更加理直氣壯地把這張專輯升格為“肥豬流”（非主流）。 而所有這一切卻僅僅只是用一把吉他和二分之一個(gè)四軌機(jī)（因?yàn)樗挥昧藘绍墸﹣?lái)完成的，我們可以這樣說(shuō)，這一舉動(dòng)無(wú)疑是今年時(shí)裝界的簡(jiǎn)約主義風(fēng)潮在音樂(lè)上的完美映像，在蒙特利爾國(guó)際時(shí)裝節(jié)上，世界著名時(shí)裝大師XXXXXX發(fā)布了其最新的簡(jiǎn)約主義時(shí)裝系列——“沒(méi)錢買布”（以下刪去有關(guān)時(shí)裝的胡言亂語(yǔ)四百字） 或者說(shuō)：（唱片工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)篇）歌曲
胡嗎個(gè)是一位實(shí)力派新人，他集詞、曲、唱、編、樂(lè)器演奏、制作、錄音、企劃、宣傳、文案、封套設(shè)計(jì)、造型、化妝、抄寫員、炊事員、司機(jī)（自行車）為一身，是一位前無(wú)古人的“N合一”創(chuàng)作型歌手�！ 度巳硕加幸粋�(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》 首張個(gè)人專輯《人人都有一個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》是一張藝術(shù)性和商業(yè)性完美結(jié)合的專輯，主打歌《部分土豆進(jìn)城》生動(dòng)反映了眾多出門人的心態(tài)，旋律上口、易學(xué)易唱，相信會(huì)成為繼《小芳》、《九妹》、《你在他鄉(xiāng)還好嗎》、《九月九的酒》之后又一支深受廣大外地民工歡迎的卡拉OK金曲，為了方便廣大聽眾的學(xué)唱，專輯中還特意收錄了這首歌的卡拉OK版。《到四道口換26路》
第二主打歌《到四道口換26路》由于其中有一句歌詞：我說(shuō)我是越南人嗎個(gè)。而得到了著名的越南在華投資企業(yè)XX集團(tuán)的賞識(shí)，該集團(tuán)已決定投資100萬(wàn)越南盾為這首歌拍攝MTV，總監(jiān)制是著名的中央電視臺(tái)導(dǎo)演XX，該MTV以中越友誼為主題，分別在中國(guó)和越南進(jìn)行實(shí)地拍攝，預(yù)計(jì)耗時(shí)半年，屆時(shí)將作為建國(guó)五十周年獻(xiàn)禮片在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段狂熱播放。 為了答謝廣大歌迷，胡嗎個(gè)將在北京舉行數(shù)場(chǎng)簽名售帶活動(dòng)，參加活動(dòng)的歌迷將有可能獲得胡嗎個(gè)搔首弄姿的親筆簽名照片一張、個(gè)人小檔案一份，大家千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)哦��！ 在一個(gè)天兒不太冷、風(fēng)不太大的日子，我們這些進(jìn)城的土豆們乘上了26路拖拉機(jī)，在城市的街道上招搖過(guò)市，駕駛員兼導(dǎo)游胡嗎個(gè)同志操著鄉(xiāng)音極具煽動(dòng)地歡呼： 趁著月黑風(fēng)高，我們駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去�！ ∧┝耍覀円黄鹱谲嚩飞�，無(wú)動(dòng)于衷。主要經(jīng)歷
基本資料
胡嗎個(gè) 楚國(guó)人 1973年生于鄂西火山村 1991年畢業(yè)于夷陵中學(xué) 1991年9月——1995年6月 住在華東師大陪同學(xué)讀書 1996年8月至今，在北京租房子玩 1998年12月簽約摩登天空Badhead"民間說(shuō)唱藝人"
聽胡嗎個(gè)的時(shí)候間或能聽到鳥鳴。讓我知道這是白天，也許是午后，按下錄音機(jī)，拿過(guò)吉他，順手唱起幾年來(lái)所寫的歌�！ ∵@是北京效外的一處農(nóng)民租房，四下一片寂靜，只是隔壁養(yǎng)的一只鳥，不時(shí)發(fā)出不甘寂寞的叫聲，它們不經(jīng)意地、不受控制的進(jìn)入了錄音，使歌曲中隨處撒下了不可預(yù)知的啾啾聲。早些時(shí)候，胡嗎個(gè)恨不能把它掐死，后來(lái)習(xí)慣了，聽若未聽。我就是在這種自然的、一聽就是在人世間的錄音氛圍里聽著胡嗎個(gè)，想象著一個(gè)外省青年怎樣在北京過(guò)生活。他的歌一再讓我想到"民間藝人"這個(gè)詞，更確切的說(shuō)，是"民間說(shuō)唱藝人"�！ ≈袊�(guó)的民間說(shuō)唱藝術(shù)已經(jīng)死去。在漫長(zhǎng)的歷史中，說(shuō)書、評(píng)彈、大鼓等，曾是中國(guó)人文化娛樂(lè)中極其重要的一部分，市井小民散坐于村頭、谷場(chǎng)、集市小戲院，聽說(shuō)書人將歷史娓娓道來(lái)；蓋天下大勢(shì)，分久必和，合久必分；聽三十年河?xùn)|，三十年河西；說(shuō)歷朝英雄、宮闈秘史，慢慢的臉上便一些醉態(tài)。中國(guó)民眾都是一些看額，而歷史不過(guò)是一部大書，在自己身外皮影戲一般上演。改朝換代只是一部戲，身邊的世事動(dòng)蕩只是一部戲，草民們坐看天地變化，泰山崩于眼前而似與已無(wú)關(guān)。對(duì)草民們而言，歷史觀念幾乎等同于戲曲觀念，你演，他觀，身處鄉(xiāng)野，置身局外，是非屈直自有公論，雖不幸而不爭(zhēng)，頂多是灑一場(chǎng)淚，然后依依散去。 胡嗎個(gè)并不是繼承了這門手藝，但他的藝術(shù)與民間說(shuō)唱藝術(shù)很象。一是觀察世事的態(tài)度，有著旁觀者的平和，不怒不爭(zhēng)，不抒不情，關(guān)鍵是說(shuō)事，事情完了，歌也唱完了。再就是他那種歌唱，怎么聽怎么覺(jué)得里面暗藏了一只評(píng)彈的手：自創(chuàng)的吉他彈法，和弦中夾雜著中國(guó)民間說(shuō)唱的撥弦和節(jié)奏；方言式的似說(shuō)似唱的歌唱風(fēng)格，象是某種地方戲，只是誰(shuí)也沒(méi)聽過(guò)。這個(gè)湖北人，這個(gè)鄂西山民的后代，自從來(lái)到了省城，來(lái)到了首都，整日價(jià)便騎著一部自行車在大街小巷四處野逛，最高記錄是一天在車上呆6個(gè)小時(shí)，肩上挎著軍用水壺，里面裝著前一天晚上涼下來(lái)的開水。他喜歡和人們一起在大街上騎車，一邊對(duì)嘩嘩流過(guò)的臉嘩嘩流過(guò)的城市即景似看非看，一邊熟悉著他們的生活，也熟悉著自己的生活。他不應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)民了，但依然是，這讓人驚奇，是15歲的時(shí)候，胡嗎個(gè)便離開家鄉(xiāng)上了宜昌的高中；之后到了武漢，在華中師范大學(xué)讀書；四年后到了北京，先在一年中學(xué)代課，然后在公司里做事，然后吃女朋友的救濟(jì)，然后專心寫歌。 這是流行音樂(lè)上的一個(gè)還沒(méi)有的種類。它的突然就象當(dāng)初的崔健。本來(lái)，流行音樂(lè)的各個(gè)種類和各種類下的形式、技法都已經(jīng)分得清清楚楚；這是民謠、這是爵士、這是搖滾、這是朋克……突然胡嗎個(gè)出現(xiàn)了，這些他都不是，他的歌詞、曲詞、演奏，竟然都沒(méi)有可比附的同類�！ ∽雷娱g還有縫隙/一些人面對(duì)面或者背靠背/這是辦公室/墻上貼著制度表與工資相關(guān)/大家才不會(huì)到班太晚/如果你從門外進(jìn)來(lái)/你就會(huì)看見(jiàn)我們的女同事/她們花枝招展還嫌自己不夠/而我那兒光線實(shí)在太暗�！ ⊥ǔ＃鷨醾�(gè)的歌就這樣開始了。 有什么不對(duì)嗎？是的，有一點(diǎn)不對(duì)。這熟悉的場(chǎng)景，有什么一時(shí)還不能明白的東西，讓我們突然之間感到陌生，是了，那便是觀察它的視角。這是一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的視角，說(shuō)著他的鄉(xiāng)時(shí)話，就用這種鄉(xiāng)里話唱著。因?yàn)榈匚徊煌�，很多我們看不�?jiàn)的，胡嗎個(gè)看見(jiàn)了。這一首叫《到四道口換26路》的歌，有一些最尋常的景觀，坐慣辦公室的白領(lǐng)早已無(wú)覺(jué)，但經(jīng)他娓娓道來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)這中間有城市里每日每頁(yè)的悲喜劇，每一頁(yè) 都暗藏著戲劇性，并自帶一種不著痕跡的幽默。 不知什么時(shí)候我開始熱衷于打電話/我現(xiàn)在是電話迷/有時(shí)候僅僅是趴在桌上/摘下聽筒我就會(huì)喋喋不休/隨便找個(gè)號(hào)碼一撥/對(duì)方是個(gè)女孩/我說(shuō)我是越南人嗎個(gè)/她就笑然后說(shuō)晚上大松門口見(jiàn)/很是興奮/左眼老跳剛撂下個(gè)電話又來(lái)了個(gè)電話/還是個(gè)女孩/她要找齊勇我說(shuō)他不在/她就哭/我說(shuō)你別哭了你千萬(wàn)別哭/她還是哭/我說(shuō)你是真的還是假的/她就不哭了/屋頂上的老鼠換了一撥又一撥/有人交了份辭職報(bào)告/說(shuō)是去了蘭州/口恩僅僅是為了那兒的一碗拉面/他們口口聲聲為我們留守著的明天祝福即使庸俗/后來(lái)又有幾個(gè)人從門縫里擠了進(jìn)來(lái)/格外小心翼翼我每天還在堅(jiān)持著上班下班/兜里揣著月票/在四道口換二十六路/唉，明天還是自己找個(gè)女朋友吧/光看別人的/也不好意思。竟然這就是這首歌的結(jié)尾。這還不是最驚人的。胡碼個(gè)最驚人的一首也是藝術(shù)上最成功的一首歌，叫《部分土豆進(jìn)城》。這首歌寫了隔壁的文化人，怪怪地、說(shuō)些自己聽不太懂的話；寫了屋頂上的大花貓，有福氣，有陽(yáng)臺(tái)，可以整日抱著這個(gè)城市的戶口睡覺(jué)；寫了街上的二屋小洋樓，象家里剛蓋的新房，待"我愣愣地走過(guò)去，把門的大姐遞給我一張手紙說(shuō)：三毛線一位"。突然地，在歌的結(jié)尾，作者充滿感情地詠唱："可是我的外地口音�。】墒俏业耐獾乜谝舭。�"這句話反反復(fù)復(fù)，唱了不下四十遍，用各種語(yǔ)氣、各種感情，深情的、平淡的、自潮的、吆喝的、疑惑的、追問(wèn)的，唱到后來(lái)竟有些哽咽和嘶啞，直到睡思沉沉，這個(gè)念頭仍縈繞不去，這時(shí)歌手漸漸進(jìn)入最小的音量，和斷斷續(xù)續(xù)的聲音，這時(shí)這段意識(shí)進(jìn)入了潛意識(shí)的底層�！ ∵@個(gè)胡嗎個(gè)常用的手法。一般歌曲里感情升華、一再詠嘆的副歌部分，在胡嗎個(gè)那兒卻是一些拈不上筷子的話，既不崇高，也不抒情，而與生活相平行；但它卻是歌中人最難堪、最在乎、最耿耿于懷、最寢食難安或者最掛心、最不安、最難以啟齡、最不能避免的那些東西。胡嗎個(gè)就這樣讓心里揮之不去的歌曲里也揮之不去，以即興的方式用鄉(xiāng)下口音變換著各種音調(diào)無(wú)窮無(wú)盡地反反復(fù)復(fù)地來(lái)來(lái)回回地念叨，把那難以釋懷的諸種情狀予以淋漓盡致無(wú)微不至的摹寫。 胡嗎個(gè)這樣唱過(guò)五件事。一件是《有長(zhǎng)相接近傾向的人照相時(shí)不要穿同樣的衣服》，講述一對(duì)家住對(duì)門的、父母至交、長(zhǎng)得相象的小朋友，出去游玩后回來(lái)分照片，卻有一張照片"實(shí)在分不出來(lái)是我還是小霞"，于是雙方同時(shí)靜止凝視對(duì)方，小霞說(shuō)：我們有血緣關(guān)系嗎？"小霞說(shuō)"這兩個(gè)字，反復(fù)了十幾遍后才斗出"我倆有血緣關(guān)系嗎？"這個(gè)包袱，重復(fù)在這里刻畫了一種戲劇性的、事態(tài)嚴(yán)重的、震驚的、難以出口的氣氛�！ ×硪患恰队腥藦谋澈笈拇蛭业募绨颉分v夾在人群中穿越城市，"將左手一伸就往左拐，將右手一伸就往右拐喲-當(dāng)然還沒(méi)到家就繼續(xù)往前趕乖乖-"這段仿佛農(nóng)民喚自家牲畜的口吻。同時(shí)帶著夸張的動(dòng)作夸張的表情農(nóng)民式的玩性和幽默。在最后一節(jié)歌者唱自己：只是我快不起來(lái)也停不下來(lái)。這一句的反復(fù)念叨，潛意識(shí)里有初入城市那種既游離又無(wú)法擺脫、即喪氣又無(wú)奈、既鄙視又向往逐漸被套住，自怨自艾恨鐵不成鋼的情緒�！ ×硪患恰兑粯妒聦�(shí)婚姻》。不大不小的年齡經(jīng)常站在馬路邊心跳加速雙眼忙不過(guò)來(lái)，于是認(rèn)識(shí)了我的同事或某次聚會(huì)中一個(gè)朋友帶來(lái)的朋友，有一天"我們"在馬路邊等公汽，朋友兵挽著大肚子的朋友方走了過(guò)來(lái)，沖我們微笑，眼神中幸災(zāi)樂(lè)禍。"天啦，這是怎么啦？天啦，這是怎么啦？怎么啦怎么啦怎么啦？在他們眼中我們倆已經(jīng)怎么啦？"中國(guó)人特有的對(duì)兩性關(guān)系的猜測(cè)，讓人無(wú)法擺脫，那眼神真讓人受不了，所以怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦�！ ≡儆幸患乔懊嬲f(shuō)過(guò)的是隔壁的女人，說(shuō)我勤勞勇敢善良，并拿出一本寫了很多字的練習(xí)本給我看，又放一些不太好聽的歌給我聽，他說(shuō)那是在贊美我們，他說(shuō)他就是我們，又提到虛偽什么的，還說(shuō)了一些城市的壞話，好多詞我都聽不太懂，只好歉歉到歉歉地說(shuō)"這個(gè)，我說(shuō)不好！這個(gè)實(shí)在說(shuō)不好！"農(nóng)民態(tài)可掬，難為情狀掬，手足無(wú)措狀可掬，窘態(tài)憨態(tài)可掬；同時(shí)，那位文化人的"搞藝術(shù)"的神對(duì)也變得非常不好意思起來(lái)�！ ∵�有一件是《說(shuō)些類似筷子或者碗的話讓農(nóng)民爸爸聽懂》，先是用最粗的那根弦象彈棉花那樣嘭嘭嘭地彈：在爸爸墓前，爸爸媽媽總是悲悲依依的，說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。在這個(gè)城市里，我的孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大，有一天我?guī)剜l(xiāng)下看我的爸爸媽媽，他談不上喜歡談不上不喜歡，仿佛這些人與他無(wú)關(guān)似的，說(shuō)："爸爸，你的父母我長(zhǎng)之么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我怎么會(huì)有感情嗎？我怎么會(huì)有感情呢？"這時(shí)六弦開始齊鳴，歌手漸漸提高了聲音，從無(wú)動(dòng)于衷漸唱至動(dòng)情，然后是嘎然而止，小聲的一個(gè)鄉(xiāng)里話說(shuō)："哦對(duì)不起，我一點(diǎn)感情都沒(méi)有！"我被震撼了。我從來(lái)沒(méi)有相屋一種難言的情懷可以用這種一種方式表達(dá)出來(lái)。是的，胡嗎個(gè)不是他父親的了，他在城市里，他是大學(xué)生，但在靈魂最深的地方有一條隱秘的血脈默默的流轉(zhuǎn)著。雖然經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代青的年的變形，那種市井性的趣味仍看得出來(lái)，大抵說(shuō)來(lái)，他就是鄉(xiāng)親或街坊茶余飯后交頭接耳津津樂(lè)道的諸多話題。而在胡嗎個(gè)讀書、彈琴、唱歌的時(shí)候，父親在海拔1400米的鄂西老家翻修著房屋，兒女們不在身邊，孫子們也被帶走了�！ 「赣H說(shuō)：你們不會(huì)回來(lái)住的，我是為了自己看著舒服�！ 】梢哉f(shuō)一說(shuō)胡嗎個(gè)的來(lái)歷了，那是1973年，"我那近似于白丁的父親，在創(chuàng)造了我的五個(gè)姐姐后，終于把我給弄了出來(lái)，老來(lái)得子，自然喜不自勝，于是他唯一認(rèn)識(shí)的兩個(gè)繁體字(嗎、個(gè))一并賜予我做了名字。"音樂(lè)特色
現(xiàn)在，這個(gè)胡嗎個(gè)已經(jīng)25歲，確實(shí)，他不再是農(nóng)民了，但遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)卻好像愈遠(yuǎn)愈清晰。他唱歌一直用他的籍貫語(yǔ)言--鄂西山區(qū)的鄉(xiāng)里話，這種鄉(xiāng)里話又繁衍成了只有那個(gè)地方才會(huì)有的旋律、節(jié)奏。這同時(shí)帶來(lái)藝術(shù)本質(zhì)上的一個(gè)最大特點(diǎn)：真實(shí)。胡嗎個(gè)不是那種歌，一唱成歌就非升了，隔開了。歌里的胡嗎個(gè)還是胡嗎個(gè)，歌里的生活還是生活，還那樣說(shuō)事，還那樣說(shuō)話，帶一點(diǎn)幽默一點(diǎn)狡猾一點(diǎn)快樂(lè)一點(diǎn)憂傷，生活里就是這個(gè)樣子的�！ ∷囊魳�(lè)是一個(gè)人可以完成的音樂(lè)，一把琴、幾聲口哨、一只破喉嚨，就這么無(wú)拘無(wú)束地放歌；這同樣保證了一種真實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)的制作，是手工的，不是印刷品。早先我大大驚奇于他的錄音之好，一問(wèn)，是用隨身聽錄的，還是覺(jué)得好。因?yàn)槟抢锩嬗姓鎸?shí)的生命，有一間真實(shí)的屋子，一聽就是實(shí)在的、鮮活的、生動(dòng)的、流動(dòng)的，不似錄音間那般真空、過(guò)濾、擺布、虛擬，總之不是人間；而胡嗎個(gè)一聽就是在人間-人間歌唱。 這歌唱蕪雜、粗陋、不規(guī)則、自由散漫。通常，胡嗎個(gè)會(huì)先找一個(gè)和弦框架，然后把東倒西歪的歌詞大塊兒小塊兒地往里面裝。由于歌詞的不規(guī)整，我們幾乎聽布道他是反復(fù)的。它們隨字句的長(zhǎng)短隨便地溢出、拐彎或變更，破壞了結(jié)構(gòu)同時(shí)又真的是稟守了一種結(jié)構(gòu)，所以它們盡管旁逸斜出，卻有不重復(fù)對(duì)稱的緊密感和結(jié)構(gòu)感。他的吉他，跟已有的吉他都不一樣，因?yàn)樗麖臎](méi)有認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)過(guò)，照他自己的說(shuō)法，那沒(méi)什么章法。也許是他的創(chuàng)造欲太強(qiáng)，還沒(méi)學(xué)會(huì)走就大著膽子跑了，一心想要彈自己心里想的聲音，結(jié)果他的吉他變得更象一把中國(guó)民間的彈撥樂(lè)器，一會(huì)兒敲琴板一會(huì)兒連鉤帶掃，正常的和弦中夾雜著中國(guó)式的節(jié)奏好象有兩把琴在彈。對(duì)胡嗎個(gè)來(lái)說(shuō)，這不象是借鑒了民間，而象是血液中的東西。他記憶中所有的家鄉(xiāng)小調(diào)，不過(guò)是小時(shí)候三四次紅白喜事男女老少圍著唱歌時(shí)學(xué)會(huì)的兩首，而且唱不會(huì)。他的琴曲里沒(méi)有一個(gè)段子有中國(guó)戲曲的原型，但他不經(jīng)意流露出來(lái)的是每個(gè)中國(guó)人都感到極熟貼的感覺(jué)。如果我們分析一下，也許會(huì)是這樣的：《一樁事實(shí)婚姻》里的吉他，就是按照連小孩子都知道的迎賓鑼鼓的點(diǎn)子在演奏的，咚--咚--咚咚咚，咚-咚-咚咚咚。而《部分土豆進(jìn)城》那獨(dú)具韻味的吉他所暗含的節(jié)奏是：當(dāng)--郎--當(dāng)郎郎郎，當(dāng)-郎-當(dāng)郎郎郎：中間又悄悄轉(zhuǎn)成了每位戲曲琴師都似曾相識(shí)不，但同時(shí)又會(huì)覺(jué)得耳目一新的調(diào)調(diào)：嗒啦啦啦，嗒啦啦、嗒啦啦嗒嗒�！秲蓚�(gè)川廚在酒吧》是異曲同工的例子，那既是一種民間的神韻，同時(shí)也代表了拖拉機(jī)的行駛聲，歌手就在這種音型里唱：駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去了！ 據(jù)聞，胡嗎個(gè)的吉他讓許多行家覺(jué)得詫異：怎么可以這樣？這太不專業(yè)了。我也詫異，詫異于胡嗎個(gè)有這么徹底的創(chuàng)造。確實(shí)，胡嗎個(gè)可能永遠(yuǎn)也不能象一個(gè)真正的高手那樣，手指凌厲地彈出譜子上的琴譜，但他心里有聲音，手上能彈出聲音，是自己的不是程式的，這決非那些技巧高超的匠人所能為。而且，從技術(shù)上看，我以為胡嗎個(gè)已經(jīng)足夠高超，雖然他有速度不夠均勻、指法不利落、音粒不崩脆的毛病。比如，到四道口換二十六路》，一會(huì)兒突出重音，節(jié)奏帶動(dòng)歌曲滾滾向前，一會(huì)兒又輕捻慢弦，吉他敘述夾雜《有人從背后拍打我的肩膀》則出現(xiàn)了兩種同時(shí)發(fā)生的節(jié)奏聲，一種象達(dá)著金屬響板的嗒嗒嗒，另一種象是一片眾弦泛音的嗡嗡嗡；都不象一個(gè)人能同時(shí)弄出來(lái)的，更不好想象一個(gè)人可以讓兩種完全不相融合的節(jié)奏同時(shí)進(jìn)行。即使不考慮它的構(gòu)思，單是手腳就不是一般的吉他手能夠勝任。 而胡嗎個(gè)的歌詞不是抒情詞，甚至也與通常的敘事曲迥異。它們總是具有多個(gè)點(diǎn)、多條線索、動(dòng)機(jī)不單純、方向搖擺不定，內(nèi)里所涉及的詞匯、情感、物事也非一般詩(shī)歌狀態(tài)。不光是句式不工整，其寫事狀情的粗態(tài)也非常象生活本身�！对诨üし蜃鲂┦帜_手該去拜訪誰(shuí)》里，男女主人公初次見(jiàn)面的情景是："嗨，我先是咧了咧嘴/就似乎沒(méi)了話語(yǔ)/便只好放下褲腿/彈掉上面的污泥/然后剛想去坐到你身邊/可是差點(diǎn)兒摔倒/你低頭撲哧一笑/一直紅到耳朵后白皙的肌膚"可說(shuō)是極其寫實(shí)�！ 《秲蓚�(gè)川廚在酒吧》從"朋友的憂傷/亂人的酒吧"，寫到"兩個(gè)姑娘/一個(gè)胖一個(gè)更胖"，再寫到"鄰坐的歡笑/將我的扎啤姿勢(shì)/一舉粉碎/，慢慢地才讓人感到兩個(gè)川廚的存在-因流行傷害菜而失落灶臺(tái)的、好自插的川廚；但歌曲在"憂傷的歌曲總在他們的歡笑聲中響起"一句中一轉(zhuǎn)，竟轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的公路上去了：趁著月色，趁著蛙鳴，我們駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去。落露了，我們就在車斗中過(guò)夜，臥著我的軍大衣，老婆睡熟了，另一件能蓋的便是我。酒吧不見(jiàn)了，川廚也不見(jiàn)了，我們看到的是一個(gè)別致的思鄉(xiāng)曲。在城市中闖蕩失敗的人，現(xiàn)在駕著敵人的拖拉機(jī)，優(yōu)美的、寂靜的、愉快的在夢(mèng)一般的夜色中向著家里返航�！ ∥蚁牒芏嗳硕紩�(huì)在《大街上，沒(méi)有自己的女人/一眼望去，全都是別人的》這首歌，面前感到震驚和不解。這首歌準(zhǔn)確的名字應(yīng)該加上涂改符，即將"沒(méi)有自己的女人"和"全是別人的"這幾個(gè)字，寫上了再濃濃地涂去，這是一種既耿耿于懷又覺(jué)言之不妥的隱情。標(biāo)題緣于老家鄉(xiāng)下的女子都到外面闖世界去了，剩下了一批大大小小的光棍。而作者用一種很深的平靜和很歷史的語(yǔ)調(diào)追溯了1950-1996年的6個(gè)事件，只是這6個(gè)事件并不是重大的歷史事件，而不過(guò)是鄉(xiāng)下的風(fēng)流韻事。"50年/王副官(改良后的)現(xiàn)叫王仁忠同志/娶李師長(zhǎng)的二姨太為妻/相敬若賓。58年/光棍曹(后來(lái)不是)與公社馬書記的女人/在村后豬圈中幽會(huì)/當(dāng)事豬黑子/當(dāng)晚遭滅口�！ �88年方琴招工至南方小鎮(zhèn)/做生意身體腐爛/羞辱中摸電而亡(落入俗套)"這樣的文字都可以唱出來(lái)！并且，唱這些俗事時(shí)，作者有著與面對(duì)歷史同樣的深沉。這里面有山野村夫的歷史觀：位于中國(guó)偏遠(yuǎn)的一角，離政局很遠(yuǎn)，離歷史也很遠(yuǎn)，大有一種只知有漢，不分魏晉的隔絕：所以時(shí)間對(duì)于他，一方面是世事變化的淪桑，一方面是波瀾不驚的冷眼。時(shí)事變幻，浮云蒼狗，歷史的動(dòng)蕩、人間的悲喜最后都化成幾個(gè)表情淡淡的故事，由說(shuō)書人說(shuō)給你聽�！ 《欠N好象無(wú)所用心的野事的取樣，真的飽含了近五十年的寸寸滄桑。時(shí)間被推得很遠(yuǎn)，包括剛剛過(guò)去的1997年；一只口哨嗚嗚地吹著，使人惘然若失，那是一支不斷跑調(diào)的、從一個(gè)音滑向另一個(gè)音的無(wú)調(diào)，無(wú)所著落地懸浮著，空落落的，飄�！ ∵@曲調(diào)又是民間的范例。民間的調(diào)調(diào)本來(lái)就不是十二平均律，甚至也不是標(biāo)準(zhǔn)的五聲音階，它就是那樣自由隨意有調(diào)無(wú)調(diào)地吹著，或者說(shuō)有自己的調(diào)，隨不合學(xué)院的音律，地一樣的和諧、自足、完滿�！ 【褪怯眠@些東西，胡嗎個(gè)從詞曲唱奏多個(gè)方面，幾乎是全面地建立了自己的范式，拙實(shí)而又巧妙。這不是流行音樂(lè)體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái)的東西，而是來(lái)自于腳下這片自我呼吸著的土地。1998年，他把一部分歌曲用四軌機(jī)重錄了，輯成一個(gè)集子，叫--《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》。99年3月面世。1996年，在一篇名為《烏托邦田園，烏托邦批判》的文字里，我曾流露過(guò)對(duì)流行音樂(lè)的望，并將希望寄托在廣大的、 沉默的、民間的、鄉(xiāng)野的中國(guó)。有很多朋友對(duì)此表示懷疑，我就把胡嗎個(gè)指給他看，說(shuō)：聽，這來(lái)自鄉(xiāng)村中國(guó)的聲間。
