個人簡介
姓名：胡嗎個 生于鄂西山地土家族農(nóng)家，1995年畢業(yè)于華中師大地理系�！ ∫晃粚�(shí)力派新人，他集詞、曲、唱、編、樂器演奏、制作、錄音、企劃、宣傳、文案、封套設(shè)計、造型、化妝、抄寫員、炊事員、司機(jī)（自行車）為一身，是一位前無古人的“N合一”創(chuàng)作型歌手。專輯
《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》 一個來自鄂西的年輕人創(chuàng)造了一個令每個音樂人汗顏的偉大奇跡，這個奇跡是顛覆性的，在這張名叫《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》的專輯里，胡嗎個用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對這個處于轉(zhuǎn)型階段社會的最深切的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢，而是更多地切入融入社會的最原始狀態(tài)，然后似乎無動于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí)，讓我們每個人反觀自身尷尬、悲哀、平凡、猥瑣的生存狀態(tài)�！ �1.部分土豆進(jìn)城 2.有人從背后拍打我的肩膀 3.到四道口換26路 4.一樁事實(shí)婚姻 5.花功夫做些手腳后該去拜訪誰 6.歡迎收聽廣播 7.兩個川廚在酒吧 8.大街上/一眼望去 “你咳嗽數(shù)下,清清嗓子,干掉那些將要影響你歌唱的唾沫,姿勢以舒適為原則,擬用你的籍貫語言,自定音高,自控節(jié)奏,允許跑調(diào),嘶聲力竭,甚至上氣不接下氣,總之在盡可能投入的前提下你想怎么唱就怎么唱! 開始...... 歌畢,你一副無辜的,不是從你嘴里出來的神情.”認(rèn)識經(jīng)歷
認(rèn)識胡嗎個的時候他還不叫胡嗎個，那會兒我還沒進(jìn)城，趁著趕集的機(jī)會，我拜訪了當(dāng)時在某工作室做接待的胡老師，請他指點(diǎn)我在自己電腦上制作的兩個專輯小樣，并哀肯他廉價收購我的幾首歌，他義正詞嚴(yán)地對我說：你應(yīng)該自己把他做出來。那個下午我們聊了好多，包括他語重心長地告訴我，他原來的名字叫胡嗎個。（鬼才關(guān)心他原來叫什么。） 過了一年多，我進(jìn)了城開始做一種叫做企劃制作的工作，我們終于在北京某地下室再次重逢，他說他用一把吉他和一個四軌機(jī)做了一個專輯，名字叫做《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》，并引用了愛因斯坦什么的來解釋這個題目，以期把我嚇住�！ ∮谑俏揖蜕狭怂漠�(dāng)，我開始向每一個具有購買能力的親朋好友推薦他的歌，當(dāng)然免不了以此為要挾訛了他幾頓飯�！ ∮捎谖业墓ぷ鞯囊徊糠纸凶霭b歌手，胡嗎個便屢次對我糾纏不休，讓我為他包裝一下，但我只好歉歉地說：這個，我說不好，這個，我實(shí)在說不好�！ ∪绻阏嬉艺f點(diǎn)什么，我就說：（惡毒攻擊篇） 首先允許我懷著對人民群眾無比負(fù)責(zé)任的態(tài)度非常客觀地描述一下這張專輯所造成的嚴(yán)峻后果： 胡嗎個一手泡制了幾個令人忍無可忍的大麻煩，這些麻煩將是顛覆性的，他造成的直接后果是，很多又窮、又土、嗓音干癟、完全不會唱歌的農(nóng)村青年將涌向唱片公司自我推薦，這無疑將造成民工在城市經(jīng)濟(jì)生活中所占比重的結(jié)構(gòu)性傾斜； 第二個惡劣影響是將導(dǎo)致大批唱片從業(yè)人員下崗，從而間接地激化社會不安定因素； 其三也是最令人發(fā)指的一條，他居然伙同了幾個地下音樂人（包括一位長期在地下室居住的名正言順的地下音樂人徐磊），為其歌功頌德，以圖混入地下音樂的隊伍，從而達(dá)到腐蝕、削弱、打擊地下音樂的目的，這無疑將導(dǎo)致地下音樂走向庸俗化、非西方化、泛和平主義、小農(nóng)情調(diào)、以及非苦大仇深主義、反英雄主義…… 或者說：（理論不聯(lián)系實(shí)際篇） 一個來自鄂西的名叫胡嗎個的年輕人創(chuàng)造了一個令每個音樂人汗顏的偉大奇跡，這個奇跡是顛覆性的，在這張名叫《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》的杰出專輯里，胡嗎個用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對這個處于轉(zhuǎn)型階段社會的最深切的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢，而是更多地切入融入社會的最原始狀態(tài)，然后似乎無動于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí)，讓我們每個人反觀自身尷尬、悲哀、平凡、猥瑣的生存狀態(tài)。 然而并不表示這是一張單調(diào)、壓抑、平淡的專輯，胡嗎個幽默的個性使整張專輯充滿了張力，每每我都會為其中出人意料、苦中作樂的戲劇性笑出聲來，他的嘲諷和自嘲使他立于不敗之地，所有的莊嚴(yán)、神圣、規(guī)則在這里被消解得一塌糊涂，比如，在《大街上/一眼望去》中，胡嗎個重溫了一遍歷史，然后只得出了“又落入俗套”的結(jié)論，這可能是最有意思的歷史觀，這首歌幾乎可以算作劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》的音樂版�！ ⊥瑫r被消解的還有音樂本身，你可能很難找到胡嗎個音樂的根源，任何現(xiàn)成的音樂形式都無法套入這張專輯，他的實(shí)驗(yàn)性會讓很多保守的聽眾不習(xí)慣，比如他有意強(qiáng)調(diào)的家鄉(xiāng)口音、漫不經(jīng)心不太拿得準(zhǔn)調(diào)的演唱、散文式的結(jié)構(gòu)、行為主義創(chuàng)作方式（《歡迎收聽廣播》）、結(jié)構(gòu)主義色彩（《兩個川廚在酒吧》、《大街上/一眼望去》）等等，但恰恰是這些，使得廣大樂評人更加理直氣壯地把這張專輯升格為“肥豬流”（非主流）�！ 《羞@一切卻僅僅只是用一把吉他和二分之一個四軌機(jī)（因?yàn)樗挥昧藘绍墸﹣硗瓿傻模覀兛梢赃@樣說，這一舉動無疑是今年時裝界的簡約主義風(fēng)潮在音樂上的完美映像，在蒙特利爾國際時裝節(jié)上，世界著名時裝大師XXXXXX發(fā)布了其最新的簡約主義時裝系列——“沒錢買布”（以下刪去有關(guān)時裝的胡言亂語四百字） 或者說：（唱片工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)篇）歌曲
胡嗎個是一位實(shí)力派新人，他集詞、曲、唱、編、樂器演奏、制作、錄音、企劃、宣傳、文案、封套設(shè)計、造型、化妝、抄寫員、炊事員、司機(jī)（自行車）為一身，是一位前無古人的“N合一”創(chuàng)作型歌手�！ 度巳硕加幸粋�小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》 首張個人專輯《人人都有一個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》是一張藝術(shù)性和商業(yè)性完美結(jié)合的專輯，主打歌《部分土豆進(jìn)城》生動反映了眾多出門人的心態(tài)，旋律上口、易學(xué)易唱，相信會成為繼《小芳》、《九妹》、《你在他鄉(xiāng)還好嗎》、《九月九的酒》之后又一支深受廣大外地民工歡迎的卡拉OK金曲，為了方便廣大聽眾的學(xué)唱，專輯中還特意收錄了這首歌的卡拉OK版。《到四道口換26路》
第二主打歌《到四道口換26路》由于其中有一句歌詞：我說我是越南人嗎個。而得到了著名的越南在華投資企業(yè)XX集團(tuán)的賞識，該集團(tuán)已決定投資100萬越南盾為這首歌拍攝MTV，總監(jiān)制是著名的中央電視臺導(dǎo)演XX，該MTV以中越友誼為主題，分別在中國和越南進(jìn)行實(shí)地拍攝，預(yù)計耗時半年，屆時將作為建國五十周年獻(xiàn)禮片在中央電視臺黃金時段狂熱播放。 為了答謝廣大歌迷，胡嗎個將在北京舉行數(shù)場簽名售帶活動，參加活動的歌迷將有可能獲得胡嗎個搔首弄姿的親筆簽名照片一張、個人小檔案一份，大家千萬不要錯過哦！！ 在一個天兒不太冷、風(fēng)不太大的日子，我們這些進(jìn)城的土豆們乘上了26路拖拉機(jī)，在城市的街道上招搖過市，駕駛員兼導(dǎo)游胡嗎個同志操著鄉(xiāng)音極具煽動地歡呼： 趁著月黑風(fēng)高，我們駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去�！ ∧┝�，我們一起坐在車斗上，無動于衷。主要經(jīng)歷
基本資料
胡嗎個 楚國人 1973年生于鄂西火山村 1991年畢業(yè)于夷陵中學(xué) 1991年9月——1995年6月 住在華東師大陪同學(xué)讀書 1996年8月至今，在北京租房子玩 1998年12月簽約摩登天空Badhead"民間說唱藝人"
聽胡嗎個的時候間或能聽到鳥鳴。讓我知道這是白天，也許是午后，按下錄音機(jī)，拿過吉他，順手唱起幾年來所寫的歌。 這是北京效外的一處農(nóng)民租房，四下一片寂靜，只是隔壁養(yǎng)的一只鳥，不時發(fā)出不甘寂寞的叫聲，它們不經(jīng)意地、不受控制的進(jìn)入了錄音，使歌曲中隨處撒下了不可預(yù)知的啾啾聲。早些時候，胡嗎個恨不能把它掐死，后來習(xí)慣了，聽若未聽。我就是在這種自然的、一聽就是在人世間的錄音氛圍里聽著胡嗎個，想象著一個外省青年怎樣在北京過生活。他的歌一再讓我想到"民間藝人"這個詞，更確切的說，是"民間說唱藝人"。 中國的民間說唱藝術(shù)已經(jīng)死去。在漫長的歷史中，說書、評彈、大鼓等，曾是中國人文化娛樂中極其重要的一部分，市井小民散坐于村頭、谷場、集市小戲院，聽說書人將歷史娓娓道來；蓋天下大勢，分久必和，合久必分；聽三十年河?xùn)|，三十年河西；說歷朝英雄、宮闈秘史，慢慢的臉上便一些醉態(tài)。中國民眾都是一些看額，而歷史不過是一部大書，在自己身外皮影戲一般上演。改朝換代只是一部戲，身邊的世事動蕩只是一部戲，草民們坐看天地變化，泰山崩于眼前而似與已無關(guān)。對草民們而言，歷史觀念幾乎等同于戲曲觀念，你演，他觀，身處鄉(xiāng)野，置身局外，是非屈直自有公論，雖不幸而不爭，頂多是灑一場淚，然后依依散去。 胡嗎個并不是繼承了這門手藝，但他的藝術(shù)與民間說唱藝術(shù)很象。一是觀察世事的態(tài)度，有著旁觀者的平和，不怒不爭，不抒不情，關(guān)鍵是說事，事情完了，歌也唱完了。再就是他那種歌唱，怎么聽怎么覺得里面暗藏了一只評彈的手：自創(chuàng)的吉他彈法，和弦中夾雜著中國民間說唱的撥弦和節(jié)奏；方言式的似說似唱的歌唱風(fēng)格，象是某種地方戲，只是誰也沒聽過。這個湖北人，這個鄂西山民的后代，自從來到了省城，來到了首都，整日價便騎著一部自行車在大街小巷四處野逛，最高記錄是一天在車上呆6個小時，肩上挎著軍用水壺，里面裝著前一天晚上涼下來的開水。他喜歡和人們一起在大街上騎車，一邊對嘩嘩流過的臉嘩嘩流過的城市即景似看非看，一邊熟悉著他們的生活，也熟悉著自己的生活。他不應(yīng)該是一個農(nóng)民了，但依然是，這讓人驚奇，是15歲的時候，胡嗎個便離開家鄉(xiāng)上了宜昌的高中；之后到了武漢，在華中師范大學(xué)讀書；四年后到了北京，先在一年中學(xué)代課，然后在公司里做事，然后吃女朋友的救濟(jì)，然后專心寫歌�！ ∵@是流行音樂上的一個還沒有的種類。它的突然就象當(dāng)初的崔健。本來，流行音樂的各個種類和各種類下的形式、技法都已經(jīng)分得清清楚楚；這是民謠、這是爵士、這是搖滾、這是朋克……突然胡嗎個出現(xiàn)了，這些他都不是，他的歌詞、曲詞、演奏，竟然都沒有可比附的同類。 桌子間還有縫隙/一些人面對面或者背靠背/這是辦公室/墻上貼著制度表與工資相關(guān)/大家才不會到班太晚/如果你從門外進(jìn)來/你就會看見我們的女同事/她們花枝招展還嫌自己不夠/而我那兒光線實(shí)在太暗。 通常，胡嗎個的歌就這樣開始了。 有什么不對嗎？是的，有一點(diǎn)不對。這熟悉的場景，有什么一時還不能明白的東西，讓我們突然之間感到陌生，是了，那便是觀察它的視角。這是一個進(jìn)城農(nóng)民的視角，說著他的鄉(xiāng)時話，就用這種鄉(xiāng)里話唱著。因?yàn)榈匚徊煌芏辔覀兛床灰姷�，胡嗎個看見了。這一首叫《到四道口換26路》的歌，有一些最尋常的景觀，坐慣辦公室的白領(lǐng)早已無覺，但經(jīng)他娓娓道來。我們發(fā)現(xiàn)這中間有城市里每日每頁的悲喜劇，每一頁 都暗藏著戲劇性，并自帶一種不著痕跡的幽默�！ 〔恢裁磿r候我開始熱衷于打電話/我現(xiàn)在是電話迷/有時候僅僅是趴在桌上/摘下聽筒我就會喋喋不休/隨便找個號碼一撥/對方是個女孩/我說我是越南人嗎個/她就笑然后說晚上大松門口見/很是興奮/左眼老跳剛撂下個電話又來了個電話/還是個女孩/她要找齊勇我說他不在/她就哭/我說你別哭了你千萬別哭/她還是哭/我說你是真的還是假的/她就不哭了/屋頂上的老鼠換了一撥又一撥/有人交了份辭職報告/說是去了蘭州/口恩僅僅是為了那兒的一碗拉面/他們口口聲聲為我們留守著的明天祝福即使庸俗/后來又有幾個人從門縫里擠了進(jìn)來/格外小心翼翼我每天還在堅持著上班下班/兜里揣著月票/在四道口換二十六路/唉，明天還是自己找個女朋友吧/光看別人的/也不好意思。竟然這就是這首歌的結(jié)尾。這還不是最驚人的。胡碼個最驚人的一首也是藝術(shù)上最成功的一首歌，叫《部分土豆進(jìn)城》。這首歌寫了隔壁的文化人，怪怪地、說些自己聽不太懂的話；寫了屋頂上的大花貓，有福氣，有陽臺，可以整日抱著這個城市的戶口睡覺；寫了街上的二屋小洋樓，象家里剛蓋的新房，待"我愣愣地走過去，把門的大姐遞給我一張手紙說：三毛線一位"。突然地，在歌的結(jié)尾，作者充滿感情地詠唱："可是我的外地口音�。】墒俏业耐獾乜谝舭�！"這句話反反復(fù)復(fù)，唱了不下四十遍，用各種語氣、各種感情，深情的、平淡的、自潮的、吆喝的、疑惑的、追問的，唱到后來竟有些哽咽和嘶啞，直到睡思沉沉，這個念頭仍縈繞不去，這時歌手漸漸進(jìn)入最小的音量，和斷斷續(xù)續(xù)的聲音，這時這段意識進(jìn)入了潛意識的底層�！ ∵@個胡嗎個常用的手法。一般歌曲里感情升華、一再詠嘆的副歌部分，在胡嗎個那兒卻是一些拈不上筷子的話，既不崇高，也不抒情，而與生活相平行；但它卻是歌中人最難堪、最在乎、最耿耿于懷、最寢食難安或者最掛心、最不安、最難以啟齡、最不能避免的那些東西。胡嗎個就這樣讓心里揮之不去的歌曲里也揮之不去，以即興的方式用鄉(xiāng)下口音變換著各種音調(diào)無窮無盡地反反復(fù)復(fù)地來來回回地念叨，把那難以釋懷的諸種情狀予以淋漓盡致無微不至的摹寫�！ 『鷨醾�這樣唱過五件事。一件是《有長相接近傾向的人照相時不要穿同樣的衣服》，講述一對家住對門的、父母至交、長得相象的小朋友，出去游玩后回來分照片，卻有一張照片"實(shí)在分不出來是我還是小霞"，于是雙方同時靜止凝視對方，小霞說：我們有血緣關(guān)系嗎？"小霞說"這兩個字，反復(fù)了十幾遍后才斗出"我倆有血緣關(guān)系嗎？"這個包袱，重復(fù)在這里刻畫了一種戲劇性的、事態(tài)嚴(yán)重的、震驚的、難以出口的氣氛。 另一件是《有人從背后拍打我的肩膀》講夾在人群中穿越城市，"將左手一伸就往左拐，將右手一伸就往右拐喲-當(dāng)然還沒到家就繼續(xù)往前趕乖乖-"這段仿佛農(nóng)民喚自家牲畜的口吻。同時帶著夸張的動作夸張的表情農(nóng)民式的玩性和幽默。在最后一節(jié)歌者唱自己：只是我快不起來也停不下來。這一句的反復(fù)念叨，潛意識里有初入城市那種既游離又無法擺脫、即喪氣又無奈、既鄙視又向往逐漸被套住，自怨自艾恨鐵不成鋼的情緒�！ ×硪患恰兑粯妒聦�(shí)婚姻》。不大不小的年齡經(jīng)常站在馬路邊心跳加速雙眼忙不過來，于是認(rèn)識了我的同事或某次聚會中一個朋友帶來的朋友，有一天"我們"在馬路邊等公汽，朋友兵挽著大肚子的朋友方走了過來，沖我們微笑，眼神中幸災(zāi)樂禍。"天啦，這是怎么啦？天啦，這是怎么啦？怎么啦怎么啦怎么啦？在他們眼中我們倆已經(jīng)怎么啦？"中國人特有的對兩性關(guān)系的猜測，讓人無法擺脫，那眼神真讓人受不了，所以怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦�！ ≡儆幸患乔懊嬲f過的是隔壁的女人，說我勤勞勇敢善良，并拿出一本寫了很多字的練習(xí)本給我看，又放一些不太好聽的歌給我聽，他說那是在贊美我們，他說他就是我們，又提到虛偽什么的，還說了一些城市的壞話，好多詞我都聽不太懂，只好歉歉到歉歉地說"這個，我說不好！這個實(shí)在說不好！"農(nóng)民態(tài)可掬，難為情狀掬，手足無措狀可掬，窘態(tài)憨態(tài)可掬；同時，那位文化人的"搞藝術(shù)"的神對也變得非常不好意思起來�！ ∵�有一件是《說些類似筷子或者碗的話讓農(nóng)民爸爸聽懂》，先是用最粗的那根弦象彈棉花那樣嘭嘭嘭地彈：在爸爸墓前，爸爸媽媽總是悲悲依依的，說實(shí)話，我一點(diǎn)感覺都沒有。在這個城市里，我的孩子會慢慢長大，有一天我?guī)剜l(xiāng)下看我的爸爸媽媽，他談不上喜歡談不上不喜歡，仿佛這些人與他無關(guān)似的，說："爸爸，你的父母我長之么大，沒見過我怎么會有感情嗎？我怎么會有感情呢？"這時六弦開始齊鳴，歌手漸漸提高了聲音，從無動于衷漸唱至動情，然后是嘎然而止，小聲的一個鄉(xiāng)里話說："哦對不起，我一點(diǎn)感情都沒有！"我被震撼了。我從來沒有相屋一種難言的情懷可以用這種一種方式表達(dá)出來。是的，胡嗎個不是他父親的了，他在城市里，他是大學(xué)生，但在靈魂最深的地方有一條隱秘的血脈默默的流轉(zhuǎn)著。雖然經(jīng)過了現(xiàn)代青的年的變形，那種市井性的趣味仍看得出來，大抵說來，他就是鄉(xiāng)親或街坊茶余飯后交頭接耳津津樂道的諸多話題。而在胡嗎個讀書、彈琴、唱歌的時候，父親在海拔1400米的鄂西老家翻修著房屋，兒女們不在身邊，孫子們也被帶走了�！ 「赣H說：你們不會回來住的，我是為了自己看著舒服�！ 】梢哉f一說胡嗎個的來歷了，那是1973年，"我那近似于白丁的父親，在創(chuàng)造了我的五個姐姐后，終于把我給弄了出來，老來得子，自然喜不自勝，于是他唯一認(rèn)識的兩個繁體字(嗎、個)一并賜予我做了名字。"音樂特色
現(xiàn)在，這個胡嗎個已經(jīng)25歲，確實(shí)，他不再是農(nóng)民了，但遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)卻好像愈遠(yuǎn)愈清晰。他唱歌一直用他的籍貫語言--鄂西山區(qū)的鄉(xiāng)里話，這種鄉(xiāng)里話又繁衍成了只有那個地方才會有的旋律、節(jié)奏。這同時帶來藝術(shù)本質(zhì)上的一個最大特點(diǎn)：真實(shí)。胡嗎個不是那種歌，一唱成歌就非升了，隔開了。歌里的胡嗎個還是胡嗎個，歌里的生活還是生活，還那樣說事，還那樣說話，帶一點(diǎn)幽默一點(diǎn)狡猾一點(diǎn)快樂一點(diǎn)憂傷，生活里就是這個樣子的�！ ∷囊魳肥且粋�人可以完成的音樂，一把琴、幾聲口哨、一只破喉嚨，就這么無拘無束地放歌；這同樣保證了一種真實(shí)，沒有一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)的制作，是手工的，不是印刷品。早先我大大驚奇于他的錄音之好，一問，是用隨身聽錄的，還是覺得好。因?yàn)槟抢锩嬗姓鎸?shí)的生命，有一間真實(shí)的屋子，一聽就是實(shí)在的、鮮活的、生動的、流動的，不似錄音間那般真空、過濾、擺布、虛擬，總之不是人間；而胡嗎個一聽就是在人間-人間歌唱。 這歌唱蕪雜、粗陋、不規(guī)則、自由散漫。通常，胡嗎個會先找一個和弦框架，然后把東倒西歪的歌詞大塊兒小塊兒地往里面裝。由于歌詞的不規(guī)整，我們幾乎聽布道他是反復(fù)的。它們隨字句的長短隨便地溢出、拐彎或變更，破壞了結(jié)構(gòu)同時又真的是稟守了一種結(jié)構(gòu)，所以它們盡管旁逸斜出，卻有不重復(fù)對稱的緊密感和結(jié)構(gòu)感。他的吉他，跟已有的吉他都不一樣，因?yàn)樗麖臎]有認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)過，照他自己的說法，那沒什么章法。也許是他的創(chuàng)造欲太強(qiáng)，還沒學(xué)會走就大著膽子跑了，一心想要彈自己心里想的聲音，結(jié)果他的吉他變得更象一把中國民間的彈撥樂器，一會兒敲琴板一會兒連鉤帶掃，正常的和弦中夾雜著中國式的節(jié)奏好象有兩把琴在彈。對胡嗎個來說，這不象是借鑒了民間，而象是血液中的東西。他記憶中所有的家鄉(xiāng)小調(diào)，不過是小時候三四次紅白喜事男女老少圍著唱歌時學(xué)會的兩首，而且唱不會。他的琴曲里沒有一個段子有中國戲曲的原型，但他不經(jīng)意流露出來的是每個中國人都感到極熟貼的感覺。如果我們分析一下，也許會是這樣的：《一樁事實(shí)婚姻》里的吉他，就是按照連小孩子都知道的迎賓鑼鼓的點(diǎn)子在演奏的，咚--咚--咚咚咚，咚-咚-咚咚咚。而《部分土豆進(jìn)城》那獨(dú)具韻味的吉他所暗含的節(jié)奏是：當(dāng)--郎--當(dāng)郎郎郎，當(dāng)-郎-當(dāng)郎郎郎：中間又悄悄轉(zhuǎn)成了每位戲曲琴師都似曾相識不，但同時又會覺得耳目一新的調(diào)調(diào)：嗒啦啦啦，嗒啦啦、嗒啦啦嗒嗒�！秲蓚�川廚在酒吧》是異曲同工的例子，那既是一種民間的神韻，同時也代表了拖拉機(jī)的行駛聲，歌手就在這種音型里唱：駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去了！ 據(jù)聞，胡嗎個的吉他讓許多行家覺得詫異：怎么可以這樣？這太不專業(yè)了。我也詫異，詫異于胡嗎個有這么徹底的創(chuàng)造。確實(shí)，胡嗎個可能永遠(yuǎn)也不能象一個真正的高手那樣，手指凌厲地彈出譜子上的琴譜，但他心里有聲音，手上能彈出聲音，是自己的不是程式的，這決非那些技巧高超的匠人所能為。而且，從技術(shù)上看，我以為胡嗎個已經(jīng)足夠高超，雖然他有速度不夠均勻、指法不利落、音粒不崩脆的毛病。比如，到四道口換二十六路》，一會兒突出重音，節(jié)奏帶動歌曲滾滾向前，一會兒又輕捻慢弦，吉他敘述夾雜《有人從背后拍打我的肩膀》則出現(xiàn)了兩種同時發(fā)生的節(jié)奏聲，一種象達(dá)著金屬響板的嗒嗒嗒，另一種象是一片眾弦泛音的嗡嗡嗡；都不象一個人能同時弄出來的，更不好想象一個人可以讓兩種完全不相融合的節(jié)奏同時進(jìn)行。即使不考慮它的構(gòu)思，單是手腳就不是一般的吉他手能夠勝任�！ 《鷨醾�的歌詞不是抒情詞，甚至也與通常的敘事曲迥異。它們總是具有多個點(diǎn)、多條線索、動機(jī)不單純、方向搖擺不定，內(nèi)里所涉及的詞匯、情感、物事也非一般詩歌狀態(tài)。不光是句式不工整，其寫事狀情的粗態(tài)也非常象生活本身�！对诨üし蜃鲂┦帜_手該去拜訪誰》里，男女主人公初次見面的情景是："嗨，我先是咧了咧嘴/就似乎沒了話語/便只好放下褲腿/彈掉上面的污泥/然后剛想去坐到你身邊/可是差點(diǎn)兒摔倒/你低頭撲哧一笑/一直紅到耳朵后白皙的肌膚"可說是極其寫實(shí)�！ 《秲蓚�川廚在酒吧》從"朋友的憂傷/亂人的酒吧"，寫到"兩個姑娘/一個胖一個更胖"，再寫到"鄰坐的歡笑/將我的扎啤姿勢/一舉粉碎/，慢慢地才讓人感到兩個川廚的存在-因流行傷害菜而失落灶臺的、好自插的川廚；但歌曲在"憂傷的歌曲總在他們的歡笑聲中響起"一句中一轉(zhuǎn)，竟轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的公路上去了：趁著月色，趁著蛙鳴，我們駕拖拉機(jī)遠(yuǎn)去。落露了，我們就在車斗中過夜，臥著我的軍大衣，老婆睡熟了，另一件能蓋的便是我。酒吧不見了，川廚也不見了，我們看到的是一個別致的思鄉(xiāng)曲。在城市中闖蕩失敗的人，現(xiàn)在駕著敵人的拖拉機(jī)，優(yōu)美的、寂靜的、愉快的在夢一般的夜色中向著家里返航�！ ∥蚁牒芏嗳硕紩凇洞蠼稚�，沒有自己的女人/一眼望去，全都是別人的》這首歌，面前感到震驚和不解。這首歌準(zhǔn)確的名字應(yīng)該加上涂改符，即將"沒有自己的女人"和"全是別人的"這幾個字，寫上了再濃濃地涂去，這是一種既耿耿于懷又覺言之不妥的隱情。標(biāo)題緣于老家鄉(xiāng)下的女子都到外面闖世界去了，剩下了一批大大小小的光棍。而作者用一種很深的平靜和很歷史的語調(diào)追溯了1950-1996年的6個事件，只是這6個事件并不是重大的歷史事件，而不過是鄉(xiāng)下的風(fēng)流韻事。"50年/王副官(改良后的)現(xiàn)叫王仁忠同志/娶李師長的二姨太為妻/相敬若賓。58年/光棍曹(后來不是)與公社馬書記的女人/在村后豬圈中幽會/當(dāng)事豬黑子/當(dāng)晚遭滅口�！ �88年方琴招工至南方小鎮(zhèn)/做生意身體腐爛/羞辱中摸電而亡(落入俗套)"這樣的文字都可以唱出來！并且，唱這些俗事時，作者有著與面對歷史同樣的深沉。這里面有山野村夫的歷史觀：位于中國偏遠(yuǎn)的一角，離政局很遠(yuǎn)，離歷史也很遠(yuǎn)，大有一種只知有漢，不分魏晉的隔絕：所以時間對于他，一方面是世事變化的淪桑，一方面是波瀾不驚的冷眼。時事變幻，浮云蒼狗，歷史的動蕩、人間的悲喜最后都化成幾個表情淡淡的故事，由說書人說給你聽�！ 《欠N好象無所用心的野事的取樣，真的飽含了近五十年的寸寸滄桑。時間被推得很遠(yuǎn)，包括剛剛過去的1997年；一只口哨嗚嗚地吹著，使人惘然若失，那是一支不斷跑調(diào)的、從一個音滑向另一個音的無調(diào)，無所著落地懸浮著，空落落的，飄�！ ∵@曲調(diào)又是民間的范例。民間的調(diào)調(diào)本來就不是十二平均律，甚至也不是標(biāo)準(zhǔn)的五聲音階，它就是那樣自由隨意有調(diào)無調(diào)地吹著，或者說有自己的調(diào)，隨不合學(xué)院的音律，地一樣的和諧、自足、完滿�！ 【褪怯眠@些東西，胡嗎個從詞曲唱奏多個方面，幾乎是全面地建立了自己的范式，拙實(shí)而又巧妙。這不是流行音樂體內(nèi)生長出來的東西，而是來自于腳下這片自我呼吸著的土地。1998年，他把一部分歌曲用四軌機(jī)重錄了，輯成一個集子，叫--《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》。99年3月面世。1996年，在一篇名為《烏托邦田園，烏托邦批判》的文字里，我曾流露過對流行音樂的望，并將希望寄托在廣大的、 沉默的、民間的、鄉(xiāng)野的中國。有很多朋友對此表示懷疑，我就把胡嗎個指給他看，說：聽，這來自鄉(xiāng)村中國的聲間。
