簡介
一對白族父子53年堅守山村小學(xué)。姚峰界小學(xué)地處革命老區(qū)桑植縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)姚峰界村，全村共75戶，人口302人。這所學(xué)校的歷史上，別說沒有國旗和旗桿的，就連學(xué)校的創(chuàng)辦也特別傳奇。1956年，年僅17歲的白族青年王元舉回到了故鄉(xiāng)汨湖鄉(xiāng)姚峰界村務(wù)農(nóng)，并村里也辦起了農(nóng)民夜校識字班，讀過高中的王元舉并成為一名光榮的人民教師。學(xué)校創(chuàng)辦之初條件異常艱苦，借用在村里大隊部一間倉庫里面上課。1971年，村里領(lǐng)導(dǎo)和王元舉決定自己動手，修建學(xué)校。經(jīng)過500多個日日夜夜的奮斗，建了一棟五間大瓦房教室，于是這所矗立在了姚峰界村的大山之巔學(xué)校，終于有一自己的家。學(xué)校學(xué)生也由當(dāng)初的7人猛增到增加到48人。
事跡
白手起家，王元舉創(chuàng)辦姚峰界小學(xué)
1956年，年僅17歲的白族青年王元舉回到了故鄉(xiāng)汨湖鄉(xiāng)姚峰界村務(wù)農(nóng)。
此時，全國上下正掀起轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動，村里為此也辦起了農(nóng)民夜校識字班，讀過高中的王元舉成了教師人選。
為了更好地引導(dǎo)大家掃盲識字，王元舉利用白天的空檔，帶上鋼筆和筆記本，翻山越嶺徒步10里來到汨湖鄉(xiāng)前坪村完全小學(xué)，虛心地向正式老師請教。接著，他又回到姚峰界村，匆匆忙忙地趕到村部（那個時候叫做大隊部）倉庫，幫助村里的父老鄉(xiāng)親斷文識字。
但讓大家借讀在大隊部的倉庫里面，始終把倉庫當(dāng)作教室也不是長久之計。村里領(lǐng)導(dǎo)和王元舉商量，決定自己動手，修建學(xué)校。經(jīng)過500多個日日夜夜的努力，一棟擁有五間大瓦房教室的學(xué)校矗立在了姚峰界村的大山之巔。
為了創(chuàng)辦這所學(xué)校，當(dāng)年最為時尚的窗戶玻璃是王元舉從汨湖鄉(xiāng)供銷社一步一步、翻越無數(shù)座大山背回來的。教室使用的木板基本上都是王元舉自己找人搭伙做對手，一起拉大鋸，一鋸一鋸拉出來的。學(xué)校的老師雖然還只有他一個人，可是學(xué)生已經(jīng)從當(dāng)初的7人，增加到了48人。
時間流逝，上世紀(jì)八十年代初，根據(jù)安排，王元舉一度離開姚峰界小學(xué)心愛的崗位。
1983年的秋天，根據(jù)當(dāng)時的清退政策，擔(dān)任民辦教師的王元舉下崗了，不得不丟下教鞭，回到家里，扛上鋤頭，專門種地。直到一年之后，王元舉才獲知湘西自治州表彰的半農(nóng)半讀優(yōu)秀教師稱號，可以作為硬性條件轉(zhuǎn)正。又能夠回到教育崗位上啦！王元舉歡呼雀躍。1984年8月，是一個收獲的季節(jié)，王元舉成了一名正式的國家教師。
帶著教鞭和滿身的粉筆灰回到了闊別十年的姚峰界小學(xué)。站在講桌前，面對呀呀學(xué)語的孩子們，王元舉的內(nèi)心滿是滄桑，眼中含著淚水上完了回來后的第一堂課。“歲月無情，我已經(jīng)老了�！彼f。
薪火相傳，王化安接棒姚峰界小學(xué)
1992年第二學(xué)期一結(jié)束，王元舉就要退休了。然而，姚峰界村群眾不讓他走。
村民王興國的小兒子王海平還在村里讀五年級，第二年才能升入汨湖鄉(xiāng)中心完小讀六年級。他硬要王元舉堅持一個學(xué)期的教學(xué)工作，等到王海平升入汨湖鄉(xiāng)中心完小以后再說。（下轉(zhuǎn)五版）
在群眾的挽留下，王元舉留了下來，直到1993年的夏天，王元舉才正式退休。令人欣慰的是，王海平后來以碩士研究生的學(xué)歷畢業(yè)于山西太原中北大學(xué)，成了姚峰界這座大山深處的白族村寨的第一個研究生。
王元舉在汨湖鄉(xiāng)教書時，在家務(wù)農(nóng)一年之后的兒子王化安，收拾行李，隨著父親成了一名代課教師。走上教書育人的講臺，王化安一站就是28年。
1983年9月，王化安參加了全縣統(tǒng)一舉行的代課教師招考民辦教師的考試，順利通過后被錄取為汨湖鄉(xiāng)民辦教師。
王化安先后在汨湖鄉(xiāng)護(hù)國村張家界組小學(xué)、金峰界村小學(xué)、護(hù)國村莊埡組小學(xué)任過教，直到1998年春天，因?yàn)橥踉e退休以后幾任接替者都沒有好好教學(xué)，導(dǎo)致姚峰界小學(xué)每況愈下，教學(xué)質(zhì)量越來越差，王化安才回到姚峰界小學(xué)，手握教鞭直到今天。
從1982年教書開始，王化安就投入了他全身心的精力。他備課認(rèn)真，講解生動，教學(xué)質(zhì)量一直都是頂呱呱。
現(xiàn)任汨湖鄉(xiāng)中心完小的常務(wù)副校長劉為民告訴我們：“按道理，汨湖鄉(xiāng)中心完小應(yīng)該是我們校區(qū)成績最好的�？墒敲恳粚W(xué)期的期末，語文和數(shù)學(xué)的全鄉(xiāng)第一名基本上都是王化安包了。那個時候，我是教導(dǎo)主任，期末考試后，寫獲獎證書進(jìn)行教學(xué)質(zhì)量表彰就是我的事情，寫去寫來，基本上都是寫的王化安的名字。從嚴(yán)格的意義上來說，王化安是一名合格的人民教師�！眲槊竦恼Z氣里面全是欽佩。
他還告訴我們，后來不時興寫獲獎證書了，全部改為發(fā)獎品實(shí)物，比如洗臉盆、被單、銻桶、熱水瓶、茶杯等等，否則王化安的獲獎證書就不是20多個，有可能超過100個。
身份尷尬，堅持教學(xué)，大愛無邊
1986年7月，父親王元舉轉(zhuǎn)為國家正式教師接近兩年之后，王化安來到汨湖鄉(xiāng)中心小學(xué)領(lǐng)取工資，突然發(fā)現(xiàn)自己的工資從民辦教師的月薪45元變成了代課教師的60元。
這事非同小可，令王化安大吃一驚。因?yàn)槟莻�時候只有民辦教師才有轉(zhuǎn)為國家正式教師的資格，代課教師是不能直接轉(zhuǎn)正的。自己明明是考取了民辦教師的，怎么一下子變回頭了，成了代課教師？相關(guān)部門給出的答復(fù)是：王化安一家現(xiàn)有兩人教書，王元舉已經(jīng)是正式教師了，王化安需要讓出這個名額，否則難以服眾，全鄉(xiāng)那么多民辦教師都等著轉(zhuǎn)正哩。根據(jù)國家教育部的統(tǒng)一安排，1998年是全國對代課教師“一刀切”的最后年限。也就是說，還是代課教師身份的老師全部要解除聘用關(guān)系。王化安馬上就要永遠(yuǎn)地離開他心愛的講臺了。
王化安必須要下崗了，但沒有任何山外的國家正式教師愿意到山高路遠(yuǎn)的姚峰界小學(xué)來教書，姚峰界小學(xué)這個教學(xué)點(diǎn)就要撤除了，孩子們要翻越幾座大山到山外讀書去了。姚峰界村75戶人家302口人，人人的眼里充滿了絕望。
最后，姚峰界小學(xué)保住了，沒有撤除。王化安老師留下來了，不過什么身份都不是了，既不是民辦教師，也不是國家正式教師，更不是代課教師。1999年8月9日，桑植縣教育委員會民間辦學(xué)管理辦公室為姚峰界小學(xué)頒發(fā)了《湖南省社會力量辦學(xué)許可證》，專業(yè)設(shè)置為小學(xué)一、二、三、四年級。通過社會力量辦學(xué)，這是保住學(xué)校和老師的唯一合法途徑。
王化安為我們算了一筆帳。1987年，王化安拿的是代課教師的工資，全年合計接近800元，加上近500元的各種教學(xué)獎勵，全年的總收入接近1300元，根據(jù)物價上漲和通貨膨脹等多重因素折算成現(xiàn)在的數(shù)目，應(yīng)該接近20000元。而自從姚峰界小學(xué)變成完全的社會力量辦學(xué)以后，考慮到當(dāng)?shù)乩习傩盏氖杖胍膊桓�，王化安收取學(xué)生的所有費(fèi)用加起來只有240元/人/期，這里面包括書本費(fèi)、開水、零食、日常用藥等等。即使是學(xué)前班，也只是這個價格。一年下來，把所有的費(fèi)用扣除以后，余下來的錢就是王化安的“工資”，不足3000元。
最為困難的是2003年，非典肆虐的那一年，王化安全年的收入剛好2000元。過年的那一天，王化安面對父親殷切而又無奈的目光，差一點(diǎn)就放聲慟哭。但是，他忍住了，牙齒死命地咬住嘴唇，咬得嘴唇變青變紫了都沒有哭出聲來。他知道，自己扎根鄉(xiāng)村教育一輩子，哪怕天塌地陷，他也沒有別的選擇。
然而，王化安對待他的學(xué)生，從來就不小氣。
1989年春天，汨湖鄉(xiāng)護(hù)國村莊埡組農(nóng)戶王吉林的家，在一場大火中毀于一旦。為了不讓王吉林分別時年11歲、8歲、7歲的三個孩子輟學(xué)，王化安不僅幫忙安撫他的家庭生活，為其捐款100元，還先后為三個孩子倒貼學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)等各種費(fèi)用270余元，折合成現(xiàn)在的數(shù)目超過4000元。
1991年第一學(xué)期，王化安為特困戶學(xué)生鐘家斌兄妹（哥哥8歲、妹妹5歲）倒貼學(xué)費(fèi)180元，全部從自己的工資中扣除沖減。
1993年第一學(xué)期，汨湖鄉(xiāng)護(hù)國村莊埡組村民彭清國家中失火，生活困難，王化安為其兒子彭長委（5歲）倒貼學(xué)費(fèi)94.5元。
1993年第二學(xué)期，王化安的特困學(xué)生共欠王化安277元，全部由其“買單”。
1994年第一學(xué)期，王化安的特困學(xué)生共欠王化安245元，同樣是在王化安的工資中扣除沖減。
2008年第二學(xué)期，竹葉坪鄉(xiāng)南湖村的學(xué)生杜婷家中失火，王化安在自己早就沒有任何“工資”來源的情況下，仍然咬牙為其捐款100元。
每一年，每一學(xué)期，為家庭困難而又好學(xué)上進(jìn)的學(xué)生買鉛筆，買作業(yè)本，甚至買鞋子，買衣服，對于王化安來說，就像家常便飯。
2003年第一學(xué)期，家住竹葉坪鄉(xiāng)南湖村的學(xué)生杜劍，在上課的時候癲癇癥發(fā)作，不省人事。經(jīng)過簡單的急救處理以后，急需送到醫(yī)院救治。王化安安排好其他學(xué)生，二話沒說，背起杜劍就開始爬山，然后下坡，手腳并用，蹣跚前進(jìn)，翻越無窮無盡的大山。天黑以后，王化安才和趕到山腳下的杜劍父母匯合，乘坐汽車，一起將杜劍送往竹葉坪醫(yī)院進(jìn)行搶救，直到杜劍脫離生命危險。
只有奉獻(xiàn)，從不索取，就為了那片讀書聲
“二選一，是和我一起出去打工，還是陪你的學(xué)生和父母？”王化安的前后兩任妻子都曾經(jīng)有過同樣的問題。
1984年10月，走上教育崗位兩年多的王化安走進(jìn)了婚姻的殿堂。妻子是和他同齡的周某。1987年，大女兒出生。兩年以后，小女兒也降臨人世。然而，僅僅只有一年半，也就是1990年9月，這段看上去十分美好的婚姻卻走到了盡頭——王化安與周某正式離婚了。
王化安告訴我們，他和周永貴的離婚起因于計劃生育，在結(jié)扎這個重大問題上產(chǎn)生了誤解和分歧，加上性格不合，感情破裂，導(dǎo)致最后只有無奈地分手。實(shí)際上，通過我們的采訪和了解，把學(xué)生和父母看得很重，不想和妻子一起出去打工，死守著這份“卑微”的工作和可憐的工資，應(yīng)該是周某離他而去的主要原因。
十年后，同樣的生活悲劇在王化安的身上再次重演。2000年，王化安有過一段短暫的再婚歷史。對方是竹葉坪鄉(xiāng)的李某，雖然也是二婚，但是年齡比王化安整整小了十歲。這段婚姻持續(xù)的時間，并不很長，不到一年，便告夭折。兩個人都很平靜，好合好散，協(xié)議離婚了。離婚的原因其實(shí)很簡單，李金蘭想和王化安一起出去打工，王化安卻丟不下他的學(xué)生，還有年邁多病的父母需要生活上的照顧。
對于王化安的遭遇，他的領(lǐng)導(dǎo)、桑植縣汨湖鄉(xiāng)中心完小的校長周明生不無傷感地對我說：“王化安啊，害就害在這個子承父業(yè)上。王元舉對姚峰界小學(xué)有感情啊，才讓他的兒子王化安子承父業(yè)。只要子承父業(yè)，大山界上永遠(yuǎn)都有朗朗的讀書聲，一切代價都是可以忽略不計的�！�
2008年冰凍以后，王化安家里，面對王化安疊在一起有一尺多高的獲獎證書，王元舉不顧嚴(yán)重的支氣管炎發(fā)作，老淚縱橫，泣不成聲，一字一頓地向周明生這位務(wù)實(shí)的校長訴說了父子倆堅守大山界上的鄉(xiāng)村教育崗位50多年來的喜怒哀樂和生死歌哭。字字泣血，聲聲嗚咽。
在來姚峰界之前，周明生作為一校之長，就已經(jīng)接到了縣教育局的通知：姚峰界小學(xué)作為一個一人一校的教學(xué)點(diǎn)，各方面的條件都不具備，非撤不可。
面對王元舉的淚花，周明生不敢想象：學(xué)校撤了，年近50歲的王化安老師你干什么去？你連教師的身份都沒有，你還能干什么？你把大半生都獻(xiàn)給了教育，而教育有可能把你甩了。
那天深夜，周明生校長跌跌撞撞地回到了汨湖鄉(xiāng)中心小學(xué)，徹夜難眠，含淚寫下了長達(dá)1500余字的工作日記《姚峰界父子》。在日記中，王化安就是一座堅毅剛強(qiáng)的大山，威武不屈。因?yàn)�，周明生的日記中有這樣的話語：“大山，我讀懂了你。你只有奉獻(xiàn)，沒有索取，永遠(yuǎn)沒有索取�！�
1998年秋天，在廣東東莞打工的高中同學(xué)陳恒找到王化安，滿腔義憤：“王化安，憑你的本事，在外面打工，你一個月拿不到2000塊錢以上的工資，老子跟你一起姓王。走，不教書了，跟我一起打工去！”最后，王化安沒有打工去，留在了姚峰界小學(xué)，繼續(xù)教書。
然而，陳恒走的那天晚上，王化安流淚了。洶涌而下的淚水，雖然無聲無息，卻濕透了厚厚的棉被。第二年，陳恒不死心，利用春節(jié)回鄉(xiāng)探親的機(jī)會，繼續(xù)勸說王化安去打工。第三年，依然如此。第四年，還是這樣。最后直到第十二年后的今天，王化安還是堅守在姚峰界小學(xué)的教學(xué)崗位上，教書育人，不為外界的誘惑動心。
老師，誰來溫暖您快要破碎的心靈？
王化安現(xiàn)在一個人教著三個班級，12名學(xué)生。學(xué)前班4人，一年級5人，三年級3人。二年級斷了檔，這一學(xué)期剛好沒有學(xué)生。我們前來采訪的這一天，剛好有2名學(xué)生生病休假，沒有來上課，只有10名學(xué)生參加了我們一起舉行的合影和文體活動。
采訪之余，筆者捕捉到了兩個細(xì)節(jié)。第一個是王化安的母親楊松年，這位年近70歲的湘西女人，去年在砍柴的路途中把腳踝崴了，完全脫臼，病情嚴(yán)重。因?yàn)榭紤]到兒子沒有工資，所以舍不得花錢，一直用草藥治療，加上砍柴的地方離家遠(yuǎn)，耽誤了治療時間，到現(xiàn)在，還沒有治好，一條腿基本上報廢了，重一點(diǎn)的家務(wù)活也做不成。
我們的吃飯問題，全部由王化安在岳陽打工剛好回家探親的堂弟操持，頭發(fā)完全花白的楊松年只能支撐著病殘的身子在旁邊指導(dǎo)。
第二個細(xì)節(jié)就是姚峰界小學(xué)，本來有五間大瓦房，但是現(xiàn)在只有三間了。2008年春天，冰凍以后，周明生校長來到姚峰界，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的房子竟然成了危房，要求立即維修。但村里拿不出一分錢，王化安的手頭也很緊張，只好把暫時沒有利用的兩間瓦房賣了，價格是400元。
王化安用這400元錢將另外三間瓦房維修好了以后，買了這兩間瓦房的主人卻只是把瓦片和檁子拆卸下來，以保證孩子們的安全，柱頭和木枋卻任其在風(fēng)雨中腐爛。王化安催了幾次，買主都不想將兩間瓦房全部拆走。原來他是看王化安可憐，覺得直接給學(xué)校送錢維修教室，王化安肯定不會接受，因?yàn)橥趸彩且粋�有血性有骨氣的白族男人。所以，他只好拿錢來買這兩間對于他來說并沒有什么用途的瓦房。