簡(jiǎn)介
一對(duì)白族父子53年堅(jiān)守山村小學(xué)。姚峰界小學(xué)地處革命老區(qū)桑植縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)姚峰界村，全村共75戶(hù)，人口302人。這所學(xué)校的歷史上，別說(shuō)沒(méi)有國(guó)旗和旗桿的，就連學(xué)校的創(chuàng)辦也特別傳奇。1956年，年僅17歲的白族青年王元舉回到了故鄉(xiāng)汨湖鄉(xiāng)姚峰界村務(wù)農(nóng)，并村里也辦起了農(nóng)民夜校識(shí)字班，讀過(guò)高中的王元舉并成為一名光榮的人民教師。學(xué)校創(chuàng)辦之初條件異常艱苦，借用在村里大隊(duì)部一間倉(cāng)庫(kù)里面上課。1971年，村里領(lǐng)導(dǎo)和王元舉決定自己動(dòng)手，修建學(xué)校。經(jīng)過(guò)500多個(gè)日日夜夜的奮斗，建了一棟五間大瓦房教室，于是這所矗立在了姚峰界村的大山之巔學(xué)校，終于有一自己的家。學(xué)校學(xué)生也由當(dāng)初的7人猛增到增加到48人。
事跡
白手起家，王元舉創(chuàng)辦姚峰界小學(xué)
1956年，年僅17歲的白族青年王元舉回到了故鄉(xiāng)汨湖鄉(xiāng)姚峰界村務(wù)農(nóng)。
此時(shí)，全國(guó)上下正掀起轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)，村里為此也辦起了農(nóng)民夜校識(shí)字班，讀過(guò)高中的王元舉成了教師人選。
為了更好地引導(dǎo)大家掃盲識(shí)字，王元舉利用白天的空檔，帶上鋼筆和筆記本，翻山越嶺徒步10里來(lái)到汨湖鄉(xiāng)前坪村完全小學(xué)，虛心地向正式老師請(qǐng)教。接著，他又回到姚峰界村，匆匆忙忙地趕到村部（那個(gè)時(shí)候叫做大隊(duì)部）倉(cāng)庫(kù)，幫助村里的父老鄉(xiāng)親斷文識(shí)字。
但讓大家借讀在大隊(duì)部的倉(cāng)庫(kù)里面，始終把倉(cāng)庫(kù)當(dāng)作教室也不是長(zhǎng)久之計(jì)。村里領(lǐng)導(dǎo)和王元舉商量，決定自己動(dòng)手，修建學(xué)校。經(jīng)過(guò)500多個(gè)日日夜夜的努力，一棟擁有五間大瓦房教室的學(xué)校矗立在了姚峰界村的大山之巔。
為了創(chuàng)辦這所學(xué)校，當(dāng)年最為時(shí)尚的窗戶(hù)玻璃是王元舉從汨湖鄉(xiāng)供銷(xiāo)社一步一步、翻越無(wú)數(shù)座大山背回來(lái)的。教室使用的木板基本上都是王元舉自己找人搭伙做對(duì)手，一起拉大鋸，一鋸一鋸拉出來(lái)的。學(xué)校的老師雖然還只有他一個(gè)人，可是學(xué)生已經(jīng)從當(dāng)初的7人，增加到了48人。
時(shí)間流逝，上世紀(jì)八十年代初，根據(jù)安排，王元舉一度離開(kāi)姚峰界小學(xué)心愛(ài)的崗位。
1983年的秋天，根據(jù)當(dāng)時(shí)的清退政策，擔(dān)任民辦教師的王元舉下崗了，不得不丟下教鞭，回到家里，扛上鋤頭，專(zhuān)門(mén)種地。直到一年之后，王元舉才獲知湘西自治州表彰的半農(nóng)半讀優(yōu)秀教師稱(chēng)號(hào)，可以作為硬性條件轉(zhuǎn)正。又能夠回到教育崗位上啦！王元舉歡呼雀躍。1984年8月，是一個(gè)收獲的季節(jié)，王元舉成了一名正式的國(guó)家教師。
帶著教鞭和滿(mǎn)身的粉筆灰回到了闊別十年的姚峰界小學(xué)。站在講桌前，面對(duì)呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子們，王元舉的內(nèi)心滿(mǎn)是滄桑，眼中含著淚水上完了回來(lái)后的第一堂課。“歲月無(wú)情，我已經(jīng)老了�！彼f(shuō)。
薪火相傳，王化安接棒姚峰界小學(xué)
1992年第二學(xué)期一結(jié)束，王元舉就要退休了。然而，姚峰界村群眾不讓他走。
村民王興國(guó)的小兒子王海平還在村里讀五年級(jí)，第二年才能升入汨湖鄉(xiāng)中心完小讀六年級(jí)。他硬要王元舉堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期的教學(xué)工作，等到王海平升入汨湖鄉(xiāng)中心完小以后再說(shuō)。（下轉(zhuǎn)五版）
在群眾的挽留下，王元舉留了下來(lái)，直到1993年的夏天，王元舉才正式退休。令人欣慰的是，王海平后來(lái)以碩士研究生的學(xué)歷畢業(yè)于山西太原中北大學(xué)，成了姚峰界這座大山深處的白族村寨的第一個(gè)研究生。
王元舉在汨湖鄉(xiāng)教書(shū)時(shí)，在家務(wù)農(nóng)一年之后的兒子王化安，收拾行李，隨著父親成了一名代課教師。走上教書(shū)育人的講臺(tái)，王化安一站就是28年。
1983年9月，王化安參加了全縣統(tǒng)一舉行的代課教師招考民辦教師的考試，順利通過(guò)后被錄取為汨湖鄉(xiāng)民辦教師。
王化安先后在汨湖鄉(xiāng)護(hù)國(guó)村張家界組小學(xué)、金峰界村小學(xué)、護(hù)國(guó)村莊埡組小學(xué)任過(guò)教，直到1998年春天，因?yàn)橥踉e退休以后幾任接替者都沒(méi)有好好教學(xué)，導(dǎo)致姚峰界小學(xué)每況愈下，教學(xué)質(zhì)量越來(lái)越差，王化安才回到姚峰界小學(xué)，手握教鞭直到今天。
從1982年教書(shū)開(kāi)始，王化安就投入了他全身心的精力。他備課認(rèn)真，講解生動(dòng)，教學(xué)質(zhì)量一直都是頂呱呱。
現(xiàn)任汨湖鄉(xiāng)中心完小的常務(wù)副校長(zhǎng)劉為民告訴我們：“按道理，汨湖鄉(xiāng)中心完小應(yīng)該是我們校區(qū)成績(jī)最好的�？墒敲恳粚W(xué)期的期末，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的全鄉(xiāng)第一名基本上都是王化安包了。那個(gè)時(shí)候，我是教導(dǎo)主任，期末考試后，寫(xiě)獲獎(jiǎng)證書(shū)進(jìn)行教學(xué)質(zhì)量表彰就是我的事情，寫(xiě)去寫(xiě)來(lái)，基本上都是寫(xiě)的王化安的名字。從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，王化安是一名合格的人民教師�！眲槊竦恼Z(yǔ)氣里面全是欽佩。
他還告訴我們，后來(lái)不時(shí)興寫(xiě)獲獎(jiǎng)證書(shū)了，全部改為發(fā)獎(jiǎng)品實(shí)物，比如洗臉盆、被單、銻桶、熱水瓶、茶杯等等，否則王化安的獲獎(jiǎng)證書(shū)就不是20多個(gè)，有可能超過(guò)100個(gè)。
身份尷尬，堅(jiān)持教學(xué)，大愛(ài)無(wú)邊
1986年7月，父親王元舉轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師接近兩年之后，王化安來(lái)到汨湖鄉(xiāng)中心小學(xué)領(lǐng)取工資，突然發(fā)現(xiàn)自己的工資從民辦教師的月薪45元變成了代課教師的60元。
這事非同小可，令王化安大吃一驚。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候只有民辦教師才有轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師的資格，代課教師是不能直接轉(zhuǎn)正的。自己明明是考取了民辦教師的，怎么一下子變回頭了，成了代課教師？相關(guān)部門(mén)給出的答復(fù)是：王化安一家現(xiàn)有兩人教書(shū)，王元舉已經(jīng)是正式教師了，王化安需要讓出這個(gè)名額，否則難以服眾，全鄉(xiāng)那么多民辦教師都等著轉(zhuǎn)正哩。根據(jù)國(guó)家教育部的統(tǒng)一安排，1998年是全國(guó)對(duì)代課教師“一刀切”的最后年限。也就是說(shuō)，還是代課教師身份的老師全部要解除聘用關(guān)系。王化安馬上就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他心愛(ài)的講臺(tái)了。
王化安必須要下崗了，但沒(méi)有任何山外的國(guó)家正式教師愿意到山高路遠(yuǎn)的姚峰界小學(xué)來(lái)教書(shū)，姚峰界小學(xué)這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就要撤除了，孩子們要翻越幾座大山到山外讀書(shū)去了。姚峰界村75戶(hù)人家302口人，人人的眼里充滿(mǎn)了絕望。
最后，姚峰界小學(xué)保住了，沒(méi)有撤除。王化安老師留下來(lái)了，不過(guò)什么身份都不是了，既不是民辦教師，也不是國(guó)家正式教師，更不是代課教師。1999年8月9日，桑植縣教育委員會(huì)民間辦學(xué)管理辦公室為姚峰界小學(xué)頒發(fā)了《湖南省社會(huì)力量辦學(xué)許可證》，專(zhuān)業(yè)設(shè)置為小學(xué)一、二、三、四年級(jí)。通過(guò)社會(huì)力量辦學(xué)，這是保住學(xué)校和老師的唯一合法途徑。
王化安為我們算了一筆帳。1987年，王化安拿的是代課教師的工資，全年合計(jì)接近800元，加上近500元的各種教學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，全年的總收入接近1300元，根據(jù)物價(jià)上漲和通貨膨脹等多重因素折算成現(xiàn)在的數(shù)目，應(yīng)該接近20000元。而自從姚峰界小學(xué)變成完全的社會(huì)力量辦學(xué)以后，考慮到當(dāng)?shù)乩习傩盏氖杖胍膊桓撸趸彩杖W(xué)生的所有費(fèi)用加起來(lái)只有240元/人/期，這里面包括書(shū)本費(fèi)、開(kāi)水、零食、日常用藥等等。即使是學(xué)前班，也只是這個(gè)價(jià)格。一年下來(lái)，把所有的費(fèi)用扣除以后，余下來(lái)的錢(qián)就是王化安的“工資”，不足3000元。
最為困難的是2003年，非典肆虐的那一年，王化安全年的收入剛好2000元。過(guò)年的那一天，王化安面對(duì)父親殷切而又無(wú)奈的目光，差一點(diǎn)就放聲慟哭。但是，他忍住了，牙齒死命地咬住嘴唇，咬得嘴唇變青變紫了都沒(méi)有哭出聲來(lái)。他知道，自己扎根鄉(xiāng)村教育一輩子，哪怕天塌地陷，他也沒(méi)有別的選擇。
然而，王化安對(duì)待他的學(xué)生，從來(lái)就不小氣。
1989年春天，汨湖鄉(xiāng)護(hù)國(guó)村莊埡組農(nóng)戶(hù)王吉林的家，在一場(chǎng)大火中毀于一旦。為了不讓王吉林分別時(shí)年11歲、8歲、7歲的三個(gè)孩子輟學(xué)，王化安不僅幫忙安撫他的家庭生活，為其捐款100元，還先后為三個(gè)孩子倒貼學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)等各種費(fèi)用270余元，折合成現(xiàn)在的數(shù)目超過(guò)4000元。
1991年第一學(xué)期，王化安為特困戶(hù)學(xué)生鐘家斌兄妹（哥哥8歲、妹妹5歲）倒貼學(xué)費(fèi)180元，全部從自己的工資中扣除沖減。
1993年第一學(xué)期，汨湖鄉(xiāng)護(hù)國(guó)村莊埡組村民彭清國(guó)家中失火，生活困難，王化安為其兒子彭長(zhǎng)委（5歲）倒貼學(xué)費(fèi)94.5元。
1993年第二學(xué)期，王化安的特困學(xué)生共欠王化安277元，全部由其“買(mǎi)單”。
1994年第一學(xué)期，王化安的特困學(xué)生共欠王化安245元，同樣是在王化安的工資中扣除沖減。
2008年第二學(xué)期，竹葉坪鄉(xiāng)南湖村的學(xué)生杜婷家中失火，王化安在自己早就沒(méi)有任何“工資”來(lái)源的情況下，仍然咬牙為其捐款100元。
每一年，每一學(xué)期，為家庭困難而又好學(xué)上進(jìn)的學(xué)生買(mǎi)鉛筆，買(mǎi)作業(yè)本，甚至買(mǎi)鞋子，買(mǎi)衣服，對(duì)于王化安來(lái)說(shuō)，就像家常便飯。
2003年第一學(xué)期，家住竹葉坪鄉(xiāng)南湖村的學(xué)生杜劍，在上課的時(shí)候癲癇癥發(fā)作，不省人事。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的急救處理以后，急需送到醫(yī)院救治。王化安安排好其他學(xué)生，二話沒(méi)說(shuō)，背起杜劍就開(kāi)始爬山，然后下坡，手腳并用，蹣跚前進(jìn)，翻越無(wú)窮無(wú)盡的大山。天黑以后，王化安才和趕到山腳下的杜劍父母匯合，乘坐汽車(chē)，一起將杜劍送往竹葉坪醫(yī)院進(jìn)行搶救，直到杜劍脫離生命危險(xiǎn)。
只有奉獻(xiàn)，從不索取，就為了那片讀書(shū)聲
“二選一，是和我一起出去打工，還是陪你的學(xué)生和父母？”王化安的前后兩任妻子都曾經(jīng)有過(guò)同樣的問(wèn)題。
1984年10月，走上教育崗位兩年多的王化安走進(jìn)了婚姻的殿堂。妻子是和他同齡的周某。1987年，大女兒出生。兩年以后，小女兒也降臨人世。然而，僅僅只有一年半，也就是1990年9月，這段看上去十分美好的婚姻卻走到了盡頭——王化安與周某正式離婚了。
王化安告訴我們，他和周永貴的離婚起因于計(jì)劃生育，在結(jié)扎這個(gè)重大問(wèn)題上產(chǎn)生了誤解和分歧，加上性格不合，感情破裂，導(dǎo)致最后只有無(wú)奈地分手。實(shí)際上，通過(guò)我們的采訪和了解，把學(xué)生和父母看得很重，不想和妻子一起出去打工，死守著這份“卑微”的工作和可憐的工資，應(yīng)該是周某離他而去的主要原因。
十年后，同樣的生活悲劇在王化安的身上再次重演。2000年，王化安有過(guò)一段短暫的再婚歷史。對(duì)方是竹葉坪鄉(xiāng)的李某，雖然也是二婚，但是年齡比王化安整整小了十歲。這段婚姻持續(xù)的時(shí)間，并不很長(zhǎng)，不到一年，便告夭折。兩個(gè)人都很平靜，好合好散，協(xié)議離婚了。離婚的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，李金蘭想和王化安一起出去打工，王化安卻丟不下他的學(xué)生，還有年邁多病的父母需要生活上的照顧。
對(duì)于王化安的遭遇，他的領(lǐng)導(dǎo)、桑植縣汨湖鄉(xiāng)中心完小的校長(zhǎng)周明生不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō)：“王化安啊，害就害在這個(gè)子承父業(yè)上。王元舉對(duì)姚峰界小學(xué)有感情啊，才讓他的兒子王化安子承父業(yè)。只要子承父業(yè)，大山界上永遠(yuǎn)都有朗朗的讀書(shū)聲，一切代價(jià)都是可以忽略不計(jì)的�！�
2008年冰凍以后，王化安家里，面對(duì)王化安疊在一起有一尺多高的獲獎(jiǎng)證書(shū)，王元舉不顧嚴(yán)重的支氣管炎發(fā)作，老淚縱橫，泣不成聲，一字一頓地向周明生這位務(wù)實(shí)的校長(zhǎng)訴說(shuō)了父子倆堅(jiān)守大山界上的鄉(xiāng)村教育崗位50多年來(lái)的喜怒哀樂(lè)和生死歌哭。字字泣血，聲聲嗚咽。
在來(lái)姚峰界之前，周明生作為一校之長(zhǎng)，就已經(jīng)接到了縣教育局的通知：姚峰界小學(xué)作為一個(gè)一人一校的教學(xué)點(diǎn)，各方面的條件都不具備，非撤不可。
面對(duì)王元舉的淚花，周明生不敢想象：學(xué)校撤了，年近50歲的王化安老師你干什么去？你連教師的身份都沒(méi)有，你還能干什么？你把大半生都獻(xiàn)給了教育，而教育有可能把你甩了。
那天深夜，周明生校長(zhǎng)跌跌撞撞地回到了汨湖鄉(xiāng)中心小學(xué)，徹夜難眠，含淚寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)1500余字的工作日記《姚峰界父子》。在日記中，王化安就是一座堅(jiān)毅剛強(qiáng)的大山，威武不屈。因?yàn)椋苊魃娜沼浿杏羞@樣的話語(yǔ)：“大山，我讀懂了你。你只有奉獻(xiàn)，沒(méi)有索取，永遠(yuǎn)沒(méi)有索取�！�
1998年秋天，在廣東東莞打工的高中同學(xué)陳恒找到王化安，滿(mǎn)腔義憤：“王化安，憑你的本事，在外面打工，你一個(gè)月拿不到2000塊錢(qián)以上的工資，老子跟你一起姓王。走，不教書(shū)了，跟我一起打工去！”最后，王化安沒(méi)有打工去，留在了姚峰界小學(xué)，繼續(xù)教書(shū)。
然而，陳恒走的那天晚上，王化安流淚了。洶涌而下的淚水，雖然無(wú)聲無(wú)息，卻濕透了厚厚的棉被。第二年，陳恒不死心，利用春節(jié)回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，繼續(xù)勸說(shuō)王化安去打工。第三年，依然如此。第四年，還是這樣。最后直到第十二年后的今天，王化安還是堅(jiān)守在姚峰界小學(xué)的教學(xué)崗位上，教書(shū)育人，不為外界的誘惑動(dòng)心。
老師，誰(shuí)來(lái)溫暖您快要破碎的心靈？
王化安現(xiàn)在一個(gè)人教著三個(gè)班級(jí)，12名學(xué)生。學(xué)前班4人，一年級(jí)5人，三年級(jí)3人。二年級(jí)斷了檔，這一學(xué)期剛好沒(méi)有學(xué)生。我們前來(lái)采訪的這一天，剛好有2名學(xué)生生病休假，沒(méi)有來(lái)上課，只有10名學(xué)生參加了我們一起舉行的合影和文體活動(dòng)。
采訪之余，筆者捕捉到了兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一個(gè)是王化安的母親楊松年，這位年近70歲的湘西女人，去年在砍柴的路途中把腳踝崴了，完全脫臼，病情嚴(yán)重。因?yàn)榭紤]到兒子沒(méi)有工資，所以舍不得花錢(qián)，一直用草藥治療，加上砍柴的地方離家遠(yuǎn)，耽誤了治療時(shí)間，到現(xiàn)在，還沒(méi)有治好，一條腿基本上報(bào)廢了，重一點(diǎn)的家務(wù)活也做不成。
我們的吃飯問(wèn)題，全部由王化安在岳陽(yáng)打工剛好回家探親的堂弟操持，頭發(fā)完全花白的楊松年只能支撐著病殘的身子在旁邊指導(dǎo)。
第二個(gè)細(xì)節(jié)就是姚峰界小學(xué)，本來(lái)有五間大瓦房，但是現(xiàn)在只有三間了。2008年春天，冰凍以后，周明生校長(zhǎng)來(lái)到姚峰界，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的房子竟然成了危房，要求立即維修。但村里拿不出一分錢(qián)，王化安的手頭也很緊張，只好把暫時(shí)沒(méi)有利用的兩間瓦房賣(mài)了，價(jià)格是400元。
王化安用這400元錢(qián)將另外三間瓦房維修好了以后，買(mǎi)了這兩間瓦房的主人卻只是把瓦片和檁子拆卸下來(lái)，以保證孩子們的安全，柱頭和木枋卻任其在風(fēng)雨中腐爛。王化安催了幾次，買(mǎi)主都不想將兩間瓦房全部拆走。原來(lái)他是看王化安可憐，覺(jué)得直接給學(xué)校送錢(qián)維修教室，王化安肯定不會(huì)接受，因?yàn)橥趸彩且粋�(gè)有血性有骨氣的白族男人。所以，他只好拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)這兩間對(duì)于他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么用途的瓦房。