相關(guān)評價
陳曉航是一位值得關(guān)注的作家,他像一縷清新的風(fēng),給文壇帶來一股清涼。陳曉航的小說以其獨特的故事題材、意外的布局構(gòu)造給人耳目一新的感覺。他善于拉開讀者和主人公的距離,創(chuàng)造一個“虛擬”的故事空間。運用特有的邏輯和超凡的想象建造一個個關(guān)于“理想”的故事。
小說觀點
陳曉航的作品與科學(xué)及科學(xué)家有關(guān)。但陳曉航把這些科學(xué)及科學(xué)家的故事講得趣味叢生。這是與他的小說觀分不開的。這位學(xué)理科出身的、至今仍在從事與理科有關(guān)工作的業(yè)余作家。最反對把小說理性化和觀念化,而強調(diào)要把小說的故事寫得充滿可讀性。他的小說的確具備這樣的特點,從他結(jié)構(gòu)曉航——《舊夢如花》故事的機智中,可以看出他經(jīng)過理科訓(xùn)練的思維長處。不過,曉航反對小說的理性化和觀念化。并不意味著他對文學(xué)精神的放棄。
文學(xué)的精神對于小說家而言更多的時候不是主動、自覺追求的結(jié)果。而是與小說家的文化素養(yǎng)、精神品質(zhì)有關(guān)。曉航的小說雖然以故事取勝,但并沒有淪為庸常的通俗小說,就在于作者在故事講述中滲透了他對科學(xué)家精神境界的情感傾向。如《當(dāng)魚水落花已成往事》講述的是物理學(xué)家打賭的故事,卻讓讀者感到了科學(xué)家的可愛之處。曉航把他的人物安排在欲望化的時代。但這些用科學(xué)知識裝備起來的人物,無論是吳文清、杜及峰,還是吳文清的學(xué)術(shù)接班人孔落,都在恪守著共同的精神承諾。這種精神承諾使他們能夠最終抵制住物質(zhì)的誘惑和挾裹,沒有游離于真理的光輝照耀之外。他的其他幾部作品也都涉及到這樣的問題。
曉航曾說過:“我一直以為文學(xué)是一個特別私人的愛好,雖然不至于像情人那樣隱秘,但它至少不應(yīng)該在世俗生活中常常被提起,。別說去獲取什么可觀的現(xiàn)實利益。我參與這種“私人”的“星際旅行”的一個主要愿望就是通過非凡的努力,到達那種神的光輝可以照耀我的地方。因為理想的存在,我越是在現(xiàn)實中沉浸,就越是反對那種庸俗的現(xiàn)實主義。它使雞毛蒜皮無限擴大,并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中,文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣:它必須創(chuàng)造一個迥異于庸常經(jīng)驗的嶄新世界,并努力探索形而上層面的解決之道!雹龠@可以說是曉航對于自己小說觀的最好表達!翱勺x性”、“超功利得失”、“理想主義”、“想象”、“形而上”,這些是他小說觀里的關(guān)鍵詞。
曉航運用自己獨特的視角選擇了一個嶄新的文學(xué)方向,為了追求文學(xué)理想主義亦或是理想主義的文學(xué)做出了一次頗有意義的努力!而這種努力在不知不覺中也為曉航建構(gòu)起了一個獨特的、相對恒定的世界觀和價值論。使他的作品呈現(xiàn)出獨特的倫理價值。
理想主義
馮敏先生對陳曉航的作品曾做過一些專門的論述,他認為陳曉航是一個善于思考的作家。他對自己、對文學(xué)、對宇宙間那些巨大的未解的謎團始終懷有探索的激情。他用心靈與宇宙對話,探索著人和宇宙的關(guān)系,在形而上的層面構(gòu)建起自己的文學(xué)殿堂。
曉航的作品中不僅流露出一種對人的本質(zhì)的深刻理解和洞察;還有著對生命的堅定信仰;以及對人性善良的肯定和召喚。不管怎樣運用想象來虛構(gòu)故事,他總是讓筆下的人物忠誠地捍衛(wèi)著作為人的尊嚴和責(zé)任,堅守著一個人的基本立場。
然而,曉航的這些思考被他一絲一縷、細密地隱藏在故事里。既不張揚也不喧嘩,甚至于不到最后關(guān)頭,你都不知道在你手里的竟然是一幅人間極品。
比如《師兄的透鏡》里,樸一凡的形象讓平庸無聊的讀者無地自容,曉航后來將這個狂妄自大的家伙移出了敘述現(xiàn)場。他的形象變得虛幻迷離,而正是這個虛幻迷離的影子引導(dǎo)著讀者朝著“真理”,朝著一個美好的“目的”。朝著“空山雨后”的境界攀緣。讀者會發(fā)現(xiàn),真理也許就在通往目的地的途中。師兄的透鏡放在了遙遠的星系,也凝聚了讀者散亂的思緒。
《當(dāng)魚水落花已成往事》也在捍衛(wèi)真理,這里的捍衛(wèi)似乎更加艱難。面對物欲橫流的世界。這些高智商的學(xué)者進行了新的人生選擇,就連孔落這位最后的堅定分子,也一度癡迷于生活的誤區(qū)。他們是矛盾的,因為他們?nèi)匀辉谛撵`的角落里保留了一份信念,仍然能夠看到真理的影子。但他們?nèi)匀灰葱l(wèi)。雖然此時的捍衛(wèi)已經(jīng)失去了力量,他們只能捍衛(wèi)最后的尊嚴,捍衛(wèi)師生的情感。
捍衛(wèi)真理也就是維護理想,捍衛(wèi)的努力也就是對理想的堅持,曉航在不知不覺中,在他人物身上泄露了自己的秘密。這些作品都表達了作者對理想的理解,也實踐了作者理想主義的小說觀。
虛實之間
曉航善于把他的理想和形而上的思考落實在一個個實在、平常的故事里。這本身就是一個“虛”與“實”的艱難嫁接。曉航的每一個故事讀來都有點似曾相識又有點與眾不同。讓讀者在一杯平常的茶中喝出“他味”。這種“他味”恐怕就是很多當(dāng)下作品所缺少的吧。
倫理價值
“小說是一種偉大的精神現(xiàn)象,本質(zhì)上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救密切相關(guān)的倫理現(xiàn)象。在小說的倫理價值構(gòu)成中具有核心意義的,還是作者的情感方式和道德態(tài)度,是作者對他人處境和命運的人道關(guān)懷。一個真正的小說家,必須以一種介入的姿態(tài),即以一種體現(xiàn)著同情和愛意的倫理姿態(tài)展開敘事。只有這樣他才能寫出包含著豐富而偉大人類情感內(nèi)容的作品。”?④用李建軍這段話來評價曉航的小說是再恰當(dāng)不過的了。 “從對現(xiàn)實的關(guān)系說:小說倫理意味著對殘缺和罪惡的清醒質(zhì)疑和尖銳批判的勇氣。意味著對市場的曖昧誘惑和體制的公開裹挾的拒絕。從人與物的關(guān)系來說:小說倫理意味著平等的對話,意味著對他者的同情、尊重和愛。公正而客觀地觀察、敘述每一個人物的內(nèi)心生活和外部動作。從與讀者的關(guān)系說:小說倫理意味著嚴肅的責(zé)任意識、巧妙的認知說服和溫和的道德勸善。”
曉航的小說有很高的倫理價值。他筆下的科學(xué)家雖然受到過生活的嘲弄和物欲的誘惑,但最終守住了科學(xué)家的責(zé)任;他筆下的罪犯雖然罪惡滔天,但良心未泯;他筆下的愛情總是沖破現(xiàn)實庸俗主義的圍追堵截,閃爍著迷人的光輝;他筆下總有幾個超凡脫俗又實際平和的人;他的作品中滲透著對每一個普通人的關(guān)懷……
除了批判不夠鋒利外,無論從對現(xiàn)實的關(guān)系、從人與物的關(guān)系還是從與讀者的關(guān)系,曉航的作品總是恰到好處地表達著他想要表達的東西。讀者從他的作品中看到希望。感到溫暖,收獲喜悅。付出同情,悲憫人生……可能有人會認為,這樣顯豁地表達主流意識太過“膚淺”,但是恰恰是這種“膚淺”,帶領(lǐng)讀者遠離了媚俗的欲望展覽、粗鄙的暴力展示和無聊的無病呻吟。
曉航的小說就像一棵生機勃勃的小樹,在駐足觀賞之余,讓人神清氣爽,回味無窮。
所創(chuàng)作品
《舊夢如花》
曉航
2008年3月份,青年作家曉航最新長篇小說《舊夢如花》,由重慶出版社出版。該書為“中國作家實力榜”系列作品之一,小說以作者曾經(jīng)發(fā)表的三個中篇小說故事為藍本,重新穿插結(jié)構(gòu)而成。曉航作品曉航時說,他進行這樣的“串燒”有探索的意思在里面,讓舊作在新的結(jié)構(gòu)下形成聚合效應(yīng)。
故事三部中篇串成長篇
《舊夢如花》這部小說曉航認為它不是一部嚴格意義上的長篇,“2006年踢球時,我把腳趾給弄骨折了,為了打發(fā)時間就決定把此前寫的《當(dāng)兄弟已成往事》,《當(dāng)情人已成往事》,《當(dāng)魚水落花已成往事》的u2018往事三部曲u2019串聯(lián)起來,變成一個長篇!睍院浇榻B,用來串《往事三部曲》的是一個叫《重返過去》的小說,“那是1996年發(fā)表在《十月》上面的一個中篇小說,是我在經(jīng)貿(mào)大學(xué)時期寫的。當(dāng)時用到了一些物理學(xué)的概念,讓主人公重返過去的歲月,追憶往事。串寫時,我加了一些有關(guān)心理學(xué)的戲劇治療手段,并以這位心理師對主人公的治療為線索,將小說串聯(lián)起來展開敘述!
一直將寫作當(dāng)作業(yè)余愛好的曉航表示,進行文學(xué)創(chuàng)作以來,他一直堅持中短篇小說的寫作,直到今天還沒有寫出一部長篇小說!皩⑷恐衅梢粋長篇,其實是曉航一直以來的一個想法,曉航始終覺得自己應(yīng)該在30多歲以前給青春一個紀念,以銘記那段逝去的時光!痹跁院娇磥,他沒想到2006年那個人生低谷,給他的未來帶來如此豐富的意義,“想想,這些年不如意事常八九,這可能就是生活的磨礪。沒有那些事情的侵擾與阻攔,就絕不會有時間寫下這部小說!
曉航認為進行這樣的“串燒”有探索的意義,“按照我的創(chuàng)作計劃,把這3部中篇小說重新組合排列到一塊,它獲得的效果將是1+1+1>3。對青春的祭奠與追憶一直是曉航心頭的隱痛,將這三個小說疊加起來,充分構(gòu)成了曉航想表達的情懷,即青春理想逝去后帶來的嚴重精神后遺癥。這同時也成為曉航寫作這部小說的內(nèi)在動機!睍院秸f,《舊夢如花》是他對已逝青春的悼念,寫完這部小說,他將停止對青春的書寫,轉(zhuǎn)而開辟其他題材。
《師兄的透鏡》
由中國作家協(xié)會主辦的第四屆魯迅文學(xué)獎日前揭曉并頒獎,青年作家曉航以《師兄的透鏡》斬獲中篇小說獎。曉航認為獲獎充分說明了評委會對他智性寫作方式的肯定。對于當(dāng)下一些堅持對現(xiàn)實進行無意義重復(fù)摹寫的作家,曉航表示厭惡,他拒絕這種寫作方式。
《師兄的透鏡》,講述了科學(xué)天才師兄樸一凡領(lǐng)導(dǎo)研究撲捉“宇宙的第一絲星光”的故事。由于自身被健忘癥困擾,樸一凡巧妙地遠走,指引師弟程宇遵循自己的思路,在經(jīng)歷重重錯誤后最終發(fā)現(xiàn)觀察“宇宙的第一絲星光”的方法。對于這部小說,評委會的授獎辭是:小說借一個科學(xué)家攜借來的名畫潛逃的故事框架,凸現(xiàn)了一種天才的思維方式和思維途徑,充盈著理性智慧的趣味。曉航稱,《師兄的透鏡》之所以能獲獎,除了小說內(nèi)容扎實外,評委會的包容是更重要的原因,“這部小說并不好讀,其中包含了大量天文、繪畫、光學(xué)等知識,融故事、推理演繹于一體,評委會看中的也許正是蘊涵其中的智性寫作”。
《被聲音打擾的時光》
長篇小說《被聲音打擾的時光》包含了愛情與商戰(zhàn),大笑與淚水,科學(xué)與夢幻,同時又涉及了城市不同階層的世俗生活與精神撞擊,其中包羅萬象,亦真亦幻,令人感嘆不已。書中呈現(xiàn)了一道道獨特的城市風(fēng)景:城市地標(biāo)、股票、新型職業(yè)等元素展示著當(dāng)下都市的流行趨勢;人物的夢想和對抗現(xiàn)實處境的生活方式與新奇的故事情節(jié)相得益彰;在城市生長的無限可能性中,展示著當(dāng)代人的人生的無限可能性和現(xiàn)實處境的憂傷。小說在《人民文學(xué)》首次發(fā)表后,引起一定反響,作家努力探究和發(fā)現(xiàn)這個時代城市最深層的秘密,用他的眼光和想象打撈這個時代城市最本質(zhì)的事物,為當(dāng)下城市小說創(chuàng)作提供了重要經(jīng)驗。
智性寫作
所謂智性寫作,是指作家在小說創(chuàng)作中總是試圖將哲學(xué)、真理、科學(xué)轉(zhuǎn)化為小說敘事的主要趣味,但是往往又被所描寫的世俗力量所瓦解和復(fù)義化。從十余年前發(fā)表第一篇小說《有誰為我哭泣》起,曉航一直遵循這樣的創(chuàng)作理念,《零落九天》,《努力忘記的落日時分》,《當(dāng)情人已成為往事》,《師兄的透鏡》等無不如此。在這些小說中,曉航巧借現(xiàn)實故事的外殼,將一些看似毫無關(guān)聯(lián)的線索、情節(jié)、隱喻搭建在一起,最終建構(gòu)起對科學(xué)、人生哲學(xué)的探索以及對生命的詭秘追問。 曉航生于上世紀60年代,畢業(yè)于理工類學(xué)院,從事過科研工作,做過電臺主持人,目前從事商業(yè)貿(mào)易。僅從他的專業(yè)背景與所從事的職業(yè)來說,很難將他與文學(xué)聯(lián)系起來。曉航認為,正是他的理工科背景使他擁有與一般作家不同的思維方式,也就是不同的世界觀和看待事物的態(tài)度,從而找到了一條屬于自己的寫作之路。
曉航說,他喜歡具有“實在意義”的現(xiàn)實主義作品,反對對現(xiàn)實無意義的重復(fù)摹寫,“即我自己命名的u2018庸俗現(xiàn)實主義寫作方式u2019。在曉航看來,一個真正的好的文學(xué)作品就是要重新組織事實,重新建構(gòu)世界,或者說給世界一個新的解釋”。曉航稱,盡管他反對“庸俗的現(xiàn)實主義摹寫”,但這并不是說他不關(guān)注現(xiàn)實,”我力圖通過個人的現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界的融合,來完成對現(xiàn)實的關(guān)照”。
然而,曉航的這種智性寫作不可避免地為讀者閱讀設(shè)置了障礙,“我偶爾也能感受到,但既然這已經(jīng)是貼在我作品上的標(biāo)簽,那就隨它去吧。創(chuàng)作就是要獨具個性,我不可能照顧到所有讀者的閱讀感受”。