人物生平
1932年8月17日,奈保爾生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥(時(shí)為英國(guó)殖民地)的查瓜納斯一個(gè)印度婆羅門(mén)后裔家庭。
1939年,奈保爾一家人搬到了首都西班牙港。
1948年,奈保爾畢業(yè)于特立尼達(dá)與多巴哥的首都西班牙港的女王皇家中學(xué)。
1950年,奈保爾獲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué),修習(xí)英國(guó)文學(xué)。畢業(yè)后定居倫敦為自由撰稿人,曾為BBC做“西印度之聲”廣播員并為《新政治家》雜志做書(shū)評(píng)。
1955年,奈保爾在英國(guó)結(jié)婚并定居;楹,在妻子的鼓勵(lì)下,他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。
1957年,奈保爾發(fā)表第一部作品《神秘的按摩師》。之后陸續(xù)出版《埃爾韋拉的選舉權(quán)》、《米格爾街》。
1960年代中,奈保爾曾在世界各地廣泛游歷。
1962年,奈保爾因《米格爾街》獲得毛姆獎(jiǎng)。
1964年,奈保爾出版印度三部曲之一的《幽黯的國(guó)度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》。
1971年,奈保爾因《自由國(guó)度》獲得布克獎(jiǎng)。
1977年,奈保爾完成印度三部曲之二的《印度:受傷的文明》。
1979年年中,奈保爾取道亞洲大陸,以七個(gè)月的時(shí)間展開(kāi)了一趟伊斯蘭國(guó)家之旅。而后花了10個(gè)月的時(shí)間,奈保爾寫(xiě)出了游記《信徒的國(guó)度》。
1990年,奈保爾被英國(guó)女王授封為爵士。同年完成印度三部曲的最后一部《印度:百萬(wàn)叛變的今天》。
1993年,奈保爾獲得英國(guó)大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)。
2001年,奈保爾獲得瑞典文學(xué)院授予的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
2004年,完成小說(shuō)《魔種》之后,奈保爾宣布封筆。
2009年,奈保爾從非洲的中心烏干達(dá)出發(fā),先后經(jīng)過(guò)加納、尼日利亞、象牙海岸、加蓬,最后到達(dá)南非,進(jìn)行了為期一個(gè)月的旅行,并根據(jù)旅途中的觀察寫(xiě)出了《非洲的假面具》一書(shū)。
2018年8月11日,維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾去世,享年85歲。
個(gè)人生活
家庭
奈保爾出生在位于加勒比海的英屬殖民島嶼特立尼達(dá),他的祖父是英屬印度的契約勞工,屬婆羅門(mén)種姓。印度人在世界上向來(lái)以遵循本國(guó)文化而出名,但奈保爾的父親西帕薩德卻對(duì)宗教敬謝不敏,喜歡英國(guó)文學(xué),并終生懷抱作家夢(mèng)。奈保爾童年時(shí),父親常常會(huì)給他讀自己特別喜歡的英國(guó)文學(xué)作品片段。比如莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》,狄更斯的《霧都孤兒》,一邊朗讀,一邊講解。在父親的影響下,奈保爾從小就對(duì)英國(guó)文化充滿向往。
婚姻
奈保爾和第一任妻子帕特相識(shí)于牛津校園。帕特是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人,比奈保爾大17天,苗條矮小,善良溫和。在雙方家庭都反對(duì)的情況下,兩人義無(wú)反顧地?zé)釕,并?955年結(jié)婚。奈保爾甚至沒(méi)有準(zhǔn)備戒指,帕特只好后來(lái)自己去買(mǎi)。結(jié)婚沒(méi)多久,奈保爾就拒絕與妻子發(fā)生性關(guān)系,因?yàn)樗J(rèn)為性欲是可恥的,不該與真愛(ài)掛鉤。而另一方面,他又經(jīng)常出門(mén)嫖妓。他認(rèn)為自己需要很多的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),以獲取寫(xiě)作靈感。在41年婚姻里,帕特一直默默充當(dāng)他的助手、編輯,為他記錄每一個(gè)寫(xiě)作素材。
奈保爾與英裔阿根廷女子瑪格麗特·穆雷瑪格保持了長(zhǎng)達(dá)24年的情人關(guān)系。為了他,瑪格麗特離開(kāi)了丈夫和三個(gè)孩子。在他們剛開(kāi)始交往的時(shí)候,因?yàn)槟伪枦](méi)什么錢(qián),瑪格麗特還得養(yǎng)著他。為了生計(jì),離婚后瑪格麗特甚至當(dāng)了一個(gè)銀行家的情婦。這個(gè)女人期望與奈保爾結(jié)婚,但最終沒(méi)能如愿,敻覃愄厝我蚰伪枒言校瑓s只能三次墮胎。后兩次,奈保爾甚至都不付醫(yī)藥費(fèi)。她時(shí)常因?yàn)楸凰虻帽乔嗄樐[而無(wú)法出門(mén)。奈保爾結(jié)識(shí)第二任妻子后,立刻就和這位軟弱的瑪格麗特分道揚(yáng)鑣。1996年2月,63歲的帕特因癌癥去世。兩個(gè)月后,奈保爾迎娶了他的第二任妻子,巴基斯坦新聞?dòng)浾呒{迪娜。
主要作品
作品名稱 | 作品類型 | 創(chuàng)作時(shí)間 |
《通靈的按摩師》 | 小說(shuō) | 1957年 |
《全民選舉》 | 小說(shuō) | 1958年 |
《米格爾街》 | 小說(shuō) | 1959年 |
《畢司沃斯先生的房子》 | 小說(shuō) | 1961年 |
《重訪加勒比》 | 小說(shuō) | 1962年 |
《斯通與騎士伙伴》 | 小說(shuō) | 1963年 |
《幽暗國(guó)度》 | 游記 | 1964年 |
《守夜人記事簿》 | 小說(shuō) | 1967年 |
《模仿者》 | 小說(shuō) | 1967年 |
《失落的黃金國(guó)》 | 游記 | 1969年 |
《自由國(guó)度》 | 小說(shuō) | 1971年 |
《過(guò)分擁擠的奴隸市場(chǎng)》 | 游記 | 1972年 |
《游擊隊(duì)員》 | 小說(shuō) | 1975年 |
《印度:受傷的文明》 | 游記 | 1977年 |
《大河灣》 | 小說(shuō) | 1979年 |
《剛果日志》 | 游記 | 1980年 |
《伊娃·庇隆歸來(lái)》 | 游記 | 1980年 |
《信徒的國(guó)度》 | 小說(shuō) | 1981年 |
《尋找中心》 | 小說(shuō) | 1984年 |
《抵達(dá)之謎》 | 小說(shuō) | 1987年 |
《南方的轉(zhuǎn)折》 | 小說(shuō) | 1989年 |
《印度:百萬(wàn)叛變的今天》 | 游記 | 1990年 |
《選擇無(wú)家可歸》 | 小說(shuō) | 1994年 |
《世間之路》 | 小說(shuō) | 1994年 |
《孟買(mǎi)》 | 小說(shuō) | 1994年 |
《不止信仰》 | 游記 | 1998年 |
《奈保爾家書(shū)》 | 通信集 | 1999年 |
《半生》 | 小說(shuō) | 2001年 |
《我們的普世文明》 | 小說(shuō) | 2002年 |
《康拉德的黑暗我的黑暗》 | 小說(shuō) | 2003年 |
《魔種》 | 小說(shuō) | 2004年 |
《看,這個(gè)世界》 | 小說(shuō) | 2007年 |
《非洲的假面劇》 | 游記 | 2010年 |
以上參考
創(chuàng)作特點(diǎn)
主題
奈保爾本人是出生在后殖民社會(huì)、定居于英國(guó)的印度裔作家,以他的邊緣身份只能去融入西方主流社會(huì),而不是去投入第三世界。他的作品多是以亞、非、拉美等第三世界社會(huì)為題材,表達(dá)他自己的看法。在小說(shuō)的寫(xiě)作中,奈保爾是兩種作家的合體,一只手深入第三世界的廣闊疆土,另一只手縮回到帝國(guó)舊日的腹地,逆寫(xiě)帝國(guó)。
奈保爾有三種類型的寫(xiě)作,一種是帶有追憶往事屬性的小說(shuō)《米格爾街》《畢司沃斯先生的房子》《通靈按摩師》等有毛姆的遺風(fēng),《浮生》甚至直接寫(xiě)毛姆的經(jīng)歷,這些小說(shuō)都以故國(guó)為主要故事發(fā)生地,有頭有尾,故事的走向跟他在現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人經(jīng)歷有很大關(guān)系,他在復(fù)原一個(gè)幻想中的家園世界,在幻想中他好像依然生活在他們中間,在幻想中那些地方是萬(wàn)物的起源,經(jīng)典如《米格爾街》正是這個(gè)家園的雛形。及至《通靈按摩師》已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)另外的特質(zhì),奈保爾的詼諧、機(jī)警、荒誕的標(biāo)志性風(fēng)格已經(jīng)形成。印度裔青年甘涅沙,在物質(zhì)與精神雙重匱乏的英殖民統(tǒng)治下的彈丸之地,上演了一串串讓人啼笑皆非的故事。他曾經(jīng)屢戰(zhàn)屢敗,但這個(gè)具有離奇宗教思想的人認(rèn)定冥冥之中上天對(duì)他的人生道路自有安排。在此信念的支撐下,他的人生故事變得詭異起來(lái),搖身變成通靈大師,憑著一小點(diǎn)科學(xué)知識(shí)、一小點(diǎn)運(yùn)氣,為人驅(qū)魔,名噪四方,從一個(gè)看似不可能成功的混混,實(shí)現(xiàn)“神人合一”、加入政壇,直至獲得大英帝國(guó)勛章,被派駐聯(lián)合國(guó)。但此時(shí)的他給自己徹頭徹尾改了一個(gè)英國(guó)名字,已經(jīng)完全忘卻或者說(shuō)不愿再記起自己曾經(jīng)的出發(fā)地。奈保爾此類小說(shuō)中的主要人物,都是典型的故國(guó)人物,在展示他們生活世界的過(guò)程中,承襲自牛津的理性與故國(guó)圖景神秘纏繞在一起,顯示了交叉騰挪的力量。
另一種是游記,奈保爾有很多機(jī)會(huì)到英國(guó)以外的國(guó)家和地區(qū),尤其是第三世界去游歷,1961年受到特立尼達(dá)政府資助,第一次去加勒比海地區(qū)前西班牙殖民地游歷,這開(kāi)啟了他的另一種寫(xiě)作方式,用作家?guī)烨械脑捳f(shuō),這可能是一種寫(xiě)作上的不得不做的選擇,“他沒(méi)有幻想的才能;只有一個(gè)在微不足道的西班牙港的童年可供利用,沒(méi)有什么具有重大歷史意義的記憶(這正是特立尼達(dá)讓他失望之處,也是特立尼達(dá)背后的印度令他失望之處);他似乎沒(méi)有題材”。正是在經(jīng)歷了多年辛苦寫(xiě)作之后,才終于像普魯斯特那樣明白,他一直都是知道真正題材的,而他的題材就是他自己——“他自己和他作為一個(gè)在一種不屬于他(他被告知)和沒(méi)有歷史(他被告知)的文化中成長(zhǎng)的殖民地人想在世間找到一條出路所作的一切努力”。從印度、非洲、加勒比海岸到馬來(lái)西亞,作為一個(gè)殖民地人,行走在新大陸上,讓奈保爾獲得了一次重新觀看成長(zhǎng)之地的機(jī)會(huì),從某種意義上說(shuō),這些游歷都是他特立尼達(dá)故事的另一種延續(xù)。
更為重要的一種類型是奈保爾所衷愛(ài)的半自傳體寫(xiě)作。在這些小說(shuō)中讀者很難厘清奈保爾與小說(shuō)中“我”的區(qū)別,這也是奈保爾對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的主要貢獻(xiàn),歷史報(bào)道和社會(huì)分析以具有自傳色彩的小說(shuō)和旅行回憶錄的方式流出。《抵達(dá)之謎》里有一個(gè)模仿者,叫做皮頓的園丁,從外貌上看不出他有任何不合時(shí)宜的,可憐的或卑微的樣子。體格健壯,挺著結(jié)實(shí)的將軍肚,穿上正式的衣服,就顯得十分體面!八皇俏腋拍钪械膱@丁”,看上去是一個(gè)更加時(shí)髦的男子,一個(gè)上流社會(huì)的人。奈保爾十分專注地描寫(xiě)交代皮頓的家庭生活、日常勞動(dòng)以及虛榮的小伎倆等!拔摇庇幸淮巫财屏似ゎD家生活的窘迫,皮頓不停遮掩,用傻笑掩飾尷尬,接著“我”就把另一個(gè)時(shí)空里的生活并列出來(lái):小時(shí)候,有錢(qián)的親戚來(lái)做客,我們強(qiáng)烈地顯示出自夸、炫耀的本能,我們向更富有的人夸耀,雖然他們能夠很容易識(shí)破我們的虛榮心。半自傳體的寫(xiě)作釋放了奈保爾剖析的熱情,以及作為一個(gè)觀察者的強(qiáng)大能量,它不斷逼視被觀察者和自我的生活,祛除最后的遮掩。《抵達(dá)之謎》中,作家以鑄幣工藝般的筆法講述了鄉(xiāng)間的“故事”和鄉(xiāng)村衰敗的景象,真切地展現(xiàn)了“日不落帝國(guó)”向“日落帝國(guó)”蛻變的過(guò)程和后果,并且把自我身世的迷茫和尋找嵌入這個(gè)鄉(xiāng)間場(chǎng)景中。作家不斷重復(fù)自己身為英國(guó)鄉(xiāng)間的陌生人,有著陌生者的神經(jīng),又有著語(yǔ)言、語(yǔ)言史和寫(xiě)作方面的知識(shí),但他能夠在看到的東西中發(fā)現(xiàn)一種特殊的過(guò)去。絕望與無(wú)法完整表達(dá)的宿命,讓如何書(shū)寫(xiě)變得無(wú)比重要,于是書(shū)寫(xiě)對(duì)奈保爾來(lái)說(shuō)是一種躲藏,似乎在被看見(jiàn)的同時(shí)去躲藏。
奈保爾對(duì)第三世界的呈現(xiàn)不是嚴(yán)格社會(huì)學(xué)意義上考察,他有許多備受指責(zé)的觀點(diǎn)。他大膽地談?wù)搫e人的信仰和宗教,也惹怒了許多人,但從寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)這無(wú)可指摘,或者用他自己的說(shuō)法,寫(xiě)作,更準(zhǔn)確地說(shuō),指的是洞察力,一種觀察和感覺(jué)的方式。他說(shuō),用文學(xué)之眼,或者借助于文學(xué),從這當(dāng)中看到很多東西。無(wú)論是他身居威爾特郡鄉(xiāng)間別墅期間對(duì)周?chē)澜绲挠^察和感覺(jué),還是穿越印度、非洲、馬來(lái)西亞時(shí),他都讓讀者看到了很多東西,我們跟隨他的目光,流連峽谷里的山毛櫸,野玫瑰、山楂、呆鵝,笨拙滑稽的仆人,游行中鞭打自己的人,骯臟的庭院,腥臭的排水溝,灰撲撲的擦鞋人,讀者看到帝國(guó)的榮光,看到模仿者的尷尬,看到古老的宗教在一個(gè)個(gè)具體人身上的展開(kāi),徜徉在一個(gè)個(gè)滄桑的命運(yùn)之上。奈保爾虛構(gòu)的和寫(xiě)實(shí)的作品(他的不少作品是兩者的結(jié)合或混合)直接地表達(dá)了他對(duì)世事的尖銳批評(píng)和對(duì)人生的深入思考,其中有些流露了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類本性的懷疑。他對(duì)第三世界國(guó)家和民眾(如對(duì)印度、非洲和亞洲穆斯林)的不客氣的描寫(xiě)引起過(guò)爭(zhēng)議;他對(duì)英國(guó)等新、老帝國(guó)主義國(guó)家的批判也曾遭到反駁。被人說(shuō)他是在后殖民世界里流浪里的知識(shí)分子。奈保爾在各種自傳體游記中,所展現(xiàn)的自由自在的心態(tài)和隨意伸展的觸角,讓在地的尋常故事具有了傳奇的色彩。
風(fēng)格
奈保爾的文字簡(jiǎn)潔節(jié)制,清爽利落,直來(lái)直去,有時(shí)顯得冷漠。他的簡(jiǎn)潔里包含所有的復(fù)雜性,直來(lái)直去之中似乎很傷人感情。但是西方多年以來(lái)文章都以委婉曲折為主,讀者已厭倦這種煩瑣的品味,因此奈保爾的硬朗直接的文字便很令人著迷。奈保爾的語(yǔ)言因著各種躲藏,永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的真理,罩上了謎語(yǔ)的霧,也就遠(yuǎn)離了語(yǔ)言的郊區(qū),是一種含糊、復(fù)雜如城墻疊嶂一樣的語(yǔ)言。這當(dāng)然與作家無(wú)窮無(wú)盡的探索式寫(xiě)作,以及與之匹配的內(nèi)心傾述尋找有關(guān)。這就是卡爾維諾所說(shuō)的文學(xué)是福地,語(yǔ)言在其中變成了它真正應(yīng)該具有的樣子。
奈保爾的作品主要表現(xiàn)了后殖民主義時(shí)期,殖民宗主國(guó)對(duì)第三世界,尤其是非洲國(guó)家的控制和破壞,以及異質(zhì)文化間的沖突和融合。這一文學(xué)風(fēng)格和主題的確立來(lái)源于作者青年時(shí)代在牛津大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷。在牛津期間,奈保爾初次體嘗了移民生活的貧困、孤獨(dú),深感自己如迷途的羔羊在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊,心中苦澀難言。形成其文學(xué)風(fēng)格的另一重要因素是,上世紀(jì)六七十年代,奈保爾長(zhǎng)期在外旅游。旅游期間,他寫(xiě)下了《中間通道》、《在信徒中間》等多部作品。長(zhǎng)期的旅行生活使他更深刻地觀察了社會(huì),也形成了他鮮明的文化旅行家的寫(xiě)作風(fēng)格,更鑄就了他原本就無(wú)根的,無(wú)文化歸屬的個(gè)人特質(zhì),使其成為“無(wú)國(guó)界”作家的代表人物。
奈保爾有很多可供談?wù)摰姆绞,他的殖民地背景、他的西方主義眼光、他的第三世界書(shū)寫(xiě)、他對(duì)種族主義和歷史的探究,還有他的語(yǔ)言、故事、寫(xiě)作方式。從鄉(xiāng)村到城市,從小城市到大城市,從出生之地到謀生之地,奈保爾的精神世界正是人們所經(jīng)歷、感受中漂泊的世界。在這一點(diǎn)上他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的作家,他在浸潤(rùn)了漿汁似的生活世界描繪中,包裹了一片片滄桑生命的輝光,他用現(xiàn)實(shí)主義的筆法記錄著自己接觸到的人,他們的衣食住行、喜怒哀樂(lè),他們隱秘的情感、躲藏的自我,以及奈保爾置身自己所觀察世界的種種自反式體悟。這一點(diǎn)跟眾多影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義作家不同,他不是那種像刀片一樣插入現(xiàn)實(shí)的作家,而是包裹和浸潤(rùn)人們的作家。
榮譽(yù)記錄
文學(xué)類 |
?2001 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(獲獎(jiǎng)) 1993 英國(guó)大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng) (獲獎(jiǎng)) 1983 耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)(獲獎(jiǎng)) 1971 布克獎(jiǎng)(獲獎(jiǎng)) 1962 薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)(獲獎(jiǎng)) |
以上參考
人物評(píng)價(jià)
奈保爾是英語(yǔ)文學(xué)大師。(南非作家?guī)烨性u(píng))
奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體,是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)
奈保爾的感知能力是最高的,而他的文體則為他表達(dá)這些感知提供了完美的載體。(英國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家馬丁·艾米斯評(píng))
以天賦和才華而論,奈保爾當(dāng)居在世作家之首。(《紐約時(shí)報(bào)》評(píng))