詩人簡介
祁夢(mèng)君,男,原名祁陸軍,1973年生,山西晉城人,中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年3月入伍,1991年開始文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作,主要作品有大型報(bào)告文學(xué)《長路當(dāng)歌》、《喝退太行山》、《大愛無疆——5.12汶川大地震記實(shí)》等,作品散見于《中國詩人》、《民族文學(xué)》、《中華新聞報(bào)》、《中國食品》、《黃河》、《作家文摘》、《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》、河北電視臺(tái)、河南經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)等,入編《中國詩人大辭典》、《新世紀(jì)實(shí)力詩人文叢》、《中國青年藝術(shù)家傳集》等選本。
詩人影響
中國的詩歌有著其特定的多重身份,在整個(gè)文學(xué)流派繁榮或者墮落的今天,我們很難從真正意義上讀懂其必然的結(jié)果。詩歌是需要責(zé)任的,就如同詩人的責(zé)任一樣。詩歌至五四運(yùn)動(dòng)以來路越走越窄,雖然期間也有過有關(guān)詩歌的大討論,盡管這些討論曾經(jīng)產(chǎn)生過局部的好的影響,但總的來說,詩歌越來越淪落,越來越成為一些人把玩的風(fēng)標(biāo)。詩歌沒有了它應(yīng)有的激越與慷慨,沒有了它特有的溫情與細(xì)膩,所有的作品呈現(xiàn)出來的均是一種失態(tài)的病體。在這種詩歌語境里,一切都變的模糊,一切都變的不可依靠。
九十年代末,一批以懷疑的目光向著扭曲的現(xiàn)實(shí)發(fā)出抗議與質(zhì)問的作品出現(xiàn)在中國詩壇,他們充滿銳氣的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)當(dāng)前大陸文學(xué)起到了巨大的震撼作用,他們的作品因承載了社會(huì)的憂患而獲得了公眾的同情與承認(rèn),這種對(duì)于苦難和悲情的表現(xiàn),不僅調(diào)整與完美了詩歌本身,也使得讀者因?yàn)樵姼鑲鬟_(dá)了他們的憎愛而親近并肯定了作品本身。這其中,山西詩人祁夢(mèng)君的詩歌以其久違的人性和閃光的人道思想,以及對(duì)中國時(shí)下長久空缺的批判意識(shí)和懷疑精神,緊密聯(lián)接了社會(huì)的脈搏和公眾的情感,以它的真實(shí)性走進(jìn)了人們的生活,其作品因傳導(dǎo)了人們的思想、情感和意念而成為了現(xiàn)實(shí)生活的血肉組成部分,引起廣泛的關(guān)注。
對(duì)于這個(gè)來自山西本土的詩人來說,他的作品代表著他自己的一切。祁夢(mèng)君一直以來就是一個(gè)相當(dāng)自覺的詩人和詩歌承擔(dān)者,在他的詩歌里,我們看到的更多的是生存、搏斗、欲望、破滅,他善良、正直、勤奮的性格,讓他的詩歌隨處顯現(xiàn)著一種不屈的力量,讀他的作品,更多給予我們的是堅(jiān)強(qiáng),他對(duì)社會(huì)、對(duì)人性直接的透視讓人感到恐懼與擔(dān)憂,當(dāng)他用文字表達(dá)出來的時(shí)候,我看到的不僅僅是一個(gè)成熟的詩人,同時(shí)也看到了一個(gè)勇敢的斗士站在荒涼的草原對(duì)天長嘯!拔乙恢毙凶咴谠姼杞^望的邊緣,我不知道我寫的什么,但我知道我在干什么”這是祁夢(mèng)君寫在他自己博客上的一段話,從中我們可以看出一個(gè)年輕的詩人內(nèi)心的焦慮與無奈!
臺(tái)灣著名學(xué)者陳思嫻在《用感恩的心透析夢(mèng)君其人其詩》一文中說:祁夢(mèng)君的詩歌以其久違的人性和閃光的人道思想,以及對(duì)中國時(shí)下長久空缺的批判意識(shí)和懷疑精神,緊密聯(lián)接了社會(huì)的脈搏和公眾的情感,以它的真實(shí)性走進(jìn)了人們的生活,其作品因傳導(dǎo)了人們的思想、情感和意念而成為了現(xiàn)實(shí)生活的血肉組成部分,引起廣泛的關(guān)注。是的,祁夢(mèng)君是一個(gè)感性很強(qiáng)的詩人,雖然他的生活一直處與行走與漂泊之中,但他靈性的思想之光卻始終站在了人類精神的前沿,我們可以不去讀他的作品,但我們不能無奈地跟隨著他思想的流浪而海角前行。
由于生活的變更祁夢(mèng)君的詩歌寫作也發(fā)生了改變,正如著名旅美詩人馬嘏所說的,“這些年來,祁夢(mèng)君似乎是為生存奔波過多,給寫作留的時(shí)間和精力少了。他的寫作一直在變化著,早期的放蕩、空靈,現(xiàn)在則沉重、大氣。也正是由于他長期的漂泊使得他的作品在當(dāng)代詩壇顯得近于完美和奇特。太多的詩歌作品輕浮而無味,當(dāng)許多人把詩歌寫成一種玩弄文字的游戲并成為一種時(shí)尚的時(shí)候,祁夢(mèng)君的寫作中依然攜帶著豐富的情感、與生俱來的悲劇意識(shí)走在我們空無的生活。他的作品透露著某種清晰和堅(jiān)硬并且與生存現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生緊密的摩擦:
一些風(fēng),穿過山口
我解開下落的謎
走著,在冰涼的大地上
一些孕育許久的傷
漸漸長大,如一片林
我看不清,下落的雨
在冰涼的大地上奔跑
渴望一些,風(fēng)干的柴
烘烤潮濕的心
在冰涼的大地上奔跑
身后,不見來者
只有身前追趕的路
——(《我在冰涼的大地上奔跑》)
精神的無奈、未來的渴望,祁夢(mèng)君的詩歌世界無疑是復(fù)雜的,它所呈現(xiàn)給我的印象更像是太陽下一個(gè)倔強(qiáng)和沉重的背影,那透過光陰和重壓所失落在我心田的該是著怎樣的內(nèi)心的世界?在詩人身上呈現(xiàn)出太多的孤獨(dú)、隔絕和無望的悲情,正如我的朋友、德國著名作家蒙西·羅西今年來北大時(shí)所說的,文學(xué)是精神折磨的一種語言藝術(shù),而作家更多地是應(yīng)該來承受和擔(dān)當(dāng)這種心靈上的沉默。由于社會(huì)日益加劇的分裂,快速的現(xiàn)代生活節(jié)奏,當(dāng)無邊的貪婪與名利追逐的欲望之海不斷沖擊我們小小心湖的時(shí)候,詩人個(gè)體的隔絕化,就使得他的作品與這個(gè)時(shí)代猛烈碰撞的可能性愈來愈不可回避。
寫于2007年6月的長詩《我在黃昏里看見了我的墓碑》無疑成為祁夢(mèng)君在面對(duì)無邊的困惑與生活的磨難時(shí)發(fā)出的對(duì)生命的懷疑,是他內(nèi)心隱憂和焦慮靈魂的吶喊。這首詩歌用悲痛的語調(diào)將一個(gè)處與極度困惑與憂傷中的詩人以渴求的生存和精神的亮光在晦暗的背景上倔強(qiáng)地閃爍。當(dāng)他生存的復(fù)雜的而維度向上的精神艱難的向前延伸的時(shí)候,吁求、渴望、堅(jiān)忍、自問、盤詰就充滿了空前的張力與沖突。
我是否還能攜你再一次,走進(jìn)那山的背面
我能否拒絕一根火柴引燃的
意象。在你為我守候的酒神面前
你可以想象我的陶醉
我在黃昏里看見了我的
墓碑。雪,落滿京都,我在
一片楓林里尋找思念。大片的云朵,飄過
誰愿沉睡在我的掌心
——《我在黃昏里看見了我的墓碑》
在祁夢(mèng)君的詩歌作品中,他創(chuàng)作于2008年春節(jié)期間的《雪殤》所為讀者創(chuàng)造的沉重語境是常人所不能體會(huì)的。他在尋求著能夠讀懂他的人,也希望他能讀懂別人,當(dāng)希望在他狂熱的追求中一次次遠(yuǎn)去的時(shí)候,我們看到的是一個(gè)只能是屬于祁夢(mèng)君自己的個(gè)人化的白色的世界,這種個(gè)人化的情緒,在某種程度上也不可避免地帶有他詩歌理想時(shí)代終結(jié)的最后霞光。這種令人抬頭仰望甚或垂淚的光又使一個(gè)靈魂在灰暗的背景中振顫不已,這些痛苦、尷尬的詩句將一個(gè)年輕詩人的內(nèi)心傷痕抹去,疼痛的歲月用無法言傳的語言將70后一代人的尷尬或者命運(yùn)至于一個(gè)荒蕪的原野,風(fēng)干并且撕的粉碎。穿越愛是苦難的,對(duì)于祁夢(mèng)君而言,對(duì)于一個(gè)正在歷經(jīng)滄桑磨難的人來說,詩歌寫作永遠(yuǎn)是狹窄的,這是否是祁夢(mèng)君今生注定的命運(yùn)?我不知道,也不敢去想,一個(gè)年輕有才華的青年詩人,他的悲痛、他的憂傷、他的沉重的、真正的內(nèi)心世界竟然讓人不敢去猜測(cè),難道那脆弱的不僅僅是他的情感?
一切都沉默在無邊的夜里
可以忽視一場(chǎng)雪崩的到來,還可以
把這些孤僻的聲音揉進(jìn)夢(mèng)里
讓無謂的街燈照亮逐漸傾斜而下的樓梯
一個(gè)人醉酒后回家,還可以關(guān)閉車燈
等一些光拉長的距離無限延長
我習(xí)慣于在黑暗中左手握著右手的感覺
習(xí)慣于在午夜時(shí)分聽樓口驟然響起的笑聲
我常常想象著今晨的這場(chǎng)雪
會(huì)不會(huì)埋葬回家的路
目光遠(yuǎn)離了陽臺(tái),飛身而下
由衷贊嘆這場(chǎng)百年不遇的雪
依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)
——《雪殤》
這該是一種怎么折磨人的悲傷,這該是一種怎樣的磨難?詩人夢(mèng)君是樂觀的,他的樂觀偽裝了他內(nèi)心無邊的痛苦,我們不知道他的痛來自何處,我們只知道,當(dāng)生活的不幸與他如影隨形的時(shí)候,他微笑的臉上始終綻放著陽光般的笑容。
不待回眸的瞬間,雪紛揚(yáng)而下
歸鄉(xiāng)的人坐在雪前暇想
一串晶瑩的珠下落,點(diǎn)點(diǎn)滴滴
濕透往昔的窗幔
那時(shí)候,山疊縱而來,又連綿而去
如今夜的大雪望斷太行
鉆入心尖的不是風(fēng),不是曾經(jīng)行走的海灘
次第而過的是母親深夜中傳來的嘆息
媽媽。沒有江風(fēng)漁火讓我對(duì)愁而眠
沒有兩岸猿啼讓我輕舟萬里
我獨(dú)守的地方是你望不到的黃塵
只有山風(fēng)不斷,只有一燈如豆
媽媽,此刻我只想躺進(jìn)你的懷里
聽雪落地而動(dòng)的聲音
把笑容掛上你消瘦的額頭
在你輕唱的歌里安然入睡
——《雪殤》
在祁夢(mèng)君的早期詩作中,有為數(shù)不多的對(duì)白形式語言行走在他的詩歌中,這對(duì)于年輕的祁夢(mèng)君而言,這種靈魂的對(duì)話和撞擊也許是他生命最痛苦的時(shí)候一種釋放。他在2000年創(chuàng)作的長詩《上帝墮落了,我去尋找地獄之門》中,祁夢(mèng)君和高貴的不幸的上帝的對(duì)話和其間沉重的黑暗一起,無疑成了祁夢(mèng)君那個(gè)時(shí)期的代表之作。
我終于還是死了
一個(gè)蹣跚學(xué)步的小女孩
用她年輕的母親沾滿精液的內(nèi)褲
套在了詩人同樣年青的脖頸上
她告訴我:
上帝說了,讓你死!
我說我沒有錯(cuò)啊
上帝為什么讓我死
小女孩生氣了
她狠狠地將一只碩大的乳罩
砸在了我的臉上:
問它去吧 笨蛋
你真應(yīng)該是個(gè)瞎子
我驚呆了 默默地
跟著小女孩走進(jìn)了那個(gè)
白色的房子里
站到了上帝和那個(gè)白靈靈的女人面前
我向上帝述說了我的不幸
并告訴他們說我是個(gè)詩人
希望上帝能夠?yàn)槲易鲋?/p>
作愛的女人用她纖細(xì)的手
摟著上帝的腰
對(duì)著仍在蠕動(dòng)的他高叫著:
挖掉他的眼睛 讓他滾
你真應(yīng)該讓他下地獄 上帝
——《上帝墮落了,我去尋找地獄之門》
在一個(gè)無恥、卑鄙、下流、墮落的上帝面前。年輕的詩人竟然無言以對(duì)。我們現(xiàn)在無法想象當(dāng)時(shí)的祁夢(mèng)君是用怎樣的心情來寫這個(gè)作品的,但是,我們可以看到,我們足以用靈魂虔誠地仰望的上帝,竟然也被無恥地墮落成這般摸樣,這個(gè)世界還有什么能夠讓我們用心去珍藏,還有什么地方是我們心靈安放的天堂?在《《上帝墮落了,我去尋找地獄之門》中,詩人超乎常人的想象將一個(gè)個(gè)墮落、麻木的靈魂和個(gè)我命運(yùn)緊密相連,并努力使這首詩更具有張力和個(gè)人性的自敘色彩:
在天堂與地獄之間
對(duì)于我們也許原本就無須上帝
尋找天堂 誰下地獄
沒有上帝
天堂與地獄還有什么區(qū)別
站在上帝面前
我同我的靈魂含淚分手
靈魂啊 你是應(yīng)該留下
把上帝帶走
告訴人們不要為我傷心
天堂失落 我去尋找地獄之門
上帝墮落了還有我們自己
詩人死了
但他的骨頭還站著
這
也就夠了
——《上帝墮落了,我去尋找地獄之門》
著名詩人北島曾經(jīng)用《太陽城札記》這樣的詩歌文本表達(dá)了屬于北島一代人的墓志銘,而祁夢(mèng)君的《天堂》在不期然中呈現(xiàn)了他詩歌寫作和生命體驗(yàn)的雙重憂慮:
如果在生活的每一個(gè)角落里
都開滿了鮮艷的玫瑰,誰還會(huì)
在寂靜的夜里,總寫著憂傷的
詩行。每一滴淚珠都是一片
飄落的花瓣
奔騰的馬群圖騰了草原
誰還會(huì)守候愛情,還會(huì)
在孤獨(dú)的時(shí)候
反復(fù)吟唱那首古老的歌謠
看著長夜一點(diǎn)點(diǎn)消瘦在黎明
讓等候的筏漂向一座無人的
島嶼
誰都會(huì)有幸福的渴望
誰不曾有夢(mèng)的翅膀
誰愿意守著一畦蛙聲
把心埋葬。誰不想把愛情
寫在臉上,笑出燦爛的陽光
在生活的花兒凋謝的時(shí)候
掛滿思念的軒窗
——《天堂》
是啊,如果我們擁有了鮮花,我們就不會(huì)寫著那些憂傷的歌守住黑夜的出口,如果我們擁有了愛情,誰還會(huì)唱起那支古老的歌謠?詩人用反問的語式,向我們不斷呈現(xiàn)了詩人沉潛、自省、冷峻和反諷的一面,在一個(gè)無限加速的時(shí)代詩人提前領(lǐng)受了這個(gè)時(shí)代的寒冷和無處不在的陰影,在無處不在的沉溺的臟臭的沼澤前詩人停了下來。
從祁夢(mèng)君尤其是他近期階段的寫作來看,大量關(guān)于死亡的話題引起來不少讀者的注意。前些時(shí)候我們關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)他的消息,對(duì)他的打擊在我看來是不能承受的,我甚至擔(dān)心這個(gè)一直生活在憂郁和痛苦中年輕的詩人是否還會(huì)走下來,是否能夠抗過這次劫難,這種毀滅式的攻擊足可以讓一個(gè)再堅(jiān)強(qiáng)的人走向絕地,可以將一個(gè)年輕的詩人葬送在他本已絕望的山谷。作為一個(gè)時(shí)刻關(guān)注他的文學(xué)朋友,我不可能對(duì)他的事不給予過多的幫助和支持。于是,當(dāng)他依然處在風(fēng)口浪尖的時(shí)候,我寫了這篇短文,希望能給予他勇氣與希望,正如他在《悲情太行山》中所言“對(duì)詩而言/尊嚴(yán)無需調(diào)解/面對(duì)莊嚴(yán)/我用我的詩歌作最后的陳述/為著黎明/我要向長夜宣戰(zhàn)/就算倍愛冷遇我也絕不出賣自己/如果真的從此死去/我也會(huì)快樂而自由地生活在/所有愛我的人們/善良的心間”。祁夢(mèng)君永遠(yuǎn)也不可能是成為死去的海子,因?yàn)槿魏我粋(gè)真正的詩人都不可能被同化,祁夢(mèng)君更是如此,他的堅(jiān)強(qiáng)、正直,他為生活付出的,已經(jīng)成就了祁夢(mèng)君獨(dú)特的個(gè)性。
沒有人可以真正走進(jìn)他的心靈,沒有人可以真正讀懂他自己,而他所面對(duì)又將是怎樣的一個(gè)世界?
我幻想中的村莊,那是我的王國
用詩歌的語言誰能準(zhǔn)確地表達(dá),一些細(xì)節(jié)之后
遠(yuǎn)逝的芳華。男人,或者女人,祖輩遺留的灶堂
在寒風(fēng)中顯現(xiàn)原始的荒涼,一個(gè)季節(jié)的蒼老,遠(yuǎn)比
一座山的生命漫長
有時(shí)語無倫次。我清醒在一個(gè)又一個(gè)
錯(cuò)誤的黑夜或者白天。我想象不出
一晃而過的秋。一晃而過的霜
那襲紅衣,穿透心房,誰的眼淚飛在山外
就在這樣的夜寫這些無聊的詩歌
我看不見的春草舞動(dòng)彩紗,看不見
大雪覆蓋的白松。眼睛睜著,嘴巴閉著
世界伸手不見五指,無論是歸鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)行
我都無言以對(duì)
向前。粉身碎骨。
向后。無處葬我。
——《太行謠》
這是我看到祁夢(mèng)君最后的一首詩,詩歌被一種巨大的絕望和絕望所覆蓋,行走在這種萬劫不復(fù)的境地的詩人,內(nèi)心的悸動(dòng)與感懷在無限地蔓延、擴(kuò)散。他思想的河流在干涸的時(shí)光中漸漸回歸于荒蕪的河床,這些充盈的水滴漫洇,迂回,留下的只有陣痛與回憶。向前是死,向后是死,他的痛苦該是怎樣的沉重?我們不愿意看到這樣的詩行,不愿將死亡悲劇上演在這個(gè)本就傷痕累累的詩人身上。但,誰又能幫他走出這黑暗的荒原,誰又是他內(nèi)心真正的青蓮?面對(duì)死亡的召喚人往往是脆弱的,那些從天際劃過的彩霞曾經(jīng)燃燒的火焰,終將會(huì)在歲月中化為灰燼。無邊的傷痛必將走近我們每個(gè)人短暫的歲月流痕,好好活著,是我們每個(gè)生命基本的渴望。在這里,夢(mèng)君的《太行謠》給我們展示出來的除對(duì)生命的留戀,更多是他對(duì)命運(yùn)絕地的抗?fàn)帯?/p>
拿出什么樣的理由來分解我的罪惡
沒有了拿刀的手,誰還能用牙齒咬碎太行
現(xiàn)在已是冬天,不見的霜白,唯有秋寒
趕著滿坡的石頭走過春夏越過秋冬
把我陳舊的衣衫掛上樹梢
還是撥起那片錯(cuò)插的竹林吧
在春塘醒來的瞬間讓我吶喊
沒有埋葬我用什么來超度今生
沒有今生,我還能拿什么來埋葬自己
那些憂傷或者死亡
——《太行謠》
面對(duì)紛繁復(fù)雜、貪婪無序的世界,我們真正能夠擁有的只有平靜,平靜地生活,平靜地看待不幸與死亡,當(dāng)我們面對(duì)浩蕩的時(shí)間形態(tài)時(shí),所有的名利只是微渺的,重要的是,我們必須明白自己生命最終的歸宿,并為自己的歸宿撿拾自身足以祭奠我們靈魂的微粒,并從中來感悟我們困惑的人類自己。
作為一個(gè)孤身北漂的詩人,祁夢(mèng)君在北京的生活經(jīng)歷無疑為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來了更多的靈感和實(shí)踐,同時(shí)也使得他在面對(duì)這個(gè)多元化世界的時(shí)候,有了自己獨(dú)特的個(gè)性分析。對(duì)于祁夢(mèng)君而言,詩歌是他承擔(dān)內(nèi)心隱憂抑或歡樂的唯一方式,也是他打開天堂和地獄之門的唯一鑰匙。文學(xué)是孤獨(dú)的靈魂安息的家園,詩人是孤獨(dú)的家園里永遠(yuǎn)行走的靈魂。夢(mèng)君是幸運(yùn)的,因?yàn)椋兴脑姼韬托蕾p他的人們。
無知寫作,當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的最大敗筆
今天參加這個(gè)詩學(xué)研討我沒有進(jìn)行準(zhǔn)備,本不打算說什么。但是,剛才聽了幾位朋友的發(fā)言,就想說幾句。之所以想說,完全是因?yàn)閷?duì)在座的同學(xué)們的負(fù)責(zé)和對(duì)詩歌當(dāng)前現(xiàn)狀的擔(dān)憂而決定的。法國著名詩人密茨凱維支說:“詩人不僅要寫,還要像自己寫的那樣去生活!
這是我今天送給同學(xué)們的第一句話。
不知道大家注意沒有注意到一種現(xiàn)象,現(xiàn)在的中國,沒有比寫詩更容易的事了,套用一句剛才那位戴眼鏡小女孩的話就是,作家滿街走,詩人多如狗。呵呵,如果有人現(xiàn)在站起來反對(duì),我也能夠理解,因?yàn)橹袊俗钇Φ牟皇堑仄α髅,而是詩人作家。公劉先生說過一句粗話,“詩人簡直和上公共廁所的人一樣多,詩就不過是排泄物,人皆有之!钡,說一句大不敬的話,我相信人是有猴子變來的,但我決不相信現(xiàn)在的猴子會(huì)變成人。所以,就有了我的第二句話,李白死了,老杜也死了,幾千年過去了,詩歌還是詩歌,你就是你自己。
最近我接觸了一些認(rèn)為詩歌寫的不錯(cuò)的男男女女,暫不說他們?cè)妼懙娜绾,僅他們對(duì)詩歌的態(tài)度,就讓我感到震驚。他們除了保持著個(gè)人寫作的風(fēng)格特征外(這中間包括一些當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)中非;钴S的中青年詩人,如李長空的清逸,李曉泉的舒展,阿務(wù)卓林的奇崛,竹露滴清響的明麗,惠兒的柔曼、谷風(fēng)的厚重),還普遍帶有以下幾種色調(diào):
一是對(duì)敵視和虛化日常生活、遠(yuǎn)離自己每天置身其中的生存現(xiàn)場(chǎng)、在一種假想中完成自我感動(dòng)的寫作形態(tài)保持著強(qiáng)烈的義憤和警覺,他們抱著一種特定的使命感,以用行為寫作為榮,他們不理解“梨花體”、“零距離”甚至“負(fù)距離”寫作的內(nèi)質(zhì),他們筆下的每一個(gè)字,幾乎都帶有一種責(zé)任,他們不觀旁、不媚態(tài),不故作學(xué)問、不無病呻吟,在他們眼里,詩歌是圣潔的象征,不是賣狗皮膏藥,可以無知、可以無責(zé),可以自娛。
二是他們拒絕虛偽寫作,提倡詩歌與社會(huì)的結(jié)合,反對(duì)生澀、故弄高深,把本來樸素的情感搞的撲朔迷離。他們都有著一顆純凈的心靈卻一直被世俗所困擾,他們高喊著藝術(shù)無畏卻一直在做著保衛(wèi)藝術(shù)的斗爭(zhēng),而真正的詩歌又讓他們痛感詩之無力。于是他們的筆端情不自禁地流露愁苦和悲傷,而就是這種悲傷和愁苦卻散發(fā)了一種特殊的魅力。
三是他們都善于兼容,天然地支持一切后來者的探索與嘗試,卻往往招來非議,那些在寫作上抱有機(jī)會(huì)主義者的人是根本不會(huì)理會(huì)他們的立場(chǎng)與觀點(diǎn),甚至有人以無聊的行為來解釋某種人為的詩歌現(xiàn)象,這不能不算是我們這個(gè)時(shí)代詩歌的悲哀和憾事。
當(dāng)然,我們也不能過多地指望他們這些人做什么。佛說,每個(gè)人都只能撥亮屬于他的那一盞燈,照亮他腳下那一小片地方。這就是長空們的局限性。他們本身非同尋常的經(jīng)歷造就了他們非同尋常的詩歌,這也許是可以多少慰藉我們這個(gè)時(shí)代的東西。
詩歌作為人類表情達(dá)意的主要形式,它直接反映的是作者內(nèi)心最深的感受,而這種感受無論是從語言還是組織都形成了它傳達(dá)的特殊展現(xiàn)方式,而這種方式是通過人的行為來實(shí)踐的。
公劉認(rèn)為,詩歌在藝術(shù)技巧上不能再耽戀與華麗與精巧,那種玩弄文字游戲的寫作其實(shí)是一種較底層次的東西,其目的就在于掩蓋作者內(nèi)心的空虛與知識(shí)不足。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫(略去姓名)的人,說心里話,她的詩歌沒有幾個(gè)人能夠看的懂,但卻發(fā)了不少,甚至《星星》、《綠風(fēng)》、《詩選刊》等一些國內(nèi)大刊也發(fā)了,而且她還跟我說非上《詩刊》不行。今天在座的都是比較優(yōu)秀的青年詩人,我相信你們中的任何一個(gè)人聽了這話都覺得這人不是個(gè)搞寫作的人,怎么看都象個(gè)鐵匠。剛才你們也看了她的一些東西,我也聽了大家對(duì)她那些作品的討論,都很中肯。剛才惠子問我,詩歌到底是干什么用的?我們寫作的目的是什么?我不知道在你們?nèi)毡臼窃鯓觼砘卮疬@些問題的,說心里話,從剛才你們讀的那個(gè)女人的作品中,我相信大家也許已經(jīng)明白了什么。我個(gè)人認(rèn)為,詩歌是啟迪人類靈魂的語言,是能夠撥動(dòng)人們內(nèi)心深處最隱秘的那根琴弦的一種傾訴,并且能夠讓它彈奏出塵世間最美的音符。因此,真正的寫作應(yīng)該是樸素的,最樸素的東西往往是最真實(shí)的。公劉先生的話說的最好,那種故意把詩搞的如猜謎一樣的人,其實(shí)是為了掩飾他內(nèi)心因無知所造成的文化缺位和想象貧乏的恐慌。就剛才大家所讀到那幾首作品,從內(nèi)容到形式我們總覺得她的學(xué)問做的很好,但細(xì)細(xì)品讀之余,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那只是一種把文字進(jìn)行游戲而實(shí)質(zhì)沒有任何必要的無關(guān)形象而已,其作者本人也未必能對(duì)她的作品進(jìn)行可信的釋義,也不可能作出合乎詩學(xué)的解釋來。我把這種詩歌寫作叫做“無知寫作”。無知寫作最大的特征就是作者本身知識(shí)的的嚴(yán)重缺乏,對(duì)文學(xué)的基本理念僅有基本的接觸,甚至根本就不懂什么是詩學(xué)。他們鄙視詩學(xué)的理論再造,反對(duì)詩歌創(chuàng)作的基本風(fēng)格定義,其本身即不學(xué)無術(shù),自恃強(qiáng)態(tài),其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為了寫而寫,并帶有強(qiáng)烈的功利性(我說明一下,這種創(chuàng)作和功利性寫作有著一定的聯(lián)系,但它比功利性寫作還要低級(jí)。起碼,功利性寫作者必須有一定的文學(xué)素養(yǎng),而無知寫作則是一種濫竽充數(shù)式的把戲而已),寫作的特點(diǎn)是以生澀難懂的語言作框架,刻意尋找古怪的詞語來強(qiáng)行填充詩歌的意象語境,不斷追求文字無聊上的變素,根據(jù)表現(xiàn)內(nèi)心的情感需要,隨意地選擇沒有事件性關(guān)聯(lián)的形象,“他們的詩往往細(xì)節(jié)清晰,整體散亂,詩中的形象只服從整體情緒的需要,不服從具體的、特定的環(huán)境和事件,所以跳躍感強(qiáng)、并列感也強(qiáng),但這是種對(duì)詩歌情節(jié)性的輕視,也是作者缺乏對(duì)詩歌創(chuàng)作明朗化的理性思考,其作品的感染里力與語言滲透力是虛假的,也是缺少文化底蘊(yùn)的一種最直接的表現(xiàn)!保ā珓⒄Z)故弄玄虛,故作深沉,輕率而浮躁是剛才你們所看到作品的顯著特點(diǎn)。如果說連她自己都無法釋義的詩歌讓讀者去評(píng)判,這是不公平的,最終也只是文學(xué)歷史長河中的“死胎”。
當(dāng)前國內(nèi)一些詩歌媒介在選稿的立場(chǎng)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了詩歌的本質(zhì),他們似乎看重的是另外一種無形的東西,綜觀近年來《星星》、《綠風(fēng)》等專業(yè)刊物所發(fā)稿件來看,這種人為操作的痕跡屢見不鮮,一些寫作者已經(jīng)把寫作當(dāng)作一種向人賣弄的技巧而招搖,一些詩歌編輯也已經(jīng)把審編的責(zé)任用以換取個(gè)人利益的籌碼。真正用心在寫的人,那些真正代表時(shí)代精神,反映大眾情緒的作品已經(jīng)不多見了,隨之出現(xiàn)的就是大家剛才看到那些無聊的、獻(xiàn)媚式的呻吟。
這就是我們現(xiàn)在所面臨的詩歌現(xiàn)狀和文學(xué)的絕境。
詩歌的歷史是伴隨著人類的歷史成長起來的,她的發(fā)展與人類的語言的發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。
詩歌發(fā)展到今天,其表現(xiàn)形式與主題均發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)前詩歌界有著一種通病,裝腔作勢(shì)的人大有人在,滿紙的悲戚只是鱷魚的眼淚,其實(shí)他在寫作的時(shí)候是笑著的,這種虛情假意入詩,只能讓后人覺得惡心與不恥,他們最善于的是,一會(huì)炫耀自己好象特別有文化的那種,把他根本沒有搞懂甚至只是看了一個(gè)名字的馬奈、凡·高羅丹入詩,一會(huì)兒又把俄狄浦斯情結(jié)、自由落體等拿進(jìn)詩中,我們當(dāng)然覺得詩所涉及的知識(shí)面越寬當(dāng)然越好,但是,要用的恰到好處,而不是故意買弄。真正的“一首好詩,究竟是靠從心靈中流淌出來的內(nèi)在之物取勝,還是靠外部安插上去的附加物取勝?究竟是以感情動(dòng)人取勝,還是用生澀難懂、憑蒙騙唬人取勝?這涉及到詩人對(duì)詩的態(tài)度,對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)讀者的態(tài)度!币话銇碚f,這樣的人熱衷于搞花里胡哨的東西,他們既不尊重自己,也不尊重別人,漠視他人的存在,如果我們把這樣的人也捧為詩人,那詩人也太掉價(jià)了。不用多久,也不用再等到下一代,這些所謂的詩歌就會(huì)被人們忘的一干二凈?墒,我們今天看到的是,這些作品卻每天充斥在一些重要詩歌刊物里,最可惜的是,本來很有才華的一個(gè)女孩子,竟然也寫起了這種東西,作踐起了自己,將大好時(shí)光拋在了垃圾之上卻毫無察覺、毫無愧色,一切規(guī)勸都不入耳,君復(fù)何言?
同學(xué)們,中國詩歌在近一百年的發(fā)展進(jìn)程中一直處在一種模仿之中,它在用了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間由傳統(tǒng)向現(xiàn)代漢語轉(zhuǎn)變時(shí)卻遇到了語言和文化的雙重對(duì)抗,中國新詩像一個(gè)病入膏肓的女人,需要神醫(yī)來拯救它,詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理論已沒有了它應(yīng)有的蓬勃生命之力,各種人等混雜其中,懷著各種目的的人對(duì)詩歌創(chuàng)作進(jìn)行了掠奪性的侵占,詩歌藝術(shù)已經(jīng)淪落為一種妓女藝術(shù),這是一種什么樣的悲壯?我們不得而知。
我們的生活里不能沒有詩歌,詩歌也離不開那些喜歡他的人們。我們寫詩的人首先應(yīng)該是一個(gè)有文化的人,有品位的人,應(yīng)該真實(shí)地生活,像小草一樣地活著。這樣,我們才能感受到生活的魅力,感受到藝術(shù)的無窮魅力。詩壇破落不等于詩歌破落,也許我們無法也無須拯救詩壇,但,我們應(yīng)當(dāng)拯救我們自己,拯救詩歌已入膏肓的軀體,這是我們的責(zé)任,也是我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持并傳承的永遠(yuǎn)的義務(wù)。
后趙樹理寫作:一個(gè)垃圾堆上的理論:1s
©鳳城論壇 -- 我的鳳城論壇,我的天地 -CO
Cz
©鳳城論壇 -- 我的鳳城論壇,我的天地 =+P#N
《山西日?qǐng)?bào)》近期刊發(fā)了一篇題為《后趙樹理寫作現(xiàn)象矚目:山西文學(xué)評(píng)論家對(duì)話錄》的文章,正如其題目所言,該文本作為山西評(píng)論家就當(dāng)前山西文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀進(jìn)行的總結(jié)性發(fā)言,其內(nèi)容無非還是重復(fù)了半個(gè)多世紀(jì)以來的老話、套話,假、大、空話,無非是在為僵死的山西文學(xué)跳一跳、搖一搖、喊一喊,其文本內(nèi)容讓人感到可笑而可悲。LxsH|4
文章開篇用山西文學(xué)界的一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的講話起首,對(duì)山西文學(xué)進(jìn)行了革命式的總結(jié),毫無新意,不長卻臭,未了該君還不忘再加一句:“因此,將這種現(xiàn)象稱之為“后趙樹理寫作”,是有一定道理的,也是能夠讓作家、評(píng)論家、文學(xué)組織者接受的!币簿褪钦f,為他們自己給山西文學(xué)命名的《后趙樹理寫作》的概念作了定論。我們姑且不說這個(gè)定論是否準(zhǔn)確,我們只想問一句,憑什么就你一句話,就可以斷定
“也是能夠讓作家、評(píng)論家、文學(xué)組織者接受的”?在這個(gè)口號(hào)式的“后趙樹理寫作“垃圾理論上站起來的作家或者作品,除了政治和概念化的奴才外,基本斷定了趙樹理寫作是山西幾十年文學(xué)創(chuàng)作史上一個(gè)最失敗、最丟人的、模式化的悲哀。把文學(xué)創(chuàng)作生拉硬扯地與一個(gè)死亡而腐朽的軀體并存,再試圖將之融合,這本身就是一種文化的侵略,也是對(duì)讀者精神的一種掠奪。一個(gè)政治強(qiáng)奸一切藝術(shù)的年代,一個(gè)農(nóng)民的作家用農(nóng)民的思想在特殊的年代寫出一些讓當(dāng)今農(nóng)民都看不懂的東西,而今卻再次拿出來炫耀,這是什么用意?z
山西大學(xué)文學(xué)院副教授、評(píng)論家王春林說“后趙樹理寫作”這樣一個(gè)說法的鄭重提出,體現(xiàn)出的其實(shí)也正是(我們)后來者面對(duì)趙樹理這樣一個(gè)巨大存在,所必然表現(xiàn)出的期盼和焦慮!蔽也恢肋@為教授在說這個(gè)話的時(shí)候他的學(xué)生在不在場(chǎng),但我敢肯定,他要敢站在一個(gè)公眾的、脫離了他那個(gè)圈子之外的地方說這句話,將會(huì)有無數(shù)只臭鞋砸在他的臉上,直接將他置身于“飛鞋門”事件的尷尬與難堪中。B!
“從文學(xué)的本質(zhì)和意義上講,他(趙樹理)的創(chuàng)作自始至終處于模式化和機(jī)械狀態(tài),很難接近文學(xué)本質(zhì)和達(dá)到文學(xué)本身的尺度。究其深層原因,一是趙樹理本身缺乏真正意義上的文學(xué)修養(yǎng),二是眼界狹窄,三是被政治所強(qiáng)奸。他的作品與“時(shí)代精神”是那樣合拍,尤其是建國后,在極左思潮泛濫的時(shí)代氛圍下,他的創(chuàng)作軌跡受到各種政治“套套”的束縛,使其作品完全變成了政治教材。還有人標(biāo)榜趙樹理這個(gè)作家是最民族的,這更是十足的荒謬”(邢昊:《趙樹理,一個(gè)模式化的悲哀》)。就是這樣的一個(gè)被政治妖化了的作家,還有什么可以讓我們后來者為之恐慌和焦慮?其實(shí),就趙樹理創(chuàng)作本身而言,他的創(chuàng)作文本始終被動(dòng)于歷史和時(shí)代,從頭到尾按著政治的需要進(jìn)行文字的加碼,不僅遠(yuǎn)離了文學(xué)的本質(zhì),同時(shí)也淪落成了一種卑微的政治奴隸,他所反映出來的生活同人真實(shí)的內(nèi)心世界是安全不一樣的。ICv*
任何一種文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)“形式?jīng)Q定內(nèi)容”成為基調(diào)的時(shí)候,還有什么可能成為文學(xué)的作品?h
對(duì)趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的反思,是為了讓我們現(xiàn)在明白,把當(dāng)下山西的文學(xué)創(chuàng)作定位為“后趙樹理寫作”的概念化是愚蠢而徒勞的,也是十分可笑的。即使是那些被定位為“后趙樹理寫作”的“麥地叢書”的作家們,也不見得就都會(huì)買你們的帳。現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入個(gè)性化寫作的時(shí)代,文學(xué)創(chuàng)作者們用個(gè)性的寫作方式在不斷探究著自我創(chuàng)作之路,“百花齊放”,為什么還要非得把作家的創(chuàng)作強(qiáng)加于什么蓋頭上來?^
文學(xué)是自由的,寫作是個(gè)性的,藝術(shù)的才是世界的!
詩人作品
云 娘(組詩)
文/祁夢(mèng)君
1
你就這樣靜靜地躺進(jìn)了季節(jié)的深處
在我遠(yuǎn)行的那個(gè)夏天,云娘,驚雷震落
滿天的烏云染盡了你的霞光,有淚滴落
那滿坡行走的石頭于殘?jiān)庐?dāng)空離家出走
我該是握住你干枯的手掌看著這秋葉飄零的眼淚
我該是舉著誰那破舊衣裳,縱身跳下
這幽深的峽谷。雁門關(guān)外,趕路的螞蟻,累了
那架陳舊的馬車從夕陽的眉角向我走來
云娘,我不想看你蒼老的面紗掛上寒霜
我不想在你熟睡的秋巒灑下淚滴
即使大雪按落云頭,即使冰霜埋葬了季節(jié)
我也會(huì)在孤獨(dú)的石縫間尋找寞落的詩行
2
云娘,我是你的孩子,穿著一件破舊的棉襖
寫著這些散落的露珠。四野空蕩,危機(jī)四伏
我尋著的喜悅或者憂傷脆弱的如同沙堡
漫野而來的水啊,讓我筑不起一個(gè)合心圓
我不能把心交給黎明,不能在小城任何的角落
流浪或者停留。我挽著霞光照亮了我漆黑的臉
春唇輕啟,我期盼的馬幫正遠(yuǎn)道而來
它們不是我的朋友卻在我的心頭急速閃過
心顫抖著,沒有出口。我握不住的距離,你
別離不了的傷,在遠(yuǎn)海的深處滾燙如初
雪覆蓋了殘陽,你覆蓋了我
誰用手指在我的額頭寫下徜徉的悲傷
挽 歌
文/祁夢(mèng)君
花謝花飛,我看見了漫天飛舞的
青絲亂衫。我想知道,想知道
那黃土之下,你的秘密。想知道
你為什么變成了水,是翠綠的河岸
那些山歌,赤裸著雙腳
用清泉洗滌黎明的天窗
我想知道,為什么憂郁的目光里
在你向往的那片雪域之上
清冷或者迷離的光,在飄落
如一只深海的魚
我看不見她的眼淚
我是那忘憂河畔的百年柳絮
靜靜傾聽著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的梵音
讓我抱著你漸漸透明的身軀前行
如同珍藏在幽谷叢林的河蚌
和風(fēng)一起,把你纏繞在
柔軟的草地
告訴我,為什么你的歌聲象平行的鐵軌
執(zhí)著地向著夜的深處滑落
你是一只折翅的天使,在所有人的夢(mèng)里
奔跑,卻再也飛不回,原來的天堂
在我經(jīng)過的時(shí)候,幻化成一座
孤獨(dú)的墳
陽光穿過那片林
文/祁夢(mèng)君
1
我就這樣看著那大片大片的陽光
慢慢吞噬那洼 孤獨(dú)的清泉
一些早起的珠兒 在憂傷的草尖
跳躍。歡欣鼓舞。這是一個(gè)注定
行走的早晨,陽光穿過那片楊林
將我的世界變成一座孤島
遠(yuǎn)處有水鳥起落。你說,那些影子
行走在春風(fēng)里。陽光暖暖的
將四月的泥土 擰成下垂的溝壑
緊鎖心門。梨花漂白了夢(mèng)境。還有
還有那些奔逃的背影,輕輕地捧在眼前
不忍繼續(xù),將轉(zhuǎn)身的剎
那淚眼朦朧
2
你說這一生的路會(huì)這樣靜靜走過
如這黎明前我們仰望的汝河
悄悄地流淌。沒有音節(jié)的日子
憂傷穿過誰的秀發(fā),看冷冷的冰河
默默遠(yuǎn)逝,埋葬多少蹣跚的午夜
陽光穿過那片靜靜的林
我夢(mèng)中的仙子醒了,飛揚(yáng)的廣袖
旋轉(zhuǎn)的酒杯,我的詩歌
醉在含愁的眼波里,躺在
流傷的眸子里,睡了。
睡了睡了
……
睡了
……
3
我們?cè)俅握f起死亡。再次
想起那個(gè)幽谷叢林里的木屋
還有陽光下的孩子
遠(yuǎn)離大海,我守望的地方
月光漫過荒蕪的陽臺(tái),目光
在白雪封頂?shù)慕?追逐無邊的冷漠
早已習(xí)慣了孤獨(dú)相隨,習(xí)慣于
心在孤冷的殘?jiān)轮?穿越那些顫抖的溫柔
讓微笑化解陳年的遺忘
4
該是回憶擦去的痕跡,斜陽西去
誰在依風(fēng)訴說。終將揮別殘陽
落入晨鐘。夢(mèng)魂深處
木魚敲出的淚溪隱入竹林
不要在說了吧。讓那晚彌天的霧瓢著。
飄著。飄著 ……飄著……
朦朧的眼波 我牽著你的手
筑起一座孤獨(dú)的城
奔向大海吧;蛘呒澎o的花園
……飛呀……
等待的晚秋飛呀。飛呀。
飛呀
看著陽光穿過那片
春色的楊林