車輻 Che Fu （1914.8～）筆名楊槐，車壽周、瘦舟、囊螢、黃恬、半之、蘇東皮等。漢族，屬虎，成都市人，1930年代創(chuàng)辦文藝刊物《四川風(fēng)景》，以記者、教書為主，抗日戰(zhàn)爭起后，為“中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)”會(huì)員，后選為理事；四川漫畫社社員；《四川日報(bào)》、《民聲報(bào)》、《星藝報(bào)》記者、編輯。1940年代初，任教于西川藝專、岷云藝專，后入《華西晚報(bào)》，任采訪部主任。長期從事寫作，除小說外，多為散雜文，文藝評論及戲曲研究。在《大公報(bào)》、《新華日報(bào)》、《人物雜志》、《天下文章》、《筆陣》等報(bào)刊發(fā)表作品。解放后在四川省文聯(lián)、省曲協(xié)工作、寫作。編寫《賈樹三竹琴演唱選集》（四川人民出版社）、《張大章的揚(yáng)琴唱腔藝術(shù)》（中國曲協(xié)研究部）、《川菜雜談》（重慶出版社），以及長篇小說《錦城舊事》等。職稱：研究員。

車輻先生，是活躍于上世紀(jì)三四十年代的一位著名「老記者」，他與郭沫若、巴金、老舍、劉開渠、李劼人等大批名人多有交往，以往運(yùn)動(dòng)中都受過沖擊。 車輻出身于成都城東的一個(gè)破落世家，車家是苦讀成名的車胤的后代。車輻年幼時(shí)就讀于全國最后一家孔孟私塾－－大成中學(xué)，整天誦讀四書五經(jīng)、穿長衫馬褂，逢初一十五還得拜孔圣賢……然而，天性頑皮的他難于被禮教束縛，不待學(xué)業(yè)期滿就辭學(xué)歸家。后自研習(xí)西學(xué)，加減乘除僅能進(jìn)行二位數(shù)運(yùn)算，英語卻十分了得，于是「生吞活剝」了一大批譯文本或英語本世界名著，什么梅里美的《卡門》《高龍巴》、哈謝克的《好兵帥克》，以至《資本論》等，至今爛熟于心。 二十來歲的車輻在報(bào)館謀得一職，適逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，他和那時(shí)的所有熱血青年一樣，積極投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，成為「中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)理事」，他成天騎著「洋馬」（自行車），穿梭于街頭巷尾，搜集整理民眾的抗戰(zhàn)新聞。一次，日機(jī)轟炸雙流機(jī)場，他不顧安危，第一時(shí)間騎車趕到二十里外的現(xiàn)場，采寫新聞，并收集到日軍炸彈彈片和被擊落的日機(jī)殘骸碎片，至今仍藏于家中，警示后人。 扛青菜頭探望巴金 隨著北方戰(zhàn)事吃緊，很多名人紛紛南遷重慶、成都大后方，送往迎來，車輻與他們建立起聯(lián)系，除共同研討抗日救國大事外，閑暇時(shí)，他還如同「土地爺」一般，陪同異鄉(xiāng)客泡茶館、聽川戲、品川菜，結(jié)交甚廣，凡有聚會(huì)，他「十處打鑼九處在」。 前些年出版的一本文集，詳述了這一時(shí)期他的經(jīng)歷和聽聞，什么「劉開渠成都塑王銘章像」、「吳祖光水閣涼亭上寫《林沖夜奔》」、「王朝聞造汪精衛(wèi)夫妻跪像」、「方敬大怒出版社」、「《流民三千萬》救亡戲遭禁」等等。一些川籍本土作家也與車輻交情甚厚，如：李劼人、艾蕪等。巴金每次回川，都要找尋車輻小聚，除彼此相識外，還有很多共同的川籍朋友，如原華西協(xié)中校長吳先憂等。車?yán)顑勺遄孑吘陀嘘P(guān)聯(lián)，成都西東大街天恩店車氏老屋，就曾大當(dāng)給李家（巴金家里的一族）。他們的友情跨越世紀(jì)，前些年，已八十多歲的車輻還專程往上�？赐�九十高齡的巴金，并肩扛背馱去三十多斤青菜頭和扁豆泥，他深知這是巴老特別喜愛的家鄉(xiāng)菜。 五六十年代運(yùn)動(dòng)紛至，復(fù)雜的經(jīng)歷背景使車輻成了「美國五角大樓特務(wù)」，先后收過監(jiān)、進(jìn)過「五七」干校，后被下放到安寧河畔挑石、放牛、守蔗田。沉重的精神打擊和艱苦的生活壓力壓垮了不少文化人，他卻心胸開闊。在監(jiān)室里，他能吃能睡，還做體操，不久從尿桶中映照出自己已長胖的面容，于是悄悄寫下打油詩一首：「精神已摧垮，靈魂已壓扁（四川音bia）,物質(zhì)尚存在，一身肉尕尕（音ga）」。 在安寧河畔與畫家吳一峰挑石時(shí)，無意中揀到一塊奇石，拳頭大的一塊平滑的青石中，酷似拇指印痕深深凹下一處，車輻一時(shí)大喜，拿到吳一峰面前炫耀，并取名「女媧石」，吳一峰也特別喜愛。過了幾天，寶貝石頭卻不知下落，車輻稱病請假，待全部人馬出工后，悄悄來到吳一峰的屋中，從枕頭下翻出奇石，也不言語，偷偷深藏起來。下工后，就聽到吳畫家破口大罵：誰偷了我的寶貝！ 酷好美食的車輻在困難時(shí)期曾將郭沫若寄他的三封信賣給市文化局，獲得三百元，于是吃上了幾頓「回鍋肉」，謂之「出賣郭老」。沒有黃酒，就買來劣質(zhì)白酒，加入醋汁，調(diào)成自己喜好的「紹興黃酒」。欣逢盛世樂逍遙終于到了改革開發(fā)，物質(zhì)大豐富，精神大寬松。已近古稀的車輻如魚得水，嘗盡川中美味后，應(yīng)邀赴京城吃烤鴨、侃名人舊聞，后來還到過越南，品異國風(fēng)味，自稱一只腳跨進(jìn)過香港（游歷過中英街），嘗過那里的粵菜。他曾被冠以「美食家」，逢大餐館開張，都以請到他「壯場面」為榮，他還為各茶樓酒肆題寫店招堂匾，用車?yán)系脑捳f，是換取些現(xiàn)實(shí)財(cái)富。 快活似神仙的車輻不料幾年前突患腦溢血，后又不慎跌碎股骨，雖恢復(fù)得令人稱奇，但「二罪歸一」，僅能靠輪椅代步了。每當(dāng)春暖花開，孝敬有加的兒女就會(huì)找來車，將老人載到郊外，看桃李花，吃農(nóng)家臘肉。平常車?yán)弦验]門謝客，生活極有規(guī)律，每天仍在雜亂堆積的書桌上筆耕數(shù)小時(shí)，不忘與四面八方的老友「鴻雁傳書」。他記憶力驚人，唯聽力下降，借助助聽器大聲說話，方能溝通。

從「九·一八」事變至今七十來年，車輻每天都堅(jiān)持寫日記，已積累了數(shù)百萬字的文字財(cái)富。他受故友李劼人寫《死水微瀾》的啟發(fā)，用詼諧生動(dòng)的成都方言，將上世紀(jì)二十年代至解放前夕一位女藝人遭遇寫成小說，內(nèi)容中的陳年往事大多來源于日記，文中原型為四川清音名伶李月秋。車輻稱，這在時(shí)間斷代上，剛好與李□人所寫三部曲銜接。此構(gòu)思是在「文革」期間就已進(jìn)行，近年完成，車輻對此秘不示人，后來患腦溢血后，家人在幫助整理文稿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這一部奇書。 車輻長子車新民的一位好友恰與出版社有聯(lián)系，就將這一信息傳遞過去，四川文藝出版社的編輯調(diào)來手稿一看，如獲至寶，很快就成為重點(diǎn)書目，并打算出版后參加全國書展，一些影視機(jī)構(gòu)也聞風(fēng)而動(dòng)。初定名為《錦城舊事》的這部書共計(jì)三十萬字，主線寫一位錦城歌女的遭遇，其中描寫了舊時(shí)成都的方方面面，有袍哥大爺、文人騷客、舊時(shí)官僚、底層貧民的市井生活，對舊時(shí)大煙鬼的描摹令人震驚：一些染上鴉片毒癮的窮人為過鴉片癮，無錢買鴉片，就去買別人盛鴉片的土碗，然后搗成碎末吃；更有甚者，去挖亡故多年的鴉片鬼的墳，盜出股骨敲爛磨成粉，然后吞下肚去「倒癮」…… 整部小說全采用方言，作家何滿子說：「巴金小說語言里較少成都方言；李□人的小說里大抵只在人物對話中使用了成都方言；車輻的小說連敘述中也盡可能使用成都方言，這是這部小說的特色�！褂捎诜窖噪y懂，一些「黑話（袍哥語言）」連川人也摸不著邊，因此，書中有大量注解，由四川民族出版社的一位專家擔(dān)綱注釋，注釋條目達(dá)八百多條。這樣，既保持了原汁原味的地方特色，又能為更多的人所接受。

《車輻敘舊》是成都文化名人車輻在大半輩子的時(shí)間里用筆和相機(jī)記錄的發(fā)生在自己身邊的諸多歷史事件以及與國內(nèi)文化名人、大家交往近半個(gè)世紀(jì)以來的實(shí)錄。書中記錄了車輻老人在 “過去的成都及其他”、“食者與成都美食”、“我和戲劇曲藝界朋友”以及“我眼中的文化名人”中的珍貴記憶，一些鮮為人知的事件和首次公開的名人手跡及照片，車輻抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的進(jìn)步漫畫，更是車輻老人大半個(gè)世紀(jì)以來的珍藏。

本書是車輻老人在大半輩子的時(shí)間里用筆和相機(jī)記錄的發(fā)生在自己身邊的諸多歷史事件以及與國內(nèi)文化名人、大家交往近半個(gè)世紀(jì)以來的實(shí)錄。書中記錄了車輻老人在 “過去的成都及其他”、“食者與成都美食” 、“我和戲劇曲藝界朋友”以及“我眼中的文化名人”中的珍貴記憶，一些鮮為人知的事件和首次公開的名人手跡及照片，車輻抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的進(jìn)步漫畫，更是車輻老人大半個(gè)世紀(jì)以來的珍藏。

“率真、風(fēng)趣”構(gòu)成了車輻老人一輩子的可愛；“熱情，正直”寫滿了車輻老人的一生。

90歲的車輻推出了他的20余萬字的《川菜雜談》。書中自稱為“好吃嘴”的車?yán)�，不僅把他多年來總結(jié)下來的川菜絕活毫無保留地展現(xiàn)給讀者們，而且還收錄了不少車?yán)蠈懙拿�人談川菜的文章。該書分為“川菜歷史文化”、“川菜雜談”、“名人談川菜”等部分。書中將車?yán)显缒臧l(fā)表過和未曾發(fā)表的關(guān)于川菜的文章收入其中，用川菜表現(xiàn)老成都的文化。在“名人談川菜”中，提到，艾蕪老對家鄉(xiāng)新繁泡菜情有獨(dú)鐘。在他家鄉(xiāng)，媒婆去說媒，首先要看泡菜壇子和大姑娘的泡菜手藝。而李吉力人對吃川菜更是在于會(huì)吃、會(huì)做，難得的是他還喜歡將吃到的川菜精到處用文字記載下來。諸如此類的小故事，把名人的“小隱私”一一“揭發(fā)”。

著名老作家何滿子說過：在成都，不認(rèn)識車輻，就如同沒有真正認(rèn)識成都一樣。早在抗戰(zhàn)時(shí)期即為四川“名記”的車輻，是成都的一塊老字號招牌，他的身上被賦予了太多的名分：９旬笑翁，資深老報(bào)人，記者作家，美食家，老頑童，策劃人，搞笑大師。著名劇作家吳祖光稱他是“成都的土地爺”。魏明倫則說：“黃宗江是北京的老活寶，車輻是四川的老活寶”。

在筆者與車輻先生的多次接觸中，印象最深的就是他的幽默。其老伴對他的評價(jià)是，別看都９２多歲的人了，但這一輩子就改不了老頑童、老活寶的德行。哪里有好吃的，好耍的，好看的，他都想去，一來湊個(gè)熱鬧，二來想為自己的寫作整點(diǎn)素材。

堅(jiān)持寫作、寫日記是車輻半個(gè)多世紀(jì)的愛好，他說，寫東西相當(dāng)于“吃零食”，不經(jīng)常嚼著一點(diǎn)，心頭不安逸。車輻自我評價(jià)：我一直堅(jiān)持寫日記，近７０年來寫的日記已有近千萬字，從文字?jǐn)?shù)量上看，不遜于巴爾扎克。今年滿９２歲的車輻仍沒服老，想寫的照樣要寫，這不———繼《錦城舊事》之后，他的《川菜雜談》前不久又問世了。在這本書中，他把一生的食經(jīng)、食道、食譜、食趣，一起有滋有味地裝進(jìn)了此書。他說，只要寫得動(dòng)就還要寫。

２００３年９月，人體藝術(shù)攝影家姜商波在成都會(huì)展中心舉辦人體攝影展，第一個(gè)觀眾被輪椅推著來了，來者是年近９旬的車輻。他幽默地說，我建議成都人都來看看這個(gè)展覽，特別是老年人，更應(yīng)該抓緊時(shí)間了解一下前衛(wèi)文化，不然，這一輩子眼睛就太不劃算了。問他的觀后感時(shí)，他眨著眼睛笑嘻嘻地說，原先聽好多人說，人體攝影“黃”得很哦，我來瞅了一下，倒是看到鏡頭整出來的顏色紅紅綠綠的。要我說啊，同樣是人體，這里的人體肯定比澡堂子里的好看得多。

這就是車輻，什么時(shí)候都忘不了幽默一把。那年，車輻隨四川文化考察團(tuán)到沿海某地區(qū)做文化交流，東道主請大家在卡拉ＯＫ大廳唱歌，同時(shí)也請了幾個(gè)小姐陪唱。燈光朦朧中，一個(gè)小姐大方地想往車輻腿上坐，車輻大叫：使不得，使不得，我是老家伙！你一坐，這把老骨頭就會(huì)“喀嚓”，回家跟老婆還說不清。

車輻的幽默有多年的歷史。抗戰(zhàn)期間，著名電影演員白楊來成都演戲，身為記者的車輻經(jīng)謝添介紹和白楊見面并采訪，地點(diǎn)在成都南虹游泳池。那天，年輕的白楊身著一身漂亮泳裝，在游泳池邊等候“車記者”的到來，匆匆趕來的車輻在走到游泳池旁見到白楊的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)游泳褲的邊邊開縫了，好在他臨危不亂，迅速跳進(jìn)游泳池，來了個(gè)“先下水”為強(qiáng)，巧遮“難言之隱”。

車輻的幽默不只是性格使然，更來自他對生活樂觀向上的態(tài)度。著名文人流沙河說，當(dāng)年他被打成黑幫的時(shí)候，幾個(gè)文化人被弄去拉架架車，沙河先生人走霉運(yùn)，心有所礙，便只顧埋頭拉車，羞于抬頭見人；而車輻則昂首挺胸，一路上到處和別人點(diǎn)頭揮手打招呼，那神情，好像不是在當(dāng)黑幫拉架架車，而是出席一個(gè)很體面的活動(dòng)。

車輻還有一個(gè)特大愛好：吃。當(dāng)年他當(dāng)記者時(shí)，只要省外那些文化、演藝名人到成都來，他就總是請人吃，曾經(jīng)陪白楊、趙丹、小丁、方成等文化演藝界的人士吃遍了成都的小吃。如今自稱業(yè)余美食家的他雖已九旬，但自我評價(jià)“除了釘子，啥都嚼得動(dòng)”。夫妻肺片要吃雙份，甜燒白也不得虛，輪椅推上街，一路上要買兩個(gè)蛋卷冰淇淋且行且吃。有幾次看電視睡著了，手里還拿著半邊桃酥，醒來又接著吃。

據(jù)說８０歲的時(shí)候，車輻有一次生重病，被送進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他張嘴都有些困難。成都晚報(bào)的一位老友去看他，手里提了一些吃的東西。有氣無力地躺在床上的他忽然眼睛一亮，說兄弟，你提的啥子好吃的東西，莫藏到藏到的，拿點(diǎn)來吃嘛！一句話，惹得看望他的眾人大笑。老伴調(diào)侃丈夫：我呀，也就是沒他會(huì)寫，沒他能吃，除此之外，哪樣都比他強(qiáng)，你說，他還繃啥子名人嘛！