早年經(jīng)歷
宮本輝獲“芥川賞”的新一代國民作家，（1947~）
一九四七年生。追手門學(xué)院大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)。初任職廣告公司，后辭職專事創(chuàng)作。一九七八年以處女作〈泥河〉獲“太宰治賞”，隔年又以〈螢川〉獲“芥川賞”。隨即罹患肺結(jié)核，輾轉(zhuǎn)療養(yǎng)一年馀。病情痊愈后，更加積極寫作，陸續(xù)又以《優(yōu)駿》獲得“吉川英治文學(xué)賞”、JRA賞馬事文化賞。至今已有三十馀部作品，多部并被改編成電影、連續(xù)劇、舞臺(tái)劇，堪稱日本國民作家。代表作有《泥河·螢川·道頓堀川》、《錦繡》、《幻之光》、《月光之東》、《避暑地之貓》、《夢(mèng)見街》、《優(yōu)駿》、《流轉(zhuǎn)之海》、《冬日約束》等。
宮本輝比較樂觀一點(diǎn)，川端比較悲觀。我最近重看《螢川》，跟《流轉(zhuǎn)之海》的故事很相似，感覺上《流轉(zhuǎn)之�！肥恰段灤ā返难永m(xù)篇，格局更大。故事說一個(gè)50歲得子的男人，他跟自己說，要待孩子長到20歲才能死。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來宮本輝是在這樣的環(huán)境下長大的。他父親50歲生他，父親本來出身名門，后來家道中落，變得很窮。宮本輝的母親常常酗酒，他不覺得家庭的衰敗是因?yàn)楦赣H，而是母親應(yīng)該要負(fù)更大的責(zé)任，母親過世后，他終于比較能夠原諒母親了。小時(shí)候他常常換學(xué)校，飽受同學(xué)的白眼和欺負(fù)，所以他寫家庭和父子寫得很深刻，因?yàn)樗褪窃谶@樣的環(huán)境下長大。
宮本輝說過，就算再悲劇的小說，都要留下一點(diǎn)希望。宮本輝很喜歡寫死，死就是等于再生，是一種契機(jī)，故事結(jié)局就算不圓滿不幸福，他還是會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)希望給讀者。
宮本輝談的就是時(shí)間的流逝，他的小說經(jīng)常出現(xiàn)水的意像。而且他的寫法很特別，是直線式敘述，但中間插入很多倒敘的部分，他對(duì)時(shí)間的運(yùn)用很有趣。
作品
1977年 發(fā)表處女作〈泥河〉獲第13屆太宰治賞
1978年 發(fā)表〈螢川〉 (有的譯作<螢火河>或者<螢之川>) ，獲第78屆“芥川賞”
1981年 發(fā)表《泥河·螢川·道頓堀川》
1982年 《錦繡》
1984年 《流轉(zhuǎn)之海》
1985年 《避暑地之貓》
1986年 《夢(mèng)見街》
1986年 發(fā)表《優(yōu)駿》
1988年 發(fā)表《月光之東》
1993年 五月《宮本輝全集》全14冊(cè)
2003年 《冬日約束》
文學(xué)生涯
以父之名，泅渡大河——宮本輝的文學(xué)生涯
文/傅月庵
一九六九年的大阪，浪華之城中人間哀樂繼續(xù)不斷上演。大學(xué)生宮本正仁接獲父親病逝消息，想起因?yàn)榧依餂]錢，不得不將因腦溢血而有暴力傾向的父親送入精神病院，終日偃臥在五六十人共住的大病房角落，奄奄一息等待死亡的景象，心頭不禁一陣黯然……。年近半百才有了他的父親，果然信守承諾，苦撐到獨(dú)子22歲方才撒手西歸。三年前進(jìn)入大學(xué)就讀的他，靠著半工半讀，也很努力，逐步完成父親的心愿。這些年，東京學(xué)生運(yùn)動(dòng)烽火連天，沖突不斷，成為全國矚目焦點(diǎn)，好像不參與就不是有理想、有抱負(fù)的學(xué)生似的。遠(yuǎn)在關(guān)西的他卻少與聞問，終日在網(wǎng)球場(chǎng)上抽打奔跑。他球打得不出色，也沒什么好戰(zhàn)績，但他就是喜歡在球場(chǎng)上又跑又跳，彷佛可以忘掉現(xiàn)實(shí)里種種緊迫逼人的大小問題。小時(shí)候?qū)⑺麚ё谙ドw上，滿嘴酒氣的父親擔(dān)憂體弱多病的兒子的那句話：“你可要好好兒活著呀，爹什么都不指望，只求你平安無事長大成人�！睕]想到是以這種“不長進(jìn)”的方式實(shí)現(xiàn)了的。
遺產(chǎn)竟然是這樣多
父親死后，除了債務(wù)，什么都沒留下，當(dāng)然也沒有改變與同輩人相似，幾乎已注定了的正仁的生命軌跡：順利畢業(yè)，踏入社會(huì)，考進(jìn)商社，結(jié)婚生子。一切還要等到六年之后再說。那年，已為人夫、人父的他，因?yàn)榫窆倌馨Y，經(jīng)常無來由地強(qiáng)烈暈眩與心悸，幾乎連通勤上班都不行了。幾經(jīng)思索，干脆下決心靠失業(yè)救濟(jì)金跟稿費(fèi)維生，以“寫作”為業(yè)。此時(shí)，他也方才知道，父親留給他的遺產(chǎn)竟然是這樣多：小時(shí)候父親帶他巡游遍歷各種正經(jīng)、不正經(jīng)的場(chǎng)所，讓他看過上流、下流的形色人們，如今都成為汩汩涌現(xiàn)的寫作源泉了。
一九七五年，辭掉廣告社工作后的宮本輝，一心一意投身寫作，寫來寫去，卻總不見成績。幸好，他碰到一位貴人池上義一。池上是一名專門經(jīng)營理容業(yè)界“PR雜志”的出版人，因?yàn)橄埠梦乃嚕桓芍就篮系呐笥艳k了一份同人志《我的伙伴》，宮本輝是同人之一。因?yàn)樽髌范喟胫荒茉谶@種地方發(fā)表，宮本輝未免有些喪氣，甚至信念動(dòng)搖。池上卻不時(shí)予以鼓舞，贊許他是不世出的天才，一定要堅(jiān)持寫下去。后來甚至邀他到自己的雜志社上班，好解決生計(jì)問題。
宮本輝處女作〈泥河〉的寫作過程里，池上給了許多的修改意見，他認(rèn)為宮本輝：“還處在用艱澀手法表現(xiàn)艱難問題，就是尚未達(dá)到水準(zhǔn)。若真的已經(jīng)了解自己缺點(diǎn)的話，那就算再艱難的東西，也應(yīng)該可以用最簡單的方式表現(xiàn)才對(duì)�！边@一番話，逼得宮本輝一改再改，最后竟然修改了23次之多。
一九七七年，三十歲的宮本正仁，以〈泥河〉獲得u2018太宰治賞u2019，亦師亦友的池上義一為他取了筆名“宮本輝”，從此開啟了文學(xué)之途。隔年，再以〈螢川〉一舉奪下第七十八屆u2018芥川賞u2019，成為全日本矚目的新人作家。誰曉得前途看好之時(shí)，長年勞累的身體，竟然罹患肺結(jié)核，一下子崩潰了。結(jié)果足足休養(yǎng)了一年多，才能提筆再寫。這一年的時(shí)間里，讓他受盡精神折磨，也領(lǐng)略到了更多生死的意義，病愈之后，彷如臺(tái)灣諺語所說：“打斷手骨顛倒勇”，此后即一帆風(fēng)順，一口氣寫出了10幾部長篇小說，也奠定了“宮本文學(xué)”的地位與影響。
“我，利用自己的父親當(dāng)?shù)谰撸_始企圖從所有人的內(nèi)心深處，去發(fā)掘宇宙的晦暗和秩序。”一九八五年，已經(jīng)改名“宮本輝”的他，在筑摩書房所出版的《泥河·螢川·道頓堀川》限定版跋記里這樣說著。眾所周知，u2018川的三部作u2019為“宮本文學(xué)”之始，也因此，要了解“宮本文學(xué)”，便不能不談?wù)剬m本輝跟父親宮本熊市之間的關(guān)系。
漾著悲哀的眼睛
宮本熊市原本是經(jīng)營汽車零件的老派商人，戰(zhàn)前即從事中日貿(mào)易，二次大戰(zhàn)后活躍于廢墟黑市之中，事業(yè)蒸蒸日上。四十九歲時(shí)有了宮本輝這唯一的兒子，晚年得子，愛護(hù)之深，自不在話下。偏偏宮本輝自幼體弱多病，加上妻子也有氣喘，最后他毅然拋棄事業(yè)，攜妻帶子，搬到四國愛媛縣鄉(xiāng)下隱居調(diào)養(yǎng)。后來再度復(fù)出，運(yùn)勢(shì)卻已逆轉(zhuǎn)，再也恢復(fù)不了往日榮光，經(jīng)營過好幾種事業(yè)，最后都失敗了——伴隨宮本輝成長的，大概就是夙起夙落，安穩(wěn)難求的家道。
然而，盡管事業(yè)不順心，宮本熊市卻依然超乎常人地寵愛著稚子。小學(xué)時(shí)候，先天不足的宮本輝經(jīng)常感冒發(fā)燒，三天兩頭請(qǐng)假請(qǐng)成習(xí)慣，最后只要稍有不適，便不想去上學(xué)。母親不從，父親卻堅(jiān)持不要勉強(qiáng)：“就算書讀出來了，賠上一條命又有什么用？書讀不好有什么關(guān)系，笨也好，不成材也不打緊，能長大成人就行啦。”童年的宮本輝，因此有許多時(shí)光是躲在被窩中看漫畫、讀童書渡過的。父親甚且趁機(jī)帶他在大阪鬧區(qū)聽說書、看雜耍、偶劇。在電影院里，怕兒子聽不懂外文，又看不懂字幕，干脆從頭到尾在他耳邊覆誦字幕給他聽。
宮本熊市父親形象，絕非戰(zhàn)后那種謹(jǐn)小慎微的上班族，而是戰(zhàn)前講究颯爽氣魄的傳統(tǒng)日本男人。他絕不避諱帶兒子到聲色場(chǎng)所去，“露出奶子穿了件閃亮兜檔褲的娘兒們”，童年的宮本輝早早見識(shí)過了。兒子要求下課后跟同學(xué)一起去叫賣晚報(bào)好買“烤魷魚”吃，他也不擋，任憑兒子在寒夜里的土耳其浴、脫衣舞劇院、酒店挨家兜售報(bào)紙，被醉漢推扯或踢屁股都無妨，他只是穿著大衣暗中跟蹤保護(hù)。宮本輝一直難忘的一件事是，上了中學(xué)后，他因?yàn)榘l(fā)育慢，始終沒長出陰毛，無法跟同學(xué)相比，苦惱之馀，只得向老爸討教。已屆花甲的老父親戴上老花眼鏡，要他脫下褲子，一本正經(jīng)地端詳他的下體，然后以手指沾上口水，不停仔細(xì)涂抹，說是讓他來作個(gè)法，很快就會(huì)長出來了。后來，陰毛果真長出來時(shí)，老爸居然比兒子還興奮！
青春期之后，父親事業(yè)再度失敗，與別的女人同居，幾乎不再回家。心存反抗的兒子也不想與他見面。他回家，他就出門。一回見面一回憔悴的老爸爸，鼻下花白的小胡子凝結(jié)著清水鼻涕，無奈地“以某種漾著悲哀的眼睛凝視我”，這一眼神成了宮本輝日后難以忘懷的影像，每一次想起，就有著難以抑制的悔恨�！案赣H帶我巡游遍歷各色各樣的場(chǎng)所，讓我看過形形色色的人，實(shí)在令我感念不已。u2018子之為子，父之為父，皆命也u2019，這一句先哲的話，不知已在我心中默念過幾次了�！睂m本輝用這樣的話結(jié)束上述的跋記。
搭乘同船，隨流而去
事實(shí)上，貫穿宮本文學(xué)的主軸，正是“命”這個(gè)字。日后他的作品，總脫離不了背負(fù)著悲哀的過去或正陷于無奈的現(xiàn)在的人間男女，宿命的相會(huì)，讓命運(yùn)的軌跡有了交叉迸發(fā)的光亮，而后在獲得理解的離別/團(tuán)聚之中，逐步揭開了生命的流轉(zhuǎn)本質(zhì)。而這一切，則要從他自覺或不自覺地追究他與父親之間，“子之為子，父之為父”的這一根源開始。
以u(píng)2018川的三部作u2019為例，〈泥河〉講冰果店的少年跟船屋妓女所生的一對(duì)小姐弟，因著一條誰也不曉得是否真實(shí)存在的鯉魚精而成為好友的經(jīng)過。從偶然相識(shí)到相知分手，淡淡的哀愁始終籠罩不去，讓人深深感受人間命運(yùn)多的是無奈而非無情；〈螢川〉講雪、講櫻、講螢，講不識(shí)愁滋味的少年和喪夫無計(jì)的母親，跟著心儀的鄰家少女、慈祥倔強(qiáng)的老爺爺，溯河而行，觀看螢火蟲交尾，漫天飄光的奇景，從而了解“一切都結(jié)束了”的故事；〈道頓堀川〉里，打工的大學(xué)生跟咖啡店老板發(fā)展出一段父子般的感情，老板的年輕兒子卻與父親心結(jié)難解，疏離寡親。命運(yùn)的交叉離合，讓生活在大阪城市這條黝黑河邊的這個(gè)那個(gè)人一一認(rèn)識(shí)自身的悲哀──人人都在追逐自己的幸福，卻已然注定希望渺茫。唯一差堪憑藉的僅是同為涸轍之鮒，彼此相濡的濕沫了。
搭船而去
出生地既不同
心思也各異的
數(shù)千個(gè)“我”
搭乘同船
隨流而去
這是〈道頓堀川〉中男主角邦彥偶然拾獲的小記事本的涂鴉詩句。用此來詮釋“三部作”中各個(gè)人物的際遇，與乎隨著時(shí)光一去不回頭，永不再現(xiàn)的每個(gè)人物的“自我”，陡然將故事置入寬廣悠遠(yuǎn)的歷史長河之中，拉遠(yuǎn)距離，甚至予人有“飄飄何所似，天地一沙鷗”的解脫感覺。個(gè)人的痛苦與掙扎，也因此有了更深刻的生命意義。
這種“一期一會(huì)”的人間緣遇，起滅無常，在某種程度上，當(dāng)與日本文化的“物哀”傳統(tǒng)，有著相呼應(yīng)之處，而這也或許就是，年紀(jì)相近、成就相當(dāng)，也同樣以描繪悲慘、頹廢、虛無的現(xiàn)代日本社會(huì)著稱，村上春樹更常被認(rèn)為是“脫亞”、西化了，而宮本輝卻始終被定位為深具“日本根性”的作家的緣故吧。
結(jié)語
生命是一條長河�！伴L河”的意義，不僅在于個(gè)人的生命歷程，更在于父子相傳，薪火不絕。換言之，在不斷流逝的時(shí)間軸里，個(gè)人的涓滴終將匯流進(jìn)入家族的溪流，涌向人類共同的長江大河……。這樣偉大的旅程，回頭追溯，竟然只是源自于父親與母親的偶然結(jié)合。“原鄉(xiāng)人的鮮血，除非回到了原鄉(xiāng)，是不會(huì)停止沸騰的”臺(tái)灣前輩作家鐘理這樣說過。然而，置身漂泊無據(jù)，處處是家也無家的現(xiàn)代社會(huì)里，除了“身之所由生”的父母之外，我們又有什么原鄉(xiāng)呢？！
一九八四起，三十七歲的宮本輝開始著手自傳體小說：《流轉(zhuǎn)之�！�，準(zhǔn)備以“父與子”主題，撰寫“五部曲”大河小說。這部書寫作時(shí)間已經(jīng)橫跨二十年，直到二○○二年，方才出版了第四部《天之夜曲》，剩下的一部，何時(shí)會(huì)完成？尚在未定之天。對(duì)于這位終身無法忘懷父親之愛的文學(xué)巨匠，這一寫作計(jì)劃，毋寧正是一趟“返鄉(xiāng)之旅”，也誠如他所言，除非跨過這一門檻，自己的文學(xué)生涯將無法更上一層樓。我們相信也祝福這位多才多藝的國民作家，必能以父之名，穿越障礙，繼續(xù)在生命大河之中泅泳，也為我們展現(xiàn)更加豐饒瑰麗的文學(xué)大地。（050308）
