與數(shù)字結(jié)緣

丹尼爾·塔米特1979年1月31日出生在英國(guó)倫敦，是家中9個(gè)孩子中的老大。按照丹尼爾自己的說法，他的生日可以算是他與數(shù)字結(jié)緣的特殊征兆，因?yàn)?1、19、79和1979都是質(zhì)數(shù)，而質(zhì)數(shù)正是他的最愛，他能識(shí)別直到9973的每一個(gè)質(zhì)數(shù)。嬰兒時(shí)期的丹尼爾經(jīng)常用頭撞墻，大哭不止。直到3歲的一天，當(dāng)?shù)つ釥柡偷艿茉诳蛷d玩耍的時(shí)候，他突發(fā)痙攣，昏厥過去。醫(yī)生確診他患有癲癇癥。從此，丹尼爾不得不長(zhǎng)期獨(dú)自留在家里，不能像其他小朋友那樣在陽光下玩耍。

丹尼爾4歲時(shí)，大人給了他一本名叫《算術(shù)》的兒童書。他回憶說：“當(dāng)我接觸到書中的數(shù)字時(shí)，我看到的是數(shù)字的形象。我仿佛進(jìn)入了一個(gè)屬于我的世界。那感覺太奇妙了。我坐在臥室地板上全神貫注地看書、數(shù)數(shù)，根本沒有察覺出時(shí)間流逝。直到媽媽叫我吃飯，或是有人敲門，我才能猛然從數(shù)字世界里u2018跳u2019出來。”

除了快速運(yùn)算和超強(qiáng)的記憶力， 丹尼爾還有驚人的語言學(xué)習(xí)能力。他會(huì)10種語言，曾在短短7天內(nèi)學(xué)會(huì)了冰島語。除了英語、法語、芬蘭語、德語、西班牙語、立陶宛語、愛沙尼亞語、冰島語和世界語之外，他甚至還自創(chuàng)了一門包含1000多個(gè)詞匯的語言，并將其稱為“曼提語”。

在丹尼爾眼中，從1到1萬，每個(gè)數(shù)字都是獨(dú)特的，它們擁有不同的色彩、質(zhì)地、形象甚至情感。對(duì)數(shù)字的形象化感知使塔米特做起數(shù)學(xué)運(yùn)算來易如反掌。他說：“數(shù)學(xué)運(yùn)算具有對(duì)稱美。當(dāng)我做除法的時(shí)候，例如13除97，我能看到一個(gè)螺旋狀物體，一圈一圈盤旋而下。最終的形狀就是正確答案�！�

有一天，丹尼爾的弟弟問了他一道數(shù)學(xué)題——82×82×82×82，當(dāng)時(shí)丹尼爾盯著地板看了一會(huì)，然后閉上雙眼。10秒鐘后，他準(zhǔn)確無誤地說出了答案。

丹尼爾首次在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注是在2003年。時(shí)年24歲的他在牛津歷史科學(xué)博物館舉辦的一次活動(dòng)中準(zhǔn)確背出了圓周率小數(shù)點(diǎn)后第22514位，歷時(shí)5小時(shí)9分，刷新了歐洲紀(jì)錄。迄今為止，他仍是這項(xiàng)紀(jì)錄的保持者。

但是丹尼爾總是愛問些奇怪的問題，比如為什么教科書上的數(shù)字沒有被印成它們應(yīng)有的顏色？為什么9不是藍(lán)色的？為此他在學(xué)�？偸鞘艿酵瑢W(xué)的捉弄，常常一個(gè)人躲在樹林中數(shù)樹葉。他感到和家人以外的人交流十分困難。隨著年齡增長(zhǎng)，他越來越害羞、自閉，甚至不敢正視別人的眼睛。

對(duì)他而言，去超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物就像是噩夢(mèng)一般可怕。他回憶道：“那里有太多的u2018刺激物u2019。我不由自主地關(guān)注每種物品的形狀和質(zhì)地、每一個(gè)價(jià)格、蔬菜水果的每一種擺法，完全忘記自己想買什么東西。這樣的感覺實(shí)在太難受了�！�

直到25歲時(shí)，丹尼爾才被專家確診出患有異能綜合征，也就是俗稱的“白癡天才”。這是阿斯伯格癥的一種罕見癥狀，患者在某方面表現(xiàn)驚人，擁有超常能力。在自閉癥患者中，有10%的人是像丹尼爾這樣的異能奇才，而在普通人中，這個(gè)比例僅為1%。

丹尼爾在被確診自閉癥后，開始有意識(shí)地訓(xùn)練自己戰(zhàn)勝這種心理頑癥。幾年前，他為死去的愛貓流下眼淚。這是他成年后第一次哭泣。他回憶道：“我的臉是濕的，我知道自己在哭泣�！币庾R(shí)到自己終于也開始像正常人一樣表露內(nèi)心情感，丹尼爾看到了戰(zhàn)勝自閉癥的希望。之后，他嘗試著和人進(jìn)行目光接觸和交流，接受媒體采訪。

隨著和社會(huì)的交流越來越多，他的表現(xiàn)越來越好，并且出了兩本自傳《星期三是藍(lán)色的》和《擁抱遼闊天空》。如今的丹尼爾逐步克服了自閉癥，而且還創(chuàng)立了一家記憶技巧公司，專門教人如何更快更有效地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和語言。當(dāng)?shù)つ釥枒?yīng)邀上美國(guó)廣播公司現(xiàn)場(chǎng)表演節(jié)目時(shí)技驚四座，因?yàn)樗�的心算速度甚至比�?jì)算器還快，人們驚呼他為“超人”。