與數(shù)字結緣

丹尼爾·塔米特1979年1月31日出生在英國倫敦，是家中9個孩子中的老大。按照丹尼爾自己的說法，他的生日可以算是他與數(shù)字結緣的特殊征兆，因為31、19、79和1979都是質數(shù)，而質數(shù)正是他的最愛，他能識別直到9973的每一個質數(shù)。嬰兒時期的丹尼爾經常用頭撞墻，大哭不止。直到3歲的一天，當?shù)つ釥柡偷艿茉诳蛷d玩耍的時候，他突發(fā)痙攣，昏厥過去。醫(yī)生確診他患有癲癇癥。從此，丹尼爾不得不長期獨自留在家里，不能像其他小朋友那樣在陽光下玩耍。

丹尼爾4歲時，大人給了他一本名叫《算術》的兒童書。他回憶說：“當我接觸到書中的數(shù)字時，我看到的是數(shù)字的形象。我仿佛進入了一個屬于我的世界。那感覺太奇妙了。我坐在臥室地板上全神貫注地看書、數(shù)數(shù)，根本沒有察覺出時間流逝。直到媽媽叫我吃飯，或是有人敲門，我才能猛然從數(shù)字世界里u2018跳u2019出來。”

除了快速運算和超強的記憶力， 丹尼爾還有驚人的語言學習能力。他會10種語言，曾在短短7天內學會了冰島語。除了英語、法語、芬蘭語、德語、西班牙語、立陶宛語、愛沙尼亞語、冰島語和世界語之外，他甚至還自創(chuàng)了一門包含1000多個詞匯的語言，并將其稱為“曼提語”。

在丹尼爾眼中，從1到1萬，每個數(shù)字都是獨特的，它們擁有不同的色彩、質地、形象甚至情感。對數(shù)字的形象化感知使塔米特做起數(shù)學運算來易如反掌。他說：“數(shù)學運算具有對稱美。當我做除法的時候，例如13除97，我能看到一個螺旋狀物體，一圈一圈盤旋而下。最終的形狀就是正確答案�！�

有一天，丹尼爾的弟弟問了他一道數(shù)學題——82×82×82×82，當時丹尼爾盯著地板看了一會，然后閉上雙眼。10秒鐘后，他準確無誤地說出了答案。

丹尼爾首次在世界范圍內引起廣泛關注是在2003年。時年24歲的他在牛津歷史科學博物館舉辦的一次活動中準確背出了圓周率小數(shù)點后第22514位，歷時5小時9分，刷新了歐洲紀錄。迄今為止，他仍是這項紀錄的保持者。

但是丹尼爾總是愛問些奇怪的問題，比如為什么教科書上的數(shù)字沒有被印成它們應有的顏色？為什么9不是藍色的？為此他在學校總是受到同學的捉弄，常常一個人躲在樹林中數(shù)樹葉。他感到和家人以外的人交流十分困難。隨著年齡增長，他越來越害羞、自閉，甚至不敢正視別人的眼睛。

對他而言，去超級市場購物就像是噩夢一般可怕。他回憶道：“那里有太多的u2018刺激物u2019。我不由自主地關注每種物品的形狀和質地、每一個價格、蔬菜水果的每一種擺法，完全忘記自己想買什么東西。這樣的感覺實在太難受了。”

直到25歲時，丹尼爾才被專家確診出患有異能綜合征，也就是俗稱的“白癡天才”。這是阿斯伯格癥的一種罕見癥狀，患者在某方面表現(xiàn)驚人，擁有超常能力。在自閉癥患者中，有10%的人是像丹尼爾這樣的異能奇才，而在普通人中，這個比例僅為1%。

丹尼爾在被確診自閉癥后，開始有意識地訓練自己戰(zhàn)勝這種心理頑癥。幾年前，他為死去的愛貓流下眼淚。這是他成年后第一次哭泣。他回憶道：“我的臉是濕的，我知道自己在哭泣�！币庾R到自己終于也開始像正常人一樣表露內心情感，丹尼爾看到了戰(zhàn)勝自閉癥的希望。之后，他嘗試著和人進行目光接觸和交流，接受媒體采訪。

隨著和社會的交流越來越多，他的表現(xiàn)越來越好，并且出了兩本自傳《星期三是藍色的》和《擁抱遼闊天空》。如今的丹尼爾逐步克服了自閉癥，而且還創(chuàng)立了一家記憶技巧公司，專門教人如何更快更有效地學習數(shù)學和語言。當?shù)つ釥枒�邀上美國廣播公司現(xiàn)場表演節(jié)目時技驚四座，因為他的心算速度甚至比計算器還快，人們驚呼他為“超人”。