人物生平
王以鑄先生開始翻譯希羅多德《歷史》時(shí),孩子還很小,在兒女的記憶里,父親翻譯之流暢有如抄書。等他們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn),從父親堆滿屋子的海量藏書里抽出一本,看懂的也只有插畫。
書架上擺著一本1930年代英國(guó)出版的古希臘語(yǔ)詞典,紙張已經(jīng)泛黃,當(dāng)年的價(jià)格是普通人兩個(gè)月的工資?恐@些昂貴、幾乎無(wú)人問(wèn)津的老家伙,王以鑄完成了希羅多德《歷史》、塔西佗《編年史》的翻譯。之后,他或單獨(dú),或與夫人崔妙因合作,陸續(xù)翻譯了幾部古希臘、古羅馬經(jīng)典著作。
十幾年前,他從小沙果胡同的四合院搬來(lái)現(xiàn)在的住處,幾十個(gè)架子的書運(yùn)了好幾卡車,光是打包都花了很多功夫。他舍不得扔書,連報(bào)紙都挑了挑再賣。現(xiàn)在的屋子不大,幾乎被書塞滿,臥室里的書直接撂在地上,跟床一般高。他喜歡躺著讀書,常常讀到凌晨?jī)扇c(diǎn),睡著了書就擱在胸口。
王以鑄在書堆里找了找,又翻到一本1982年出版的《中國(guó)大百科全書》,目錄頁(yè)上的希臘羅馬文學(xué)卷,主編是楊憲益,成員是他和其他3個(gè)人的名字,“好可憐,人太少了。”
曾彥修說(shuō),王以鑄的學(xué)問(wèn)不只在翻譯上,他的學(xué)問(wèn)是在研究中國(guó)古代詩(shī)詞上。在咸寧干校下放時(shí),他一邊燒石灰,一邊還研究咸寧方言。他從咸寧方言里發(fā)現(xiàn)了符合唐朝人說(shuō)話的平仄規(guī)律。
朋友本想促成他與錢鍾書見(jiàn)面,認(rèn)為只有他能與錢鍾書對(duì)話,不過(guò)兩人最終遺憾地擦肩而過(guò)。有拜訪者因?yàn)樗g的大部頭作品慕名前來(lái),他總是擺擺手說(shuō):消遣。他的“消遣”之作還包括《歌德席勒敘事謠曲選》、日本古代隨筆《徒然草》以及王爾德詩(shī)歌等等。
北大求學(xué)經(jīng)歷:
王以鑄愛(ài)讀書與父親的放任多少有些關(guān)系。父親雖是舊式商人,對(duì)子女卻很開明,姐姐不用裹足,他則可以盡情買書。
當(dāng)時(shí),一個(gè)畢業(yè)于老北洋大學(xué)、靠著父親接濟(jì)維生的老友為了表達(dá)感激,給王以鑄當(dāng)起了家庭老師,教他詩(shī)書。到他上小學(xué)時(shí),一打開課本,“哥哥大弟弟小,小孩兒的玩意,一翻就讀完了!
盡管在家里是個(gè)小少爺,王以鑄卻不愛(ài)吃喝玩樂(lè),沒(méi)事就跑書店。八國(guó)租界時(shí)期的天津,城里遍布各式各樣的書店,“我想學(xué)德語(yǔ)、希伯來(lái)文,只要跟書店里的人一說(shuō)名字,他們就能給我找來(lái)”。在天津他就收藏了整整3屋子書。十五六歲讀的是毛姆、蕭伯納的原著,又在一個(gè)法國(guó)教會(huì)學(xué)校上夜校學(xué)了3年法文,讀的最多的是莫泊桑。
考入北大英文系后,王以鑄發(fā)現(xiàn)自己根本“吃不飽”。講英詩(shī),看一會(huì)兒就看完了,講課要講一個(gè)禮拜;一學(xué)期的課,他一個(gè)禮拜就看完了!皵硞螘r(shí)期的北大,水平并不低,還是從前的教授,可是那套做法讓我感到吃不飽。一般跟不上的多,吃不飽的少。那時(shí)環(huán)境也不好,摻雜很多日本留學(xué)生,我們也鬧不清是好人壞人。我就跟家人說(shuō),不能再上了,沒(méi)什么意思,完全可以自學(xué)!鄙狭瞬坏揭粚W(xué)期,他就從北大退學(xué),回天津過(guò)了7年閉門讀書的生活。
靠著殷實(shí)家底,他躲在屋子里沒(méi)日沒(méi)夜地讀書,衣兜里左邊塞著日文字典,右邊塞著法文字典,他甚至翻爛了幾本法文字典。一兩年時(shí)間,他就自學(xué)了日文和德文,意大利文一看就知道怎么回事,“這幾年就等于上好幾個(gè)大學(xué)。”
也是那個(gè)時(shí)候,他開始學(xué)習(xí)古希臘文,“認(rèn)個(gè)門牌吧,知道古希臘文是什么樣子,你要學(xué)語(yǔ)言的話,必須得學(xué)古希臘語(yǔ)。西方文化的源頭都在那個(gè)地方,你學(xué)著學(xué)著就覺(jué)得非得學(xué)不可了!
學(xué)術(shù)見(jiàn)解
王以鑄對(duì)希臘歷史解讀:所有西方的東西都是從希臘來(lái)的,別的文明沒(méi)有這么多文獻(xiàn),也沒(méi)有出這么多人物,史詩(shī)、喜劇詩(shī)人、悲劇詩(shī)人、哲學(xué)家,所有的西方文明往上找都找到希臘,羅馬文明也是從希臘來(lái)的。后來(lái)希臘被羅馬征服了,但在羅馬人心目中,精神導(dǎo)師還是希臘。羅馬全盛時(shí)期,龐培、凱撒,共和末期的一代人,都要去希臘留學(xué)。那時(shí)希臘已經(jīng)是羅馬的屬地了,可是希臘的學(xué)者到羅馬還是被奉為上賓,希臘的文化精英在羅馬時(shí)代仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。
王以鑄對(duì)現(xiàn)代作家看法:跟現(xiàn)在的社會(huì)也有關(guān)系,現(xiàn)在青年人看的東西太多,沒(méi)有時(shí)間下那么大功夫。是情有可原的。以前有多少時(shí)間去聽(tīng)音樂(lè)、看電視、去開會(huì)?你們不是學(xué)西方歷史、西方文化的,大體看一下可以,至少看一下,你們沒(méi)有必要去看亞里士多德形而上學(xué),沒(méi)有必要看柏拉圖的那么多對(duì)話,你要進(jìn)去以后幾十年都念不完,可是這些東西你得知道,看一兩種,認(rèn)認(rèn)門牌。
王以鑄對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的看法:現(xiàn)在的大學(xué)教育是教育一些實(shí)用的人才,而不是通才,通才非常少。我們這一代,能寫舊詩(shī),而且中規(guī)中矩、嚴(yán)格按照格律寫的已經(jīng)很少了。現(xiàn)在的情況下,要像我們那時(shí)候那么下功夫的,恐怕很難。
我的情況很特殊,你自己念還得有那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。我家里有錢買書,而且什么書都能買得到。這也奇怪,我想學(xué)德文,德文的詞典、文法都買得到;我想學(xué)希伯來(lái)文,大希伯來(lái)文的詞典、希伯來(lái)文的舊約、現(xiàn)代以色列語(yǔ),我都有。你得有經(jīng)濟(jì)條件,還得愿意學(xué)。我只能說(shuō),我是個(gè)愛(ài)學(xué)問(wèn)的人。我搞學(xué)問(wèn),搞出樂(lè)趣,不是想出名、出風(fēng)頭,我真喜歡這個(gè)東西,覺(jué)得人生要能夠翻幾部書,總算不白活,可我不想為這個(gè)謀什么,我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。