由于廣東省得風(fēng)氣之先，加上有容閎、唐廷樞、徐潤等思想較為開明人士的引薦，入上海預(yù)備學(xué)校者大多數(shù)是粵籍兒童，尤以香山縣為眾。在第二批赴美留學(xué)幼童中，有唐家村的唐國安、唐元湛、蔡廷干在內(nèi)。

1873年，蔡廷干在預(yù)備學(xué)校畢業(yè)，被選派為第二批三十名幼童赴美留學(xué)，最初分派到康納狄格州哈特福德語文學(xué)校學(xué)習(xí)；不久又進(jìn)入新不列顛中學(xué)讀書，住在麻省斯普林·菲德爾。麥連太大家中。因蔡氏品性比較頑皮，被同學(xué)稱之為“好斗的中國人”。在高等學(xué)校將屆畢業(yè)之前，曾被分配到麻省羅沃爾機(jī)械廠學(xué)習(xí)。在長達(dá)八年的美國生活中，他和多數(shù)的留美幼童一樣，在西式教育的影響下，對(duì)中國固有的封建禮教社會(huì)倫理的觀念有所淡薄，成為幾名首先剪掉辮子的學(xué)生之一。

由于當(dāng)年清廷駐美副公使兼留美學(xué)生監(jiān)督容閎對(duì)學(xué)生們?cè)S多的“越軌行為”采取放任的態(tài)度，遭到清廷一班腐朽官僚們的非議，不斷向清帝上奏加以彈劾。清廷終于在1881年下令撤回全部留美學(xué)童。蔡廷干奉調(diào)回國后，分配到“大沽水雷學(xué)堂”學(xué)習(xí)。在以后的四年中，他除了學(xué)習(xí)有關(guān)魚雷的理論知識(shí)和操作技術(shù)之外，同時(shí)在英、美、法的外籍教官的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)電機(jī)，采礦、測量等課程。1884年，蔡氏在北洋艦隊(duì)實(shí)習(xí)期間，向擔(dān)任艦隊(duì)教習(xí)的英國海軍軍官學(xué)習(xí)了航海課程，畢業(yè)后被派往福建水師當(dāng)一名士官，1885中參加了中法之戰(zhàn)，1888年以“守備銜盡先補(bǔ)用“調(diào)往北洋水師服役。1889年（光緒十五年）以“都司銜補(bǔ)用守備”升署北洋海軍魚雷左一營都司、委帶左隊(duì)一號(hào)魚雷艇；1892年升署三年期滿改為實(shí)授，后調(diào)任“福龍”號(hào)魚雷艇管帶（武職正四品）并賞繪花翎頂戴。

1894年（甲午年），日本背信棄義，不顧原來與清廷簽訂的協(xié)議，采取“不宣而戰(zhàn)”的卑劣手段挑起侵略朝鮮的戰(zhàn)事，以絕對(duì)優(yōu)勢的軍力向清廷駐朝鮮的陸軍發(fā)動(dòng)攻擊。9月，北洋水師大小艦艇十八艘由提督丁汝昌率領(lǐng)護(hù)送招商局輪船運(yùn)送陸軍增援駐守平壤的清軍。9月17日，當(dāng)全艦隊(duì)返航途經(jīng)大東溝海域時(shí)，突然遭到日本海軍的偷襲。當(dāng)時(shí)由日本海軍元帥伊東 亨率領(lǐng)日艦十二艘與北洋水師軍艦十艘（其余是魚雷艇或汽船），無論在總頓位、航速、火力配備上來說，日艦都優(yōu)于北洋水師。在敵強(qiáng)我弱猝不及防的惡劣情況下，中國的海軍將士們毫不畏縮，予以英勇還擊，發(fā)生了中國近代史上“甲午戰(zhàn)爭”中的重要戰(zhàn)役“黃海海戰(zhàn)”。戰(zhàn)斗一共打了五個(gè)小時(shí)，被偷襲的北洋水師損失了五艘軍艦，提督丁汝昌身負(fù)重傷，致遠(yuǎn)艦管帶（艦長）鄧世昌光榮犧牲，而日本海軍包括旗艦“松島”號(hào)共五艘受到重創(chuàng)。

“福龍”艇

17日中午12時(shí)，“黃海海戰(zhàn)”打響時(shí)，當(dāng)時(shí)沿大東溝近岸航行擔(dān)任艦隊(duì)側(cè)翼警戒的魚雷左一營都司蔡廷干，立即率領(lǐng)“福龍”號(hào)及本部魚雷艇隊(duì)尾隨“平遠(yuǎn)”、“廣丙”兩艦奔赴大東溝海域參戰(zhàn)。下午2時(shí)30分，“平遠(yuǎn)”、“廣丙”兩艦首先與日艦“西京丸”、“巖島”及旗艦“松島”號(hào)交戰(zhàn)。兩艦雖然都首發(fā)命中“松島”及“西京丸”并引起大火，終因本身火力太弱，又系木質(zhì)船身，先后遭日艦還擊受創(chuàng)退出戰(zhàn)斗。面對(duì)強(qiáng)大的日本艦隊(duì)，蔡廷干毫不畏縮，指揮屬下艇隊(duì)，把日方最弱的一艘軍艦“西京丸”從艦隊(duì)編隊(duì)中分割開來，自己指揮“福龍”號(hào)沖向“西京丸”�！拔骶┩琛鞭D(zhuǎn)過頭來，用臨時(shí)加裝的沖角去撞只有115噸的小魚雷艇福龍。蔡廷干面對(duì)敵艦猛烈炮火的射擊，昂然挺立在指揮臺(tái)上，下令“福龍”號(hào)全速?zèng)_向“西京丸”。當(dāng)逼近敵艦時(shí)，“福龍?zhí)枴边B發(fā)兩枚魚雷，均被“西京丸”號(hào)轉(zhuǎn)舵避開。其后，“福龍”號(hào)立即折回右轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)纸�至“西京丸”左舷僅40米處時(shí)，又發(fā)射出一枚魚雷。根據(jù)當(dāng)時(shí)在艦橋上觀戰(zhàn)的日本海軍軍令部長樺山資紀(jì)中將的《回憶錄》文中描述：“目睹此情，本艦已無法躲避，我也只好閉目待斃�！闭l知由于原廠對(duì)魚雷定深過深，魚雷竟然從艦底穿過。當(dāng)蔡廷干再下令發(fā)射魚雷時(shí)，無奈艇上裝備的三枚魚雷已經(jīng)全部用完，只好全速退出戰(zhàn)斗。返航途中，“福龍”號(hào)救起不少墮海飄浮的海軍戰(zhàn)士，并且遵照旗艦的指示，重新集結(jié)艇隊(duì)在威海衛(wèi)基地外圍繼續(xù)游弋警戒。

“黃海海戰(zhàn)”之后，日本海軍取得了制海權(quán)。當(dāng)時(shí)清廷曾命令李鴻章“派軍艦出擊……斷敵歸路”。而丁汝昌也一再請(qǐng)求出戰(zhàn)，但是李鴻章上置朝廷命令而不顧，下而壓制愛國官兵抗敵請(qǐng)戰(zhàn)的要求，命令北洋艦隊(duì)“不許出戰(zhàn)，不得擅離威海一步……如有違令，雖勝亦罪“。因此，在黃海之戰(zhàn)受創(chuàng)的北洋艦隊(duì)只好龜縮在威海衛(wèi)基地被動(dòng)挨打，而以旅順為基地魚雷艇隊(duì)，則沿著威海衛(wèi)與煙臺(tái)之間的海域游弋警戒。1895年初，日軍從海陸兩路夾攻威海衛(wèi)北洋水師基地。在背腹受敵、大勢已去之下，提督丁汝昌服毒自殺。

當(dāng)中日海軍艦只在威海衛(wèi)海域混戰(zhàn)之際，蔡廷干與左一營管帶王平（王登云）分別從西北兩處突圍，同時(shí)突圍的魚雷艇有“福龍”、“左一”、“左二”、“左三”、“右一“、“右二”、“右三”、“定一”、“定二”、“鎮(zhèn)一”、“鎮(zhèn)二“、“中甲”、“中乙”共十三艘，另有“飛霆”、“利順”兩艘汽船。沿途遭受日艦的追截及射擊，潰不成軍。蔡廷干乘座的“福龍”號(hào)突圍后沿山東半島向西直駛煙臺(tái)，日艦“吉野”號(hào)銜尾直追，按艦速計(jì)算，“福龍”號(hào)是可以逃脫的，但是由于“鍋爐管道受傷”影響航速，終被“吉野“追及，蔡氏受傷被俘，后被押送至大阪囚禁�！恶R關(guān)條約》簽定后，所有被俘遣返官兵均受革職遣散處分。1901年（光緒二十七年）李鴻章去世，袁世凱出任北洋大臣，通過袁氏的保奏，因“甲午戰(zhàn)事”被革黜的海陸官員次第被恢復(fù)原職，絕大部分收歸袁世凱幕下，用來充任新軍（小站練兵）的骨干。蔡廷干經(jīng)唐紹儀的推薦，為袁收入幕府，日見重用。

蔡廷干成為袁世凱的幕僚之后，以其嫻熟的英語詞令和豐富的國際知識(shí)漸為袁氏倚重。特別是1909年宣統(tǒng)登基后，袁氏被攝政王逼退回河南項(xiàng)城隱居，蔡氏亦同時(shí)退隱北京。這種共進(jìn)退的行為，被袁氏認(rèn)為是一種忠貞的表現(xiàn)。因此，當(dāng)辛亥革命爆發(fā)，袁世凱被啟用為總理大臣后，立即奏委蔡廷干為“海軍部軍制司司長補(bǔ)授海軍正參“（海軍參軍長），又授予“三品京堂候補(bǔ)并加二品銜”，任袁氏的“海軍副官”，專責(zé)協(xié)助袁氏一切外事活動(dòng)。

1911年（宣統(tǒng)三年辛亥）“武昌首義”成功，黎元洪被推舉為革命軍都督，各省熱烈響應(yīng)。腐朽的清皇朝倉皇逃避熱河。京城里的王公顯貴們紛紛攜帶家眷細(xì)軟逃離首都。風(fēng)雨漂搖的清王朝，此刻把皇朝的命運(yùn)寄托在袁世凱身上。面對(duì)風(fēng)起云涌的革命形勢，袁氏的政治野心膨脹了。在袁氏的授意下，唐紹儀、梁士詒、洪述祖籌劃擁戴袁氏“主持大局、實(shí)行民主政制”。而袁氏一方面向清廷發(fā)誓效忠，另一方面立即派蔡廷干、劉承恩秘密赴武漢會(huì)晤黎元洪（黎是蔡氏魚雷營舊屬）進(jìn)行談判。這件事很快被蔡廷干的好友《泰晤時(shí)報(bào)》駐北京記者喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循所獲悉。1911年11月16日莫理循向《泰晤時(shí)報(bào)》社發(fā)送了《蔡廷干上校來訪接談紀(jì)錄》全文三千余字，報(bào)導(dǎo)了蔡廷干講述他兩人去武漢與黎元洪談判的經(jīng)過。文中有“最初蔡氏列舉事實(shí)認(rèn)為中國應(yīng)該實(shí)行君主立憲制，但是在與革命黨人交談后就改變主意而贊成共和政制“。

12月7日，唐紹儀被任命為“和談全權(quán)代表”在上海與民軍代表伍庭芳談判之際，蔡廷干、劉承恩再次被秘密派往“南方”。1月18日蔡廷干致函莫理循說：“我們同南方的革命黨人還取得充分的諒解，待會(huì)面時(shí)再和你談“由于袁世凱的兩面手法對(duì)和談非常不利，在遭到肖鶴鳴、范義俠等人極力反對(duì)后，蔡廷干的秘密使命中止了。在以后的一個(gè)多月里，蔡廷干利用莫理循的記者身份，通過“新聞報(bào)導(dǎo)”的形式，透露和影響“辛亥革命”首義成功國內(nèi)及國際的形勢和個(gè)別的“內(nèi)幕新聞”。蔡廷干1912年2月16日致函莫理循，信中說：“隨函附上孫逸仙至袁宮保的電報(bào)，他們同意由我去剪掉總理（大總統(tǒng)）的辮子，而不去叫理發(fā)師傅，因?yàn)樗麜?huì)感到難為情，這是你的獨(dú)家新聞“。第二天莫理循便在《每日郵報(bào)》發(fā)表“今天下午蔡當(dāng)著一位秘書和袁的兒子袁云臺(tái)面前，剪掉了袁世凱的辮子“的新聞。

1912年2月，袁世凱正式就任中華民國大總統(tǒng)，在各方面工作就緒后，蔡廷干便將莫理循向袁氏推薦，而袁世凱也需要像莫理循這樣在國際輿論界的資深人士作為他在國際輿論方面的代盲人。1912年8月2日，莫理循被正式聘任在“共和國總統(tǒng)顧問”，在袁世凱的一切決策中，發(fā)揮更大的影響力。在稍后時(shí)期，袁世凱擢升蔡廷干為“高等軍事參議，中將海軍副司令兼大總統(tǒng)府副禮官“并授予“二等嘉禾勛章”。民國二年（1913）以后，又陸續(xù)授予“勛四位”，派充鹽務(wù)嵇核總所總辦，稅務(wù)處會(huì)辦（總辦梁士詒）。禮遇之隆，使得蔡廷干竭智盡忠為袁世凱效命。因此，當(dāng)孫中山及其黨人因“討袁失敗”而亡命于日本的時(shí)候，蔡廷干則視“中華革命黨”為亂黨，而莫理循也千方百計(jì)致電英國外交部，要求“禁止孫中山等人在香港登陸……“不久，莫理循致函蔡廷干說明打算利用假期繞道加拿大、日本“搜集革命黨在加拿大活動(dòng)的情況，看看革命黨在日本的情況“等等，為袁氏效忠。

隨著時(shí)間的推移，眾多事實(shí)的啟示，蔡廷干對(duì)袁世凱和莫理循的信賴逐漸起了變化。首先，作為共和國的總統(tǒng)，袁世凱并沒有按《臨時(shí)約法》的要求而施政，他不但排除異己，從各方面把孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南方革命勢力視作敵人而大加誅殺。更甚者，在“中立”的幌子下，任從日本帝國主義出兵強(qiáng)占山東要地，搶殺中國政府派出調(diào)解中日事端的外交人員，甚至對(duì)日本提出的《二十一條》秘而不宣，任從日本政府用刪改了的《二十一條》知會(huì)各國政府，欺騙國際輿論；在全民一片憤怒斥責(zé)日寇聲中，袁氏卻加速組織“籌安會(huì)”策動(dòng)成立“洪憲帝制”。其次，作為“總統(tǒng)政治顧問”的莫理循，在絕大部分工作中，不是為共和國的命運(yùn)出謀獻(xiàn)策，而是想盡辦法為英國并吞西藏制造藉口和辯護(hù)，甚至公然向袁世凱提出“英國要求不要把西藏當(dāng)成中國的一個(gè)省”，“而應(yīng)把它看成是中華民族（漢滿蒙回藏）的五大分支“，胡說什么“對(duì)西藏問題，即使中國不簽字，英國可以同西藏直接簽字“。當(dāng)俄國在蒙古問題上向中國進(jìn)行訛詐時(shí)，莫理循要求蔡廷干轉(zhuǎn)告袁世凱“如果同英國締結(jié)西藏條約，或者能在蒙古問題交涉中，爭取到較好的條件”。

而袁世凱背信棄義、熱衷帝制，面對(duì)昔日以為是知心好友的莫理特在有意無意之間，為英國對(duì)西藏的野心作辯護(hù)，為英國公使朱爾典慫恿袁氏稱帝作說客。蔡廷干終于在級(jí)度悲憤中于1915年3月2日給莫理循寄去一封只有幾句話的短信，原文說到：“世界上的禍害來自u(píng)2018做得過火u2019；德國人的罪過在于u2018做得過火u2019；日本人的罪過在于u2018做得過火u2019。陳友仁正在做得過火（陳當(dāng)時(shí)在北京時(shí)報(bào)斥責(zé)日本），但是我將派我們辦公室的董先生（董顯光）去勸他溫和一點(diǎn)�！斑@種無可奈何的心理壓力，反映了蔡廷干對(duì)于袁世凱的倒行逆施，是既厭惡而又有心無力。后來，蔡廷干又曾向美國公使荷恩施透露自己反對(duì)帝制之意。在失望之余便逐漸傾向段祺瑞那一邊。當(dāng)袁世凱死后，莫理循以“顧問”身份征詢蔡氏能否與黎元洪合作時(shí)，遭到蔡氏的斷然拒絕，同時(shí)也退出政壇在京都閑住。

段模瑞執(zhí)政以后，蔡廷干又得到北洋政府的重用。段祺瑞在1917年10月7日授予他“二等寶光嘉禾章”，1918年5月20日委他為“修改稅則委員會(huì)主任”兼全國稅務(wù)學(xué)校校長，10月又授予“大綴寶光嘉禾勛章”，年底又任命為“總統(tǒng)府副大禮官”而重返總統(tǒng)府工作。1919年1月，出任“敵國僑民遣送事務(wù)局會(huì)辦”，4月20日任“中國紅十字會(huì)副會(huì)長“，9月，北洋政府又授予“一等大綏嘉禾章“，10月授予“一等文虎章”，1920年1月又授予“一等大綴寶光嘉禾章“。這一連串的獎(jiǎng)賞和任職，使得蔡廷干專心致志地為北洋政府效力，也為當(dāng)年國家在國際事務(wù)方面爭取到一定的利益和地位。

1921年，蔡廷干以“稅務(wù)處會(huì)辦”身份擔(dān)任出席“華盛頓國際稅務(wù)會(huì)議“中國代表的顧問。按照當(dāng)時(shí)會(huì)議上達(dá)成的協(xié)議，安排三月份在上海召開“關(guān)稅修訂會(huì)議”，由蔡氏擔(dān)任主席。原定的議程安排是“經(jīng)過充分討論后，簽訂協(xié)定，修改稅率（國際）于翌年一月施行“。在會(huì)議期，由于北洋政府遲遲不提出解決《二十一條》的方案，妨礙了國際稅務(wù)會(huì)議有關(guān)在中國境內(nèi)的稅務(wù)工作，蔡廷干憤而與王寵惠、頤維鈞、顏惠慶力辭代表工作，認(rèn)為“政府坐失良機(jī)，漠視會(huì)議內(nèi)英、美、日同流合污給中國施加的無理壓力“。他們的聲明，激起全民的憤怒，促使北洋政府態(tài)度較為明朗，以后會(huì)議形勢較為好轉(zhuǎn)，蔡氏等人繼續(xù)重任代表工作，獲得了較好的成就。

在此期間，蔡廷干在外事活動(dòng)和公共事務(wù)上也有不少的參與。1919任“華洋賑濟(jì)會(huì)”運(yùn)輸處長、財(cái)政處長， 1925年任“北京扶輪會(huì)會(huì)長”和“中國赴美留學(xué)生會(huì)會(huì)長“。1922年，博儀在天津的婚禮上，蔡氏以禮官身份，為博儀夫婦引見外賓。在外事方面，1925年上海發(fā)生的“五卅慘案“，蔡氏與顏惠慶、王正廷受段祺瑞委派到上海與日方交涉，起初各國駐滬使團(tuán)偏袒日本，無視日本對(duì)五卅慘案應(yīng)負(fù)的責(zé)任，對(duì)中國代表團(tuán)采取拖延手法，經(jīng)中方使團(tuán)據(jù)理力爭，終于使事件獲得合理解決。

1923年（民國十二年）修訂關(guān)稅工作基本結(jié)束，蔡廷干被任為“整理國內(nèi)外債務(wù)委員會(huì)”成員，6月30日被任為“籌備特別關(guān)稅會(huì)議”委員會(huì)主任。1925年10月26日，“國際特別關(guān)稅會(huì)議”在北京召開，蔡廷干、王寵惠、顏惠慶、王正廷、施肇基、黃郛、莫德惠等十三人組成中國代表團(tuán)。會(huì)議中，諸代表據(jù)理力爭，使中國獲得合理的國際稅務(wù)工作權(quán)益，由于“直奉之戰(zhàn)”和北洋政府的人事更選而暫停。1926年杜錫珪內(nèi)閣成立，蔡廷干擔(dān)任了外交總長，杜辭職后，蔡一度代理內(nèi)閣總理一職，任內(nèi)沒有作為。在國際關(guān)稅會(huì)議復(fù)會(huì)時(shí)，蔡廷干爭得與會(huì)國際代表一致同意“中國關(guān)稅應(yīng)由中國自主”后，便辭去部分政府工作，只留任“稅務(wù)督辦”一職，1927年5月，北京政府發(fā)生財(cái)政恐慌，蔡氏遂辭職到大連隱居，從此退出政壇。蔡在大連，對(duì)外界接觸仍為頻繁，但對(duì)日本人多為抵制，期間對(duì)日本領(lǐng)事、商人及在大連度假的日方顯要人物的邀請(qǐng)，則斷然拒絕。

“九一八”事變后，蔡廷干從大連回北平定居。由于蔡氏的中國古典文學(xué)根底深厚，美國的八年留學(xué)中又潛心鉆研英文文法，在中英文的造詣極深，而一生中大部份時(shí)間都從事涉外工作，在口才、談吐、詞鋒各方面表現(xiàn)出老練穩(wěn)健。晚年他除了不時(shí)應(yīng)清華、燕京兩大學(xué)的邀請(qǐng)以《中國文學(xué)》為題材作客座教授專題講課外，其余時(shí)間便以其熟練深究的英文文法將一批中國古典文學(xué)名著用英語譯注。其中已經(jīng)成書的有《老解老》（英語譯注老子道德經(jīng)）及《唐詩英著》。該書由芝加哥大學(xué)出版社于1932年出版，書名是《用英文韻腳翻譯的中國詩》。兩本譯本都曾經(jīng)在“圣路易博覽會(huì)”展出，獲得國際文學(xué)界的好評(píng)。其他未成書的有英譯《閱微草堂筆記》、《紅樓夢選篇》，在中文方面有《古君子》及《大東詩選》等。由于蔡氏在文事武功，均有卓越的成就，是以在當(dāng)年上流社會(huì)中冠以“儒將”之稱。1935年9月20日，蔡廷干病逝于北平。

2003年電視劇《走向共和》孫亮飾演蔡廷干