生平
出身清寒,靠勤奮筆耕而嶄露頭角
馮有真,1905年出生于常熟市西港鎮(zhèn),兄弟姐妹7人,他排行第三。因家境清寒,靠親友資助,方獲求學(xué)機(jī)會(huì)。由于勤奮刻苦,以優(yōu)異成績考入杭州之江大學(xué)。在北伐革命熱潮中,他投筆從戎,到國民革命軍第一軍第一師政治部任宣傳干事,1928年調(diào)到南京任國民黨中央通訊社記者。
由于善于觀察,勤奮筆耕,成稿迅速,文筆流暢,馮有真26歲即被破例提拔為采訪部主任,并兼任《中央日報(bào)》特約記者。
1933年8月,國民政府司法部長羅文干奉命巡視新疆,馮有真是惟一的隨行記者。當(dāng)時(shí)的新疆,由于南疆變亂獨(dú)立,北疆戰(zhàn)事不斷,政治情況極其復(fù)雜,潛伏危機(jī)并不亞于東北四省。馮有真在歷時(shí)79天的新疆之行中,對(duì)新疆的歷史地理、政治經(jīng)濟(jì)、民族風(fēng)情作了全面、深入的考察和記錄,由此撰成長篇通訊《新疆行》,逐日在《中央日報(bào)》發(fā)表;氐侥暇┖,他又應(yīng)南京《時(shí)事月報(bào)》社約請,廢寢忘食趕寫出長達(dá)3萬余字的《新疆與新疆事變》,除介紹新疆詳情外,還向當(dāng)局提出解決新疆問題治標(biāo)、治本之策8條建議。次年,這兩篇文章匯總成單行本,題名《新疆視察記》交上海世界書局出版發(fā)行。此書成為上世紀(jì)30年代記錄新疆社會(huì)狀況的重要資料,馮有真由此成為深入采訪神秘邊疆地區(qū)的第一位內(nèi)地記者。
不辱使命,精彩報(bào)道令國人矚目
1936年6月26日,馮有真隨中國體育代表團(tuán)乘意大利大型客輪從上海起航。由于這是中國首次派出大型代表團(tuán)參賽和首次派出記者采訪奧運(yùn),馮有真深感使命重大。在橫渡大西洋的漫長航程中,他和運(yùn)動(dòng)員同吃同住,深入了解每位選手的技術(shù)專長,在海浪的顛簸中寫出洋洋數(shù)萬言的《世運(yùn)代表團(tuán)隨征記》,搶在奧運(yùn)會(huì)開幕之前逐日發(fā)表,吸引國人眼球。
中國運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上參賽項(xiàng)目有田徑、籃球、足球、舉重、游泳、拳擊、自行車等。比賽中,只要中國選手取得哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)成績,他都詳細(xì)采寫,迅速報(bào)道,讓國人分享喜悅。在籃球預(yù)賽中,中國隊(duì)以45∶38打敗法國隊(duì),他除了迅即采寫消息發(fā)往國內(nèi),還連夜寫出通訊《我國籃球隊(duì)勝法詳情》,報(bào)告國內(nèi)同胞;在田徑比賽中,中國運(yùn)動(dòng)員大多被淘汰,惟有撐桿跳高選手符保盧獲決賽資格,馮有真對(duì)此又作詳盡而生動(dòng)的報(bào)道!吨醒肴請(bào)》在刊發(fā)他的報(bào)道時(shí),特意加上醒目按語:“特派記者馮有真的報(bào)道富有章回小說的味道。”
除了大量文字報(bào)道,他還拍攝并發(fā)回大量精彩照片,這些珍貴的資料為中國人了解世界,提高競技體育水平,起到了積極的作用。
痛陳積弊,評(píng)點(diǎn)敗績緣由入木三分
令人遺憾的是,中國在這屆奧運(yùn)會(huì)上未獲任何名次,因此馮有真采寫報(bào)道的另一個(gè)重點(diǎn)就是深入剖析失敗緣由,字里行間體現(xiàn)了他憂國憂民、敢講真話、企盼祖國強(qiáng)大的愛國激情。
8月11日,他以《我代表團(tuán)已全軍覆沒》為題撰寫新聞報(bào)道,在講述令人難堪的結(jié)局后指出:“我國參加世運(yùn)會(huì)最大教訓(xùn),為選手體力問題。與外人相比,強(qiáng)弱立判,殊堪憂慮!彼J(rèn)為,“運(yùn)動(dòng)之技術(shù)優(yōu)劣,尚為次要問題;成功與失敗,更無所用其悲觀。而體力之羸弱如此,實(shí)為我國民族前途寒心!
由于中國運(yùn)動(dòng)員在這次奧運(yùn)會(huì)上一分未得,一些外國報(bào)刊用漫畫、短評(píng)等對(duì)中國冷嘲熱諷。馮有真對(duì)此極為憤慨,他在報(bào)道中大聲疾呼:“切盼國人今后奮發(fā),徹底改進(jìn)體育:第一,特殊運(yùn)動(dòng)人員固宜培植,但宜求普及;第二,必須切實(shí)發(fā)展民眾體育,體育人才大量生產(chǎn),必有良材出現(xiàn):第三,殷期政府設(shè)法提高國民健康標(biāo)準(zhǔn);第四,注意童年體育發(fā)展,使之有紀(jì)律、有系統(tǒng)進(jìn)展,俾達(dá)完滿地步!蔽恼陆Y(jié)尾充滿希望和期待:“庶幾將來我國體育于國際舞臺(tái)上有揚(yáng)眉吐氣之一日!”
報(bào)業(yè)聞人,一生功過留待后人評(píng)說
馮有真從柏林回國后,被委任為中央通訊社上海分社主任,時(shí)年31歲。
1937年,“八一三”淞吳抗戰(zhàn)爆發(fā),馮有真身先士卒,冒著敵寇的狂轟濫炸,到血戰(zhàn)火線實(shí)地采訪,向全國全世界發(fā)出中國人民神圣抗戰(zhàn)的報(bào)道。他的勇敢精神受到上海軍民和新聞界同行的好評(píng)。
同年11月,上海淪陷,租界成為“孤島”。時(shí)馮有真被任命為國民黨中宣部駐上海專員,他沉著應(yīng)變,領(lǐng)導(dǎo)上海愛國報(bào)人堅(jiān)守“孤島”,鐵心宣傳抗日。在最困難的時(shí)候,他甚至放下專員架子,親自刻寫鋼板油印傳單,上街張貼散發(fā)。由于他矢志抗日,兩次險(xiǎn)遭日軍敵工暗殺,因他機(jī)警過人,得以一次次化險(xiǎn)為夷。
1941年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍進(jìn)入租界,馮有真受到日偽通緝,不得不轉(zhuǎn)移到安徽,創(chuàng)辦屯溪版《中央日報(bào)》,并繼續(xù)擔(dān)任中央通訊社上海分社主任職務(wù),在屯溪遙控指揮上海的新聞活動(dòng)。
1945年抗戰(zhàn)勝利,馮有真從屯溪回到上海,復(fù)辦上海版《中央日報(bào)》。八年抗戰(zhàn),他對(duì)國共合作由衷擁護(hù);抗戰(zhàn)之后,他對(duì)內(nèi)戰(zhàn)重起憂心忡忡。由于《中央日報(bào)》是國民黨的喉舌,這就決定了他主持的這份報(bào)紙?jiān)谌陜?nèi)戰(zhàn)中為國民黨反動(dòng)政府涂脂抹粉,而對(duì)共產(chǎn)黨誣蔑指責(zé),刊發(fā)了不少歪曲事實(shí)的報(bào)道和不利于人民解放事業(yè)的言論。
實(shí)際上,馮有真對(duì)于國共兩黨孰是孰非,時(shí)局將會(huì)走向何方,心明如鏡。但那時(shí)他已身不由己,難以自拔。即使在如此處境下,他的民族正義感未泯。1947年5月,《文匯報(bào)》女記者麥少楣因采訪報(bào)道“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而遭特務(wù)逮捕。麥少楣的好友陳香梅找馮有真幫忙營救。馮出于愛國良知,一口答應(yīng),愿作擔(dān)保,使麥少楣當(dāng)天獲釋。實(shí)際上,早在1927年“四一二”反革命政變的白色恐怖下,他就曾經(jīng)冒險(xiǎn)掩護(hù)救助了好友、共產(chǎn)黨著名“紅色諜星”華克之。陳香梅在回憶錄中寫道:“馮有真先生心胸開闊,不囿于黨派之爭,是國民黨新聞界高官中一位難得的佼佼者!
1948年秋,國民黨大勢已去,決定將《中央日報(bào)》南京版和上海版合并,轉(zhuǎn)移到廣州出版,任命馮有真為《中央日報(bào)》總社社長。他接到電令,心情異常沉重,但又無勇氣跳出罪惡的圈子。同年12月21日,他乘飛機(jī)從上海轉(zhuǎn)香港去廣州,在距香港40英里的巴塞爾島,飛機(jī)撞山失事身亡,時(shí)年43歲。同機(jī)身亡的還有原國民黨中宣部部長彭學(xué)沛、著名電影導(dǎo)演方沛霖、美國總統(tǒng)羅斯福之孫昆丁·羅斯福等36人。馮有真遺體在香港火化后,移送上海靜安公墓安葬。
主要事跡
采訪遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)
第一次采訪國際體育比賽時(shí),中國記者馮有真不得不假扮成日本人,才能混進(jìn)賽場。
當(dāng)時(shí),他已經(jīng)是中央通訊社南昌分社的社長。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代曾是杭州之江大學(xué)足球隊(duì)的前鋒,又能說一口流利的英語,因此,1934年的菲律賓馬尼拉第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì),他得以隨中國運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)前往采訪。 在那個(gè)時(shí)代,中國體育的國際地位近乎零,中國的隨團(tuán)記者也到處遭遇白眼。無奈之下,他只得貼上一小撮胡須,裝成日本人。 屈辱之下,這名記者在一篇報(bào)道中發(fā)問:“庶幾將來,我國體育于國際舞臺(tái)上能有揚(yáng)眉吐氣之一日?”
采訪柏林奧運(yùn)會(huì)
沒想到,機(jī)會(huì)很快就來了。遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)之后兩年,柏林奧運(yùn)會(huì)召開,中國派出了由69名運(yùn)動(dòng)員組成的代表團(tuán)。這是中國運(yùn)動(dòng)員在國際重大賽事中首次亮相,隨隊(duì)的特派記者馮有真,也頗為躊躇滿志。 不過,在歷時(shí)10天的奧運(yùn)會(huì)上,中國運(yùn)動(dòng)員在初賽中就淘汰殆盡,唯一一個(gè)進(jìn)入第二輪比賽的跳高運(yùn)動(dòng)員符保盧,也隨即被淘汰。 沒有人知道馮有真彼時(shí)的心情。多年后,人們能看到的,只是他作為一個(gè)新聞?dòng)浾,孤?dú)完成自己的職責(zé),留下一個(gè)個(gè)具有代表性的歷史瞬間。 比如,奧運(yùn)會(huì)歷史上的第一場籃球決賽,由中國人舒鴻擔(dān)任裁判,馮有真激動(dòng)地寫道:“舒氏抵德后,經(jīng)大會(huì)籃球委員會(huì)聘為裁判員,屢次執(zhí)法,鐵面無私,目光犀利,賞罰分明,極得好評(píng)。故決賽一幕,特聘請舒氏充任裁判,極為榮譽(yù)……” 再比如,中國代表團(tuán)在柏林奧運(yùn)會(huì)上唯一一次受到觀眾喝彩的項(xiàng)目,是武術(shù)表演。馮有真刻畫下這樣一幅場景:“傅淑云的一招一式,敏捷利落,身手不凡,如龍騰,似虎躍,神韻橫生,贏得陣陣掌聲和喝彩聲。二十歲的劉玉華飛步上臺(tái),從背上刷地抽出雙刀。那一趟掄劈大舞渾似錢塘秋潮,洶涌向前……” 也難怪,后方的《中央日報(bào)》在刊發(fā)這些稿件時(shí),特意加上了醒目按語,稱其報(bào)道“富有章回小說的味道”。而那段時(shí)間的《中央日報(bào)》,也因?yàn)轳T有真的精彩報(bào)道而銷量猛增。 在同事眼中,這個(gè)江蘇人能有這樣的表現(xiàn),并不奇怪。在中央通訊社的記者中,馮有真一向有“倚馬可待”的名聲。有人撰文回憶,他眼快、手快、腦快、腳快,“每次采訪均有所獲并迅速成稿”。他的文章幾乎是原文編發(fā),“這在記者中是罕見的”。
感言
早在前往柏林之前,年僅26歲的馮有真,就被破格提拔為中央通訊社的采訪部主任,并兼任《中央日報(bào)》特約記者。而從柏林歸來后,他又被委以重任,成為中央通訊社上海分社主任。 在歸國前的最后一篇報(bào)道中,馮對(duì)這次落寞的奧運(yùn)之旅作了一個(gè)總結(jié),他充滿希冀地寫道:“自然,以我們選手的成績?nèi)ズ透鲊窒噍^,真是如小巫之遇大巫,要想獲勝得分,全是夢想奢望。但……將為我國的體育打開一條新的路線,割分一個(gè)新的時(shí)代……”
萬里傳奧運(yùn)
學(xué)生時(shí)代,馮有真就酷愛體育運(yùn)動(dòng),是綠茵場上的足球健將,并對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的專業(yè)知識(shí)頗有研究,他深知強(qiáng)健體魄對(duì)個(gè)人是立業(yè)之本,對(duì)民族而言是強(qiáng)盛之基。由于他具有這方面的專長且精通外語,在1934年被中央社委派到菲律賓的馬尼拉采訪第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì),1936年再次銜命以“中央社特派員”名義赴德國采訪第十一屆奧運(yùn)會(huì),向國內(nèi)報(bào)道賽事新聞,馮有真也因此有幸成為由中國官方委派采訪奧運(yùn)會(huì)的新聞?dòng)浾叩谝蝗恕?/p>
第十一屆奧運(yùn)會(huì)于1936年8月1日至16日在德國柏林舉行。中國代表團(tuán)參加了足球、籃球、田徑等8個(gè)項(xiàng)目,除參賽者外,還有國術(shù)表演隊(duì)和體育考察團(tuán),共144人。其中,足球隊(duì)先于5月2日由上海出發(fā),去往南洋群島各國及印度,馮有真則隨代表團(tuán)其余成員于6月26日中午在上海外灘招商北棧登上意大利郵船公司的康特浮臺(tái)輪開始出國遠(yuǎn)征。
為了重溫歷史,筆者專門查閱了1936年7月至9月的《申報(bào)》,將馮有真發(fā)回的賽事報(bào)道及有關(guān)該次奧運(yùn)會(huì)的動(dòng)態(tài)有了大致了解。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),自1936年7月4日至9月30日,在《申報(bào)》先后刊發(fā)了馮有真撰寫的以《世界代表團(tuán)隨征記》(有時(shí)改用《世界選手團(tuán)隨征記》)為題的通信16篇。由于隨團(tuán)而行,途中代表團(tuán)有賽事或考察活動(dòng)穿插進(jìn)行,所以只能是一路撰寫,一路寄發(fā),其中第一篇“6月27日深夜寫于輪船上,28日自香港發(fā)”,第二篇“7月2日發(fā)自新加坡”,第七篇“7月28日寄自柏林”……縱覽《隨征記》各篇,馮有真對(duì)此次遠(yuǎn)征采訪是深感驕傲的,首篇即以“我國體育史上劃時(shí)代的壯舉”為標(biāo)題,文中寫道“本年8月1日,在德京柏林開幕的第十一屆大會(huì),我國正式派遣各項(xiàng)選手及職員體育考察團(tuán)一行共一百多人浩浩蕩蕩去參加,在我國體育史上是應(yīng)該大書特書的”。辭別上海時(shí),“輪埠上適如意料的浮動(dòng)了一幕熱烈的景象,排列在碼頭上的幾千位歡送人員,不時(shí)歡呼吶喊,鏗鏘悠揚(yáng)的軍樂聲中,一陣陣的夾雜著爆竹的響聲,加以翱翔在天空中的飛機(jī),使大家的情緒都緊張到了極度。12點(diǎn)1刻郵船上的銅鑼發(fā)出了別離的最后警告,站在碼頭上與靠著船舷的歡送者與遠(yuǎn)征者忙亂著拋擲五色的彩帶,交織成一張充滿了熱情的羅網(wǎng)……”不言而喻,那幕熱烈感人的離別景象寄托了全體國民對(duì)這支中國體育代表團(tuán)的真情祝福與期盼。
為了使國內(nèi)民眾及時(shí)了解奧運(yùn)會(huì)賽事消息,尤其是我國運(yùn)動(dòng)員的比賽狀況,在代表團(tuán)抵達(dá)柏林后,馮有真采用長短結(jié)合的報(bào)道方式,長稿延用“通信”,每篇文字短則兩三千,長則四五千,對(duì)比賽項(xiàng)目、各隊(duì)陣容、賽事過程等都有介紹,顯得更為全面,短稿則用“中央社世運(yùn)會(huì)特派員無線電廣播報(bào)告”對(duì)我國代表團(tuán)參賽情況進(jìn)行簡要介紹。估計(jì)短稿是由駐德大使館用電報(bào)向國內(nèi)拍發(fā),因?yàn)榭?月8日的《申報(bào)》報(bào)道在文尾特意注明“8日晨3時(shí)由(外)交部電臺(tái)轉(zhuǎn)播”。這些“廣播報(bào)告”的文字少的不足百字,多則500字左右,言簡意賅,突出重點(diǎn)。令人大失所望的是,8月10日開始便從柏林傳來“我選手團(tuán)全軍覆沒”的消息,“原因?qū)崬榈降绿t,舟車勞頓體力不能恢復(fù)”“縱觀各項(xiàng)比賽,我國相差甚遠(yuǎn),即以身體而論,彼則身強(qiáng)力壯,我則弱小”。在這激情降為冰點(diǎn)之際,有兩件事情的報(bào)道仿佛給郁悶中的國人帶來一絲安慰:一是我國的國術(shù)表演隊(duì)于8月11日、12日在德國國家運(yùn)動(dòng)場的表演,受到萬余觀眾的歡迎,博得贊譽(yù);二是8月15日美國隊(duì)與加拿大隊(duì)的籃球決賽的裁判是中國人。馮有真報(bào)道的第一句就是“我國籃球指導(dǎo)舒鴻抵柏林后,即任大會(huì)裁判員之職,舒氏目光銳利敏捷,頗得各方贊許,昨日美加決賽,即由舒氏任裁判,甚屬榮幸”。
中國體育代表團(tuán)在第十一屆奧運(yùn)會(huì)上的戰(zhàn)績將會(huì)如何,作為對(duì)國內(nèi)體育事業(yè)現(xiàn)狀頗有了解的馮有真來說,是有所預(yù)料的,在《隨征記》首篇首節(jié),他已有明確提示“以我們選手的成績?nèi)ズ透鲊窒噍^,真是如小巫見大巫,要獲勝得分,全是夢想奢望。但是我們的選手都已具有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ),不但應(yīng)參加這次大會(huì),而在技術(shù)上多得一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),使我們運(yùn)動(dòng)的水準(zhǔn)提高,全國人民對(duì)體育的興趣,亦隨之加增,為我國的體育打開一條新的路線,劃分一個(gè)新的時(shí)代,那么這次萬里長征的壯舉,雖然花費(fèi)一二十萬民脂民膏,決不是毫無意義的!眾W運(yùn)會(huì)閉幕后,馮有真在《吾國代表團(tuán)定期返國》的報(bào)道中也談了他的感受,“此次大會(huì)結(jié)束圓滿,惟我國則告失敗,于此可見我國在世界上不僅無政治地位,即在體育上亦不能與各國相衡,言之實(shí)深痛心。此次參加世運(yùn)大會(huì),所聞所見,更覺刺激頗深,茍全國國民不再努力,則我國國際地位永無提高之日,而提倡體育亦決非養(yǎng)成少數(shù)運(yùn)動(dòng)員所可蕆事,必須全國國民共同發(fā)展!
或許言猶未盡,也或許愛之太深,馮有真在第十五篇通信中專門以“參加大會(huì)的雜感”為題傾吐衷腸,直抒胸臆,“大會(huì)已圓滿結(jié)束了,各國選手亦先后賦歸,我國這次派遣一百多名代表,萬里迢迢,浩浩蕩蕩,來參加大會(huì),結(jié)果全軍覆沒,慘敗而歸,記者親歷其境,刺激良深,真是有說不出的感慨”。接著,作者以2000字的篇幅就“關(guān)于民族健康者”“關(guān)于技術(shù)訓(xùn)練者”“關(guān)于運(yùn)動(dòng)員之精神者”“關(guān)于辦事方面者”作了深入的剖析,使人感到有根有據(jù),有情有義;仨拢铖T有真耿耿于懷的是“8月1日開幕典禮,我國選手列隊(duì)進(jìn)場時(shí),聲勢的雄壯,陣容的整齊,并不弱于任何國家,可是德國所攝的電影,就沒有我國代表隊(duì)的影子,因?yàn)樗麄兏緵]有把中國放在眼里。我們應(yīng)該視為國家的恥辱!睘榇,作者大聲疾呼,“牢記教訓(xùn),共謀進(jìn)步”“在下屆大會(huì)中為國家揚(yáng)眉吐氣,否則我們就是懦弱,就是無恥!
馮有真自6月26日隨團(tuán)遠(yuǎn)征,至10月初返回上海,歷程長達(dá)百日,一路上他集觀摩、采訪、撰稿、發(fā)布于一身,勤勉敬業(yè)。20余萬字的《隨征記》顯得全面、專業(yè)而生動(dòng),給中國代表團(tuán)的萬里征戰(zhàn)繪就了一幅前所未有的歷史畫卷。國民政府首次正規(guī)組團(tuán)參賽的喜悅,代表團(tuán)慘敗而歸的沮喪,中華民國的政治與體育在國際上毫無地位的悲哀,馮有真奮筆疾書呼吁急起直追洗雪恥辱的激憤等種種情感,盡在這幅畫卷中得到浸染和昭示,相信每一個(gè)有愛國心的中國人讀此畫圖都會(huì)深感心靈的刺痛、震撼與深思。馮有真作為一個(gè)新聞工作者和體育運(yùn)動(dòng)愛好者的愛國情結(jié)、睿智遠(yuǎn)見也因此得到了社會(huì)的公認(rèn)與贊譽(yù)。盡管70多年過去了,馮有真作為第一個(gè)采訪奧運(yùn)會(huì)的中國記者還是值得我們追憶和紀(jì)念的。