人物介紹
拿到《把苦難收入行囊》這本書，我一下子感到時(shí)光迅疾地消失于語言的鏈結(jié)中。2002年的7月，我在耶魯訪問的時(shí)候，孫康宜教授和我說起過，她正在寫一本書，有關(guān)自己的早年生活，全家在臺(tái)灣白色恐怖中的遭遇。
如今她的作品出版了，站在今天的高度，她會(huì)以怎樣的心態(tài)回首自己的往日，她往日的記憶對(duì)她人生的展開又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？此書給了我們一個(gè)契機(jī)，站在語言的岸邊，眺望她豐富的人生。
藍(lán)黑兩色相間的封面，給我的感覺是夜與晝交替的瞬間。黑色包圍著一行行藍(lán)色的語詞：“往日的苦難好像旅途中一直攜帶著的行囊一般，那是我不愿也不能忘卻的東西……我以為從前幼時(shí)所遭遇的患難是我生命中的缺陷，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那才是我心靈的資產(chǎn)�！�
坦率地說，誰的人生都不會(huì)是一條坦途，把苦難當(dāng)成財(cái)富也是人們用以自勉自勵(lì)的常理，問題在于道理常常是說起來容易做起來難，有多少人可以做到把自己的苦難演變成心靈的財(cái)富，而不是被苦難的陰影侵蝕了生命的脈絡(luò)？讓生命在幽暗與狹窄的局限中耗散了銳氣和精華。而從孫康宜看似平坦的學(xué)人生涯中，其實(shí)矗立著“奇峻”的峰巒，這不僅僅是命運(yùn)的鬼斧神工，因?yàn)槊\(yùn)無法擺脫一個(gè)頑強(qiáng)的合作者，“奇峻”就成了她們合力塑造的結(jié)果。
苦難對(duì)生命的扼制只有關(guān)愛才能緩解。那是烏云上鑲著的金邊，烏云越黑，金邊越亮，孫康宜從小就記住了烏云上的那道金邊，這是她不幸中最大的幸運(yùn)。
1950年初，他們從臺(tái)中搬到臺(tái)北不久。她的父親被冤枉成政治犯，鐵窗十年，她和母親弟弟過著十分艱難的生活。失去父愛的日子，她更加感受到了母愛的堅(jiān)韌和不屈，在行路難的困頓中，不僅要看世人的冷臉，甚至要聽親人的冷語：“詛咒其父，連骨灰都回不來�！钡且廊贿�有恩師藍(lán)順仕對(duì)她們?nèi)业难┲兴吞堪愕那檎x，即使在探監(jiān)途中，她記住的不僅是從高雄到臺(tái)北的顛沛長途，換來的是十幾分鐘相見的辛酸，還有萍水相逢的三輪車夫?qū)λ齻円患业耐�，免收她們的車費(fèi)。
顯然，把《苦難收入行囊》不僅為了控訴“白色恐怖”的險(xiǎn)惡，世態(tài)的炎涼，人性的復(fù)雜，更是為了抒寫人的不屈與堅(jiān)韌、善良與尊嚴(yán)。
人物經(jīng)歷
從一個(gè)緊握著母親的手，在困頓中頑強(qiáng)跋涉的少女到一個(gè)春風(fēng)化雨的名校教授，有著廣泛的學(xué)術(shù)興趣，在六朝文學(xué)、明清詩詞和性別研究等多方面都卓有建樹的知名學(xué)者，這兩者之間相隔著千山萬水，孫康宜是如何穿越的，從《語言的夾縫中》中，不難看出一些端倪。
孫康宜在高雄女中讀書時(shí)，有一個(gè)綽號(hào)叫做“沉默的班長”。因?yàn)樗膰Z帶著臺(tái)灣腔。那段有關(guān)臺(tái)灣口音的尷尬經(jīng)驗(yàn)，又是她記憶中一個(gè)可怕的陰影�！拔耶�(dāng)時(shí)簡直得了失語癥，我發(fā)現(xiàn)自己在逃避母語，而遠(yuǎn)離母語的方法之一就是開始日夜啃讀英文�！�
此后她把英語當(dāng)成了諾亞方舟，孫康宜如母語般應(yīng)用自如的英語，竟然是在擺脫臺(tái)灣腔國語的尷尬中練就的。看來在成為一個(gè)知名的學(xué)者前，她就是一個(gè)不凡的少女，這個(gè)少女有能力把命運(yùn)投下的苦難煉成財(cái)富。她的履歷就是一份證明。
移居美國后，孫康宜一口氣讀了三個(gè)學(xué)位：英國文學(xué)、圖書館學(xué)、東亞研究。1978年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)博士。曾任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長，耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授和系主任，現(xiàn)任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授和東亞研究所主任。
一個(gè)華裔女性擔(dān)任耶魯東亞系的主任，這在耶魯三百年的歷史上，是首開先河的。1990年孫康宜教授和她的學(xué)生蘇源熙教授聯(lián)合發(fā)起，由60多位美國學(xué)者合作，開始了美國漢學(xué)界前所未有的翻譯工程：《中國歷代女作家選集：詩歌與評(píng)論》的選編和翻譯，這項(xiàng)浩大的學(xué)術(shù)工程意義深遠(yuǎn)，讓中國女性的作品進(jìn)入了世界女性作品經(jīng)典化的行列。教學(xué)之余，孫康宜本人的寫作成果頗豐。著有《陳子龍柳如是詩詞情緣》、《耶魯潛學(xué)集》、《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》等作品集。
耶魯如一部迷人的影片，誘人的鏡頭在我眼前一一掠過，最后的一組鏡頭就是孫康宜的家。她的家離耶魯有半小時(shí)的車程，坐落在蔥綠的草木中，恬靜而安適。她的書房有近百平方米，幾乎就是一個(gè)小型圖書館。普林斯頓葛斯德東方圖書館館長的職務(wù)是辭去了，而“書屋館”的職務(wù)是終身的，而且她是一個(gè)擁有五張書桌的館長。
孫康宜告訴我，朋友稱她是擁有五張書桌的女人。為什么是五張書桌呢，她一一道來：一張放新到的書報(bào)、雜志，以便閱讀歸類。一張是學(xué)術(shù)專用桌，在靈感奔涌時(shí)，可以隨時(shí)伏案記錄。一張是電腦桌，每天回復(fù)大量的電子郵件和上網(wǎng)查詢資料。一張是教學(xué)專用桌，專門為準(zhǔn)備教案和批改學(xué)生的論文。最后一張是休閑閱讀桌，閑暇時(shí)翻翻書屋里的各類藏書。
隱喻是中國詩歌中重要的修辭手法，長年浸淫在中國古典詩歌意境中的孫康宜有一個(gè)特別的嗜好，樂于把生活中具象的事務(wù)當(dāng)成一個(gè)隱喻。比如從普林斯頓到耶魯，她把自己的選擇看成是一個(gè)生命的隱喻。有時(shí)甚至是一朵花、一顆紅豆、一件衣服，她也會(huì)聯(lián)想成一種隱喻。
1978年的春季，孫康宜和歷經(jīng)劫波終于移居美國的父親首次相逢。父親一走進(jìn)她的宿舍，就從口袋里掏出一個(gè)小袋子，對(duì)她說：“這里裝的是我26年前在綠島被關(guān)時(shí)，撿到的一顆紅豆，這些年來，我一直放在身邊�，F(xiàn)在就送給你做紀(jì)念吧……”
這顆不同尋常的紅豆就珍藏在她書房的玻璃柜中，看到它依然明亮的光澤，她的心異常得平靜，孫康宜在書中寫道：“紅豆給了他（父親）很大的啟示，使他在逆境中仍能體會(huì)到人間的溫暖，因而有了活下去的勇氣�！�
紅豆是她父親超越幻滅的見證，也是她認(rèn)識(shí)愛與信念的生命隱喻。
張愛玲曾說：“我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)；要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是艱難的事�！�
這段話自然讓我想到了孫康宜，那到底是艱難的事，她做到了，她將命中注定的劫難變成了不同尋常的養(yǎng)料，她將命運(yùn)投下的黑暗和痛苦變成了追尋自我、完善自我的心靈資產(chǎn)。
