人物經(jīng)歷
范雨素,1973年出生于湖北襄陽市襄州區(qū)打伙村,初中畢業(yè) ? 。
1985年,在老家做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果她不離開老家,一直做下去,就會轉(zhuǎn)成正式教師。她不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子,1993年,她到了北京。她要看看大世界。
現(xiàn)在在北京做育兒嫂?臻e時,她用紙筆寫了十萬字,是兩個家庭的真實故事。 ? ?
范雨素在北京蹉跎了兩年,覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結(jié)婚,草草地把自己嫁了。結(jié)婚短短五六年,生了兩個女兒。孩子父親的生意,越來越做不好,每天酗酒打人。她實在受不了家暴,便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找她們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯,現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。 ? ?
人物故事
來自湖北省襄陽市襄州區(qū)打伙村的范雨素只讀完了初中,然而在遍讀上世紀(jì)80年代在她在村子里能找到的小說和文學(xué)雜志后,她“想去看看更大的世界”。20歲的范雨素一路北上,來到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員,但她形容自己“很笨”,會摔一跤把盤子打碎。結(jié)婚五六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴,她離開了丈夫,帶著兩個女兒自己打工過活。
范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村,那里有眾多小型加工廠和打工者租住的平房。初到皮村,范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個地兒,最后以300元每月的價格租了一戶四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃,陽光可以灑進(jìn)屋子,“特別幸福,有安全感!
她和幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組,在老師指導(dǎo)下開始寫作!盎钪鸵鳇c(diǎn)和吃飯無關(guān)的事,滿足一下自己的精神欲望。”范雨素說。
皮村“工友之家”文學(xué)小組開課,范雨素聽了一年。起初,因為小女兒要看管,她在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工子弟學(xué)校教書的工作。打工子弟學(xué)校工資低,一個月只給1600元。小女兒可以獨(dú)立上學(xué)、回家之后,她就去做育兒嫂,一個月給6000多元,每個星期回來看一次小女兒。
在離鄉(xiāng)多年的打工生活里,范雨素和誰交往都是點(diǎn)頭之交,有時甚至害怕見生人。后來,她翻了很多心理學(xué)書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心,一旦惡化,自己就成“抑郁癥”了。范雨素說,一路走來吃了很多苦,她的心好像變得很柔軟。寫小說就是自己的精神寄托,她沒有想過很多復(fù)雜的事情,比方說買房子,也從來沒有想過養(yǎng)老。 ? ?
人物事件
2017年4月,她的自傳小說《我是范雨素》突然火爆,有兩家出版社連夜打電話找她出書,2017年4月25日,她專門請了一天假接待來訪者。她說自己不靠寫文章謀生,原本只想掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。 ? ?
范雨素:希望媒體不要圍追堵截我和家人 ?
2017年4月26日,范雨素迫于壓力躲到了附近深山的古廟里,表示因媒體的圍攻“社交恐懼癥已轉(zhuǎn)成抑郁癥了”。
在范雨素“失蹤”后,依然每天有很多人來皮村找她,還有許多媒體蜂擁前往她的湖北老家采訪她的母親。2017年4月28日,范雨素發(fā)微信希望媒體不要騷擾家人。
范雨素在名為“范雨素后援會”的微信群中寫道:她現(xiàn)在在乎的是她的母親,她的母親80多歲了,如果被媒體圍追堵截生了病,那么她將無顏活下去。她的母親不愿意接受任何媒體的采訪,她母親和媒體說話,只是因為人和人之間,應(yīng)該的,應(yīng)有的尊重。 ? ?
人物評價
? 育兒嫂范雨素的自述,把自己的生命形容為“一本不忍卒讀的書”。她把苦難寫得不動聲色,夾著一分冷嘲、兩分幽默,三分溫暖,甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛,但又沒有簡愛那種讀書人的憤世、清高甚至矯情,她順從著看得通透的命運(yùn)——8平米合租房,一面冬天迎納陽光的玻璃窗,就能讓她“幸!。
? 一夜之間,上億人集體打開“這本書”,且急于卒讀。贊美、撥弄、質(zhì)疑,蜂擁而至。有文化人認(rèn)定她文字平平,不過因為苦難而獲激賞,甚至刻薄為城里人缺少“農(nóng)家樂”。
這是大時代的一則小故事。眼下,熱度再高的人或事,至多各領(lǐng)風(fēng)騷三五天,范雨素也會很快走出大眾視野。然而,對社會寬容度,對吃瓜群眾文明程度等等,她命運(yùn)的走向,或是某種意味深長的測評。
命運(yùn)正在試圖重新“裝訂”這位44歲的鄉(xiāng)村女性。她的文字被喜愛,就是因為“獨(dú)特的式樣”。從鄉(xiāng)野走來,在底層掙扎,卻以文字名世,這是中國文化史的異數(shù)。怎么看待這“異數(shù)”,是一桿秤。僅用“審苦”來解釋范雨素的走紅,實在低估了公眾智商。
五四以后,知識人總把啟蒙掛在嘴邊,一旦被“蒙”啟了,豈非挑戰(zhàn)了習(xí)以為常的優(yōu)越感?范雨素,不是“下基層”體驗生活的文人,她自己就是生活本身,還沒有被文化熏走樣兒,還保有著原生態(tài)的、活跳跳的誠實——鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗,是不尊高頭講章,只信自己的眼睛,信自己活出來的感悟。 ? ?
社會反應(yīng)
? 皮村工友之家創(chuàng)辦人之一孫恒認(rèn)識范雨素多年,從2017年4月25日起不停地接待來自全國各地的朋友。他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)范雨素的這段聲明時也呼吁媒體進(jìn)行符合倫理的報道,以尊重、不傷害為原則,停止對范雨素家人的追蹤報道。 ? ?