基本內(nèi)容
原名楊選堂 (1923—) 新聞界人士、作家。廣東梅縣人。暨南大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)。歷任《前線日報》、《中國時報》、《新生報》、《民族晚報》主筆，并任教職，兼涉政界。任臺灣大學(xué)講師，中興大學(xué)副教授，臺灣省政府編譯室主任，“行政院”參事兼編譯室主任，“中央銀行”行務(wù)委員等職。研究經(jīng)濟(jì)兼長文學(xué)，以筆名“楊子”在報刊開設(shè)“楊子專欄”、“楊子漫談經(jīng)濟(jì)”、“楊子論衡”等專欄，頗受歡迎。后任《聯(lián)合報》副社長，《聯(lián)合晚報》發(fā)行人，兼《聯(lián)合報》、《經(jīng)濟(jì)日報》、《聯(lián)合晚報》三報總主筆，《中國論壇》發(fā)行人兼社長。1990年夏參加“國是會議”。現(xiàn)任《聯(lián)合報》社長兼三報總主筆。著有《楊子漫談經(jīng)濟(jì)》、《楊子專欄》、《楊子雜談》、《經(jīng)濟(jì)小品》、《魔象》、《水柳的誘惑》、《感情的花季》、《浸染的花朵》、《精神的裸體》、《畫夜記》、《欲神》等。
其中，《十八歲和其他》被選入2004年蘇教版高中語文必修一的課本。
原文：
十八歲和其他
選自《臺灣散文精粹》
一、十八歲
東東：想到今天是你十八歲的生日，我有一份“孩子長大了”的欣慰，也有一份似水流年的迷惘。似乎，抱著初生的你到醫(yī)生處診治你的“脫腸”，半夜喊破喉嚨把醫(yī)生從睡夢中叫起，那種焦急憂慮，還像是昨天的事。似乎，你剛能坐起，我在院子里為你拍照，假日帶你坐在腳踏車前頭藤椅上到處炫耀，那種激動喜悅，也還是昨天的事。怎么，昨天和今天，竟是十八年的光陰了!詩人說：“在東方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”這正可引來描述我突然想起你已是十八歲的心情。你也許會笑我，我就是那么時常把你看作纏繞身邊的孩子呢!
十八歲有許許多多令人沉湎眷戀的回憶。我不知道我對你的愛，十八年來是否雜夾有一些不經(jīng)心的、任性的以及成人對孩子不夠了解的責(zé)備，而曾使你難過。我讀過一個父親因?qū)⒆訜o端發(fā)脾氣，傷了孩子的心，而事后深表懊悔的文章。一位日本作家也說：“當(dāng)孩子在你身邊的時候，多寵愛他們吧。不要等到你不能寵愛他們時再來后悔。’東東，假如人生能夠重來一次，我真會情愿溺愛你的!
孩子長大了，許多父母都會感到一些無法再把握孩子童年的惆悵。因?yàn)�，孩子長大了，便不再整天粘著你了，他有了自己的思想、朋友和活動天地；他不再那么依順，他甚至開始反叛了。但是，對于我，反倒高興有了一個可以談話的朋友了。有什么事情可以比自己的孩子長大得能夠兼為摯友更令人滿意開懷的啊!人生如有知己，應(yīng)該以自己的孩子為最。是不?
東東，讓我以這樣的心情來祝賀你的十八歲生日。
二、兩代人的矛盾
“父與子”時常被看作是對立的兩方，意味著思想的沖突，觀念的差異，新與舊的不同，進(jìn)步與保守的矛盾。下一代往往在下意識中受到這流行觀念的影響，好像一開始便必然處在與上一代對立的地位。孩子，我希望我們不致有這么令人不愉快的關(guān)系。其實(shí)，在這“兩代的矛盾”中，許多做父母的“錯”，都依然是出自于愛——縱使是自以為是的愛。你也許聽過、讀過父母干涉兒女婚姻一類的故事，譬如反對愛女嫁給窮小子等等，無論你如何指責(zé)這一類的行為，你依然不能抹煞它根本的動機(jī)——關(guān)懷子女的幸福。
在“兩代的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代對父母經(jīng)驗(yàn)的無條件否定，出自年輕人的盲目反抗與追求“成熟’、“獨(dú)立”的急躁。不過，一切悲劇的造成，都由于父母與子女間有時不能像朋友般地把問題攤出來談?wù)�，大家盡可能地過一種較隨便的、不拘束的、較多接觸的共同生活。東東，美國作家勞倫斯著有一本叫做《我的父親》的書(你可以在我的書架上找到)，在他的描寫里，他父親一樣犯有許多惹兒女煩厭的“嚴(yán)父”怪癖。但是，就因?yàn)樗麄兏缸颖舜硕嗔它c(diǎn)“友情”和理解，兩代間的關(guān)系充滿了和諧的快樂。孩子，我從小喪父，沒有享受過父愛，也沒有機(jī)會服從或反抗父親。但是，即使對于溫柔慈祥的母愛，我也曾犯過盲目反抗的錯誤。等到了解“可憐天下父母心”的深情時，已是后悔莫及!
孩子，我可能有許多錯誤，你也可能有許多錯誤，可是，希望你踏進(jìn)“反抗”的年齡時，能夠避免流行的“父與子”觀念的感染，避免摭拾一些概念、術(shù)語，輕率地對父母下評斷。而我，當(dāng)你踏進(jìn)“反抗’的年齡時，能夠?qū)δ銈儭跋乱淮懈畹牧私馀c同情，在思想上不至于老舊得太追不上屬于你的時代。
孩子，我真希望你們兄妹，把父母看作可以談心的知己，讓我們共享你們的喜樂，分擔(dān)你們的煩惱。
三、讀書的苦樂
現(xiàn)在你正為準(zhǔn)備大專聯(lián)考而深感讀書之苦，我像其他的父母一樣，雖然極端同情你卻不能不鼓勵你，甚至鞭策你盡全力去爭取這一場殘酷競爭的勝利。說起來是非常令人詫異的，享受過自由自在的讀書生活的我們這一代，在思想上、制度上卻布置了一個叫你們憎厭的讀書環(huán)境。自以為愛護(hù)下一代的我們，卻使你們讀書受到那么長時期(從幼稚園到大學(xué))的身心折磨。我記得故鄉(xiāng)老家后院臨天井的小書房里，曾祖母曾掛了一條橫幅，寫著“讀書最樂”四個字。我年少時常為這四個字所表現(xiàn)的意思所感動，并引起共鳴。我們這_代人是較幸運(yùn)的，雖然我們讀書也曾感到“光宗耀祖’、“十年寒窗’一類的傳統(tǒng)壓力，但并沒有像你們這樣喘不過氣來的考試與升學(xué)的逼迫。你們高中國文課本里也許還有蔣士銓③的《鳴機(jī)夜課圖記》。你可以從這篇文章中讀出昔人讀書之苦，但也一定能感受到那洋溢于文字中的讀書樂。以我來說，從連環(huán)圖畫、《西游記》到《紅樓夢》；從郁達(dá)夫到屠格涅夫；從徐志摩到吉辛；從新月派的詩到美國惠特曼的《草葉集》，我們少年時代，讀書真到了廢寢忘食的快樂程度。我現(xiàn)在閉著眼能清晰地看到自己一面吃飯一面讀書(不是功課)的“迷樣子”(祖母的話)。我在你這個年齡，曾經(jīng)捧著肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，整夜地不睡覺，等到發(fā)覺窗外泛白，才意猶未足地合起書本起床。這正是當(dāng)前長年為考試、升學(xué)煩惱緊張的你們所難以想像的讀書“閑’趣。
東東，你來信說，希望我不要對你期望太高，你對于選擇科系的“志愿”也表示了獨(dú)特的意見。孩子，坦率地說，我無法抑制你的期望，我雖不致橫蠻專制到干涉你對“志愿”的選擇，但也實(shí)在希望你能考進(jìn)大學(xué)。我不能在自己孩子面前唱反升學(xué)主義的高調(diào)，盡管我希望你能從心所欲地享受讀書之樂。我祈禱你能夠隨意讀書，不再為“功課”苦惱的日子快些來臨。那時你可叫做一個率性讀書的人。在學(xué)問的海洋中，有無數(shù)的蓬萊仙島，涉獵其中，其樂融融。
孩子，扯起你的帆去遨游吧。
四、青 春
十八歲使我想起初長彩羽、引吭試啼的小公雞，使我想起翅膀甫健、開始翱翔于天空的幼鷹，整個世界填滿不了十八歲男孩子的雄心和夢。
十八歲使我想起我當(dāng)年跟學(xué)校大隊(duì)同學(xué)遠(yuǎn)足深山。春夏初交，群峰碧綠，我漫步于參天古木之中，發(fā)現(xiàn)一大叢新長的桉樹，枝椏上翹，新芽競長，欣欣向榮。我指著其中挺秀的一株對同學(xué)說，這就是我，十八歲的我。好自負(fù)的年齡啊!
孩子，現(xiàn)在你是十八歲了，告訴我你把自己比作什么?做些什么年輕的夢?我不想向你說教，只是希望你不要想得太復(fù)雜，太現(xiàn)實(shí)。青春是可愛的，希望你保持純真，永遠(yuǎn)有一顆赤子之心，人生就會滿足、快樂。
東東，人到了中年便時有閑愁，怪不得詞人會感嘆年華一瞬，容銷金鏡，壯志消殘，我也不免有些感觸。想起一手托著你的身體，一手為你洗澡的去日；想起你吵鬧不睡，我抱著你在走廊上行走半夜的情景；想起陪你考幼稚園、考初中、考高中的一段段往事；還有那無數(shù)瑣碎而有趣的回憶……孩子，一切都?xì)v歷在目，我真不相信十八年已溜走了。不過，看到你英姿俊發(fā)，我年輕時的夢，正由你在延展，亦深覺人生之樂，莫過于目睹下一代的成長、茁壯。你讀過《金縷衣》吧，勸君惜取少年時，孩子，多珍重!
一九六六年三月十二日
關(guān)于《十八歲和其他》一文中被刪去的“戀愛”部分 《十八歲和其他》寫于1966年3月12日，是臺灣作家揚(yáng)子送給兒子?xùn)|東的十八歲“賀禮”。原文共有“十八歲”、“兩代人的矛盾”、“讀書的苦樂”、“戀愛”、“青春”五個部分，全文涉及的都是青春時期的人生話題。人選教科書后，文章只剩下四個部分了，“戀愛”部分被刪除。誠然，戀愛是一個敏感的話題。編者作此改動的用意不言而喻。我們深覺遺憾的是，在大力實(shí)施新課程標(biāo)準(zhǔn)的形勢下，在我們大力倡導(dǎo)對學(xué)生開展性健康教育的今天，面對高中學(xué)生早戀現(xiàn)象比比皆是、宜疏不宜堵的現(xiàn)狀，教科書編寫者的思想仍然“因循守
舊”．如此回避現(xiàn)實(shí)實(shí)在讓人不敢恭維。我們先來看看原文的“戀愛”部分是否真的就不登大雅之堂。原文“戀愛”部分如下：
聽說你有了一位還談得來的“女朋友”了。十八歲正是做彩色夢的年齡。我完全了解十八歲男孩對初戀的憧憬�？墒�，我也知道十八歲的年齡，對于愛情．會有非常簡單的定義。想起感情的生活．我有難以說明的歉疚、懺悔和創(chuàng)傷，因此，我要勸你珍惜愛情。不要把感情上的沖動和愛情附會在一起：不要讓這樣的沖動，成了愛情的負(fù)債。
多姿多彩的愛情生活是羅曼蒂克的，但我寧愿你在愛河中只飲一勺。因?yàn)檎嬲钊诵撵`顫動的愛．不能求之于泛濫的感情中。古今中外的許多愛情故事的可歌可泣，便由于有真的傾心和忠貞。東東，記�。涸谖覀兊纳鐣�，女孩子依然是較弱較易受損害的一方(屠格涅夫筆下的羅亭感慨地說．女孩子的心都像黃金)。在感情生活上最 痛苦的莫過于因?yàn)樽约旱妮p浮，而負(fù)上內(nèi)心不愿承受的責(zé)任：或者．因自己的薄幸，而終身受到良心的譴責(zé)!
一個能愛而又能被愛的人是幸福的，曾經(jīng)愛而又被愛的人生是最美好的，但是，即使愛而失落也釀成醇香的回憶。所以，假如你不幸在愛情的天地里折了翅膀。不妨哭，但不要庸俗。
在四十年前，一位臺灣的父親就能以如此坦蕩的胸懷和年僅十八歲的兒子暢談“戀愛”的事情，聽說兒子有了女朋友作者沒有當(dāng)頭怒喝，甚至還暗示他該怎樣面對戀愛，作為父親能具有這樣的情懷和見識的確令人欽佩。也許正是因?yàn)椤案赣H”對“兒子”的戀愛沒有堅(jiān)決反對，引起了編者的擔(dān)憂(擔(dān)憂學(xué)生受此影響，陷入早戀)，所以這個部分便被刪去了。事實(shí)上，從字里行間，我們不難發(fā)現(xiàn)揚(yáng)子的良苦用心，他主要是從自己的感情教訓(xùn)著眼，對兒子作了許多警示和勸慰，毫無鼓勵兒子早戀的意思。再者，就算本段有“誤導(dǎo)”學(xué)生早戀之嫌，作為教者，也可以因勢利導(dǎo)，就此帶領(lǐng)學(xué)生展開討論，好好地給學(xué)生上一堂“怎樣看待早戀”的心理教育課，這樣遠(yuǎn)比簡單回避“戀愛”這一話題要好。