丹尼爾·伊萬(wàn)諾維奇·哈爾姆斯（Даниил Иванович Хармс）（1906——1942）

前蘇聯(lián)文學(xué)家。1906年生于彼得堡，20年代初步入文壇，加入文學(xué)團(tuán)體“真實(shí)藝術(shù)協(xié)會(huì)”，同時(shí)寫(xiě)出大量詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本。20年代末起主要從事兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作，他的兒童詩(shī)一時(shí)家喻戶曉。1942年，哈爾姆斯無(wú)辜遭鎮(zhèn)壓，后被恢復(fù)名譽(yù)。 1927年，哈爾姆斯的《伊麗莎白·巴姆》一劇在列寧格勒上演，該劇中所體現(xiàn)出的情節(jié)和沖突的淡化、人物的木偶化、臺(tái)詞的非連貫等特色，使得有些研究者認(rèn)為：哈爾姆斯是荒誕派戲劇的先驅(qū)之一。60——70年代，他的詩(shī)作紛紛重新發(fā)表。1987年第14期蘇聯(lián)《圖書(shū)博覽》刊登了哈爾姆斯的組合短篇《斷片》。

　基本信息欄　

原名：丹尼爾·伊萬(wàn)諾維奇·尤瓦喬夫（Даниил Иванович Ювачёв），筆名“哈爾姆斯”來(lái)源于對(duì)英文字“charms”和“harm”（“迷人”和“傷害”）間的諧音關(guān)聯(lián)，也因?yàn)樗�十分欣賞英國(guó)文學(xué)形象福爾摩斯。

評(píng)價(jià)：“陀、托二人的小說(shuō)在俄羅斯學(xué)校廣為普及，適合于14到16歲的青少年，當(dāng)你是18歲時(shí)，這些小說(shuō)的確頗有裨益。但到了30歲，一個(gè)人總要讀寫(xiě)不同的東西，而哈爾姆斯就是這樣的作家。讀一讀蘇聯(lián)早期的俄語(yǔ)詩(shī)歌和美學(xué)理論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果這些俄羅斯作品早就被翻譯過(guò)來(lái)的話，同時(shí)代的美國(guó)詩(shī)文理論就黯然失色，毫無(wú)必要了�！� ——翻譯家 馬特維·延科列維奇

作品的主題：人與人之間的互相躲藏，不安的生命真實(shí)感和對(duì)不起眼的細(xì)節(jié)的投入

作品的風(fēng)格：擅寫(xiě)怪誕的散文和兒童故事，在20世紀(jì)二三十年代的列寧格勒前衛(wèi)藝術(shù)家中贏得聲名。

1905年哈爾姆斯生于圣彼得堡，父親是當(dāng)?shù)氐恼�界和宗教界知名人士�?/p>

1925年起，哈爾姆斯便開(kāi)始在誦詩(shī)會(huì)和其他前衛(wèi)活動(dòng)中顯露頭角，成為蘇聯(lián)作協(xié)的前身之一“全俄詩(shī)人協(xié)會(huì)”列寧格勒分部的成員，發(fā)表了兩本詩(shī)集，這是哈爾姆斯在世時(shí)唯一發(fā)表的兩部“成人”作品。

1927年，哈爾姆斯同一批實(shí)驗(yàn)文學(xué)家，包括亞歷山大·維丹斯基(1900-1941)和詩(shī)人尼古拉·扎波羅茨基(1903-1958)一道成立了文學(xué)社團(tuán)“OBERIU”（“真正的藝術(shù)”的縮寫(xiě)），并成為其中堅(jiān)力量。社團(tuán)的初衷是為了應(yīng)和風(fēng)行歐陸的超現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)挑戰(zhàn)蘇聯(lián)官方推行的沉悶的美學(xué)風(fēng)尚。

1942年，列寧格勒遭受圍困，哈爾姆斯本人也為這種挑戰(zhàn)付出了代價(jià)，最終死于獄中，年僅36歲。

陌生的丹尼爾u2022哈爾姆斯 ■于大衛(wèi)

厄內(nèi)斯特·海明威有一次把世界文壇比喻成拳擊場(chǎng)，調(diào)侃說(shuō)只有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這兩位重量級(jí)拳手為他力所不敵，讓他恐懼。不過(guò)，在一些西方評(píng)論家看來(lái)，同另一位俄羅斯作家相比，陀托二氏的作品太過(guò)小兒科。這位作家對(duì)大部分讀者來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生，他的名字是丹尼爾·哈爾姆斯。

蘇聯(lián)時(shí)期的優(yōu)秀作家的創(chuàng)造和革新，為世界文學(xué)提供了豐富的文化成果，不過(guò)百十來(lái)年間這塊土地上的特殊歷史有時(shí)讓這條供應(yīng)鏈時(shí)斷時(shí)續(xù)，一些作品和作家無(wú)法進(jìn)入同時(shí)代人的視野。時(shí)過(guò)境遷，新時(shí)代并不具備并未足以完成對(duì)這些作家的再認(rèn)識(shí)的能力。這些作家或作品又由于其特殊的背景而被評(píng)論家草率歸類，成為一種“時(shí)代的發(fā)現(xiàn)”。現(xiàn)在，人們才能漸漸看清這些作家的偉大之處。丹尼爾·哈爾姆斯（Даниил Иванович Хармс）就是這樣的作家，他足以稱作當(dāng)時(shí)第一位，也是唯一一位現(xiàn)代主義，或者說(shuō)后現(xiàn)代主義作家，其作品遠(yuǎn)非具有某些現(xiàn)代特征的布爾加科夫或普拉東諾夫可以比及。美國(guó)達(dá)克沃斯出版社近期出版的由馬特維·延科列維奇翻譯的丹尼爾·哈爾姆斯作品集《今天我什么也沒(méi)寫(xiě)》，為這一評(píng)斷提供佐證，再次把這位被忽略的天才推薦給西方讀者。

作家半個(gè)多世紀(jì)前便離世而去，少為人知，所知者也一般把他貼上兒童作家的標(biāo)簽。丹尼爾·哈爾姆斯的作品當(dāng)時(shí)很少受到出版社的認(rèn)可，賴以為生是兒童故事創(chuàng)作。其余的作品，包括大部分詩(shī)文均發(fā)表在地下出版物上。長(zhǎng)期以來(lái)，哈爾姆斯被歸類為“荒誕主義”作家。然而，細(xì)品之下，他的作品非但并不荒誕，且更多透射了對(duì)生活各種境況和人性本真的獨(dú)到關(guān)注，實(shí)際上同其他反專制的作家和作品大異其趣。

哈爾姆斯1905年生于圣彼得堡，父親是當(dāng)?shù)氐恼�界和宗教界知名人士。哈爾姆斯擅�?xiě)怪誕的散文和兒童故事，在20世紀(jì)二三十年代的列寧格勒前衛(wèi)藝術(shù)家中贏得聲名。作家原名為丹尼爾·伊萬(wàn)諾維奇·尤瓦喬夫（Даниил Иванович Ювачёв），筆名“哈爾姆斯”來(lái)源于對(duì)英文字“charms”和“harm”（“迷人”和“傷害”）間的諧音關(guān)聯(lián)，也因?yàn)樗�十分欣賞英國(guó)文學(xué)形象福爾摩斯。自1925年起，哈爾姆斯便開(kāi)始在誦詩(shī)會(huì)和其他前衛(wèi)活動(dòng)中顯露頭角，成為蘇聯(lián)作協(xié)的前身之一“全俄詩(shī)人協(xié)會(huì)”列寧格勒分部的成員，發(fā)表了兩本詩(shī)集，這是哈爾姆斯在世時(shí)唯一發(fā)表的兩部“成人”作品。1927年哈爾姆斯同一批實(shí)驗(yàn)文學(xué)家，包括亞歷山大·維丹斯基(1900-1941)和詩(shī)人尼古拉·扎波羅茨基(1903-1958)一道成立了文學(xué)社團(tuán)“OBERIU”（“真正的藝術(shù)”的縮寫(xiě)），并成為其中堅(jiān)力量。社團(tuán)的初衷是為了應(yīng)和風(fēng)行歐陸的超現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)挑戰(zhàn)蘇聯(lián)官方推行的沉悶的美學(xué)風(fēng)尚。哈爾姆斯本人也為這種挑戰(zhàn)付出了代價(jià)，于1942列寧格勒遭受圍困期間死于獄中，年僅36歲。

現(xiàn)如今，哈爾姆斯已成為俄羅斯當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)特的絕響。作家誕生一百年后，俄羅斯文學(xué)界再度發(fā)現(xiàn)了他的特殊價(jià)值。翻譯家馬特維·延科列維奇評(píng)價(jià)說(shuō)，“陀、托二人的小說(shuō)在俄羅斯學(xué)校廣為普及，適合于14到16歲的青少年，當(dāng)你是18歲時(shí)，這些小說(shuō)的確頗有裨益。但到了30歲，一個(gè)人總要讀寫(xiě)不同的東西，而哈爾姆斯就是這樣的作家。讀一讀蘇聯(lián)早期的俄語(yǔ)詩(shī)歌和美學(xué)理論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果這些俄羅斯作品早就被翻譯過(guò)來(lái)的話，同時(shí)代的美國(guó)詩(shī)文理論就黯然失色，毫無(wú)必要了�！�

哈爾姆斯直到晚近才為世界讀者知悉，部分原因是作家曾對(duì)圣彼得堡文學(xué)界的趣味抱持著一種抵觸的態(tài)度。雖然作家天性叛逆，獲罪落囚并死于饑餓，但他并沒(méi)有向繁榮但道德腐朽的西方大肆拋售所謂蘇聯(lián)歷史真相，因而并不符合西方對(duì)典型蘇聯(lián)詩(shī)人的想象。相反，哈爾姆斯的筆下，人們互相躲藏，避免見(jiàn)面（這恰是他作品的主題之一），或陷入種種難以解釋的復(fù)雜和無(wú)意義的差事中，就像下面的短篇《會(huì)面》（The meeting）里的情形：

“現(xiàn)在，有一天一個(gè)人去上班

路上他遇到了另一個(gè)人，

那人剛買了一條波蘭面包，

正趕回他的家里去。

就是這樣，差不多�！�

這就是整篇故事。哈爾姆斯用他的典型的結(jié)尾句，到底告訴了我們什么？文學(xué)的慣例讀者自然懂得文學(xué)的慣例：從作品的第一個(gè)句子開(kāi)始，文字將拓展出一個(gè)由行動(dòng)和主題所編成的網(wǎng)，逐漸引人信服，才可稱之為“故事”。哈爾姆斯則不同，他寧愿把這種敘述稱作“事件”或者“事故”，并非本質(zhì)上的故事。讀者如果不能忍受這種故事帶來(lái)的失望，看來(lái)也只能找些文不對(duì)題的注解聊以自慰了。

“OBERIU”秉承的觀念是預(yù)言性的：20世紀(jì)二三十年代人性的劇烈轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變不僅發(fā)生在俄羅斯，也不僅發(fā)生在歐洲。“OBERIU”宣告了人文范例的終結(jié)，理性理解人性主題的終結(jié)。而哈爾姆斯的戲謔風(fēng)格不過(guò)是一種策略，用以展示人性現(xiàn)實(shí)的黑暗成分。作品中無(wú)法理解的失蹤事件，和漫畫(huà)式的暴力場(chǎng)面與20年代社會(huì)人性的實(shí)質(zhì)行相不悖。暴力和荒誕描寫(xiě)貫穿其所有人性主題，其喧鬧的風(fēng)格表象下，潛藏著作家將其嘲諷美學(xué)解構(gòu)與其后更為黑暗的成分相結(jié)合的高度技巧。

國(guó)際書(shū)界近十年來(lái)開(kāi)始關(guān)注哈爾姆斯。喬治·吉卞1997年出版的文選《穿黑外套的人——俄羅斯荒誕文學(xué)》和最近出版的尤金·奧斯塔申夫斯基的《OBERIU，俄羅斯荒誕文選》填補(bǔ)了哈氏研究的空白，但同樣也造成一些誤解，因?yàn)楣�爾姆斯同歐洲戰(zhàn)后興起的這一文學(xué)和哲學(xué)流派并無(wú)共同之處。在新選集《今天我什么也沒(méi)寫(xiě)》的前言中，譯者小心翼翼地提醒讀者，不需將作家的意圖看成狹隘的政治性抗議，以避免過(guò)度簡(jiǎn)單化的圖解�！斑^(guò)去的讀者將哈爾姆斯的寫(xiě)作看成荒誕派文學(xué)或政治寓言，這種出自意識(shí)形態(tài)習(xí)慣的u2018取景器u2019自動(dòng)判定文本的寓意，在哈爾姆斯的作品上附加了太多潛在的誤解。”如果讀者超越了這種扭曲力，則不難發(fā)現(xiàn)哈爾姆斯的詩(shī)文中真正讓人不安的生命真實(shí)，其直接的筆觸會(huì)讓讀者誤以為是突發(fā)奇想。滲透到簡(jiǎn)短文本中的暴烈成分雖然看似隨意，但依然十分可信，正如《街上的一次事故》（"An Incident on the Street"）開(kāi)頭的一句：“一個(gè)人有一次跳下了電車，但他跳得很糟，讓車給撞上了�！苯又�，作者用一整頁(yè)的篇幅寫(xiě)了一系列關(guān)聯(lián)松散的類似事件，直到：“最后一切都又正常起來(lái)，伊萬(wàn)·謝苗諾維奇·卡爾波夫甚至落進(jìn)了一個(gè)自助咖啡廳�！痹诮Y(jié)尾句才第一次提到伊萬(wàn)·謝苗諾維奇·卡爾波夫，但這并不要緊。事實(shí)上，哈爾姆斯意在說(shuō)明沒(méi)有什么真正要緊，無(wú)論是文字上的，還是在現(xiàn)實(shí)中，除非我們一定要為之賦予某些意義。又或者，就像哈爾姆斯在系列警句《藍(lán)色筆記本》中所說(shuō)：“旅行時(shí)，不要把自己丟給白日夢(mèng)，要自己幻想，留意每件事情，哪怕是最不起眼的細(xì)節(jié)。”哈爾姆斯對(duì)那些“不起眼的細(xì)節(jié)”有種宗教般的投入。如果用量合適，這種投入可能令人歡欣鼓舞，或驚恐萬(wàn)狀，當(dāng)它延展開(kāi)來(lái)，又可能讓人變得完全麻木�！督裉煳沂裁匆矝](méi)有寫(xiě)》集合了哈爾姆斯的詩(shī)、戲劇小品、雜文、軼事。譯者說(shuō)，對(duì)西方讀者中不斷擴(kuò)充的寫(xiě)作軍團(tuán)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然還有更多的東西需要閱讀，以追摹哈爾姆斯所知所感的現(xiàn)代性。

文學(xué)作品的魔力需要時(shí)間的陶冶歷練，重讀哈爾姆斯的精短篇什，或許會(huì)喚醒讓現(xiàn)代人身上感知生活的特殊觸角。

有一個(gè)紅頭發(fā)的人，沒(méi)有眼睛和耳朵。他也沒(méi)有頭發(fā)，因而人們是假定地稱他為紅頭發(fā)的人。

他無(wú)法說(shuō)話，因?yàn)樗麤](méi)有嘴。鼻子他同樣也沒(méi)有。

他甚至沒(méi)有手和腳，肚子他也沒(méi)有，后背他也沒(méi)有，脊骨他也沒(méi)有，任何內(nèi)臟他也沒(méi)有。什么都沒(méi)有！因而不明白這里談的是誰(shuí)。

最好我們還是別再談他了。

“真有你的，”門衛(wèi)大量著一只蒼蠅，說(shuō)�！叭绻�給它涂上些乳膠，那它大概就要完蛋。事情就這樣！就用普通的膠水！”

“喂，你這該死的！”一個(gè)戴黃手套的年輕人向門衛(wèi)喊道。門衛(wèi)馬上就明白了這是在叫他，但他仍繼續(xù)看蒼蠅。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)正跟你說(shuō)話嗎？”年輕人又喊�！靶笊�！”

門衛(wèi)用指頭按死蒼蠅，并未向年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：

“喊什么，你這不要臉的？我聽(tīng)見(jiàn)哪。用不著喊叫！”

年輕人用手套撣了撣褲子，彬彬有禮地問(wèn)：

“請(qǐng)問(wèn)大爺，怎么從這兒上天？”

門衛(wèi)看了一下年輕人，瞇起一只眼，然后瞇起另一只，然后捋了捋胡子，又看了一下年輕人，說(shuō)：

“去，這里沒(méi)什么好呆的，您一邊去吧�！�

“對(duì)不起，”年輕人說(shuō)�！拔疫@是來(lái)半件急事的。那兒連房間都替我準(zhǔn)備好了�！�

“好吧，”門衛(wèi)說(shuō)�！俺鍪灸愕钠薄！�

“票不在我這里；他們說(shuō)這兒會(huì)放我進(jìn)去的。”年輕人說(shuō)，直盯著門衛(wèi)的臉。

“真有你的！”門衛(wèi)說(shuō)。

“怎么？”年輕人問(wèn)�！澳�放我進(jìn)去？”

“好吧，好吧，”門衛(wèi)說(shuō)�！澳�進(jìn)去吧�！�

“怎么走呢？往哪去？”年輕人問(wèn)：“我不認(rèn)路哇�！薄澳�要去哪？”門衛(wèi)說(shuō)，做出一副嚴(yán)厲的面孔。

年輕人用手掌掩住嘴，非常輕地說(shuō)：“上天！”

門衛(wèi)傾身向前，為了站得更穩(wěn)些又邁出了左腿，他仔細(xì)地望了一眼年輕人，厲聲問(wèn)：

“你干嘛？裝什么蒜？”

年輕人笑了一笑，抬起戴著黃手套的手，在頭頂上方一揮，就突然消失了。

門衛(wèi)聞了聞空氣。空氣中有股羽毛燒焦的味。

“真有你的”門衛(wèi)說(shuō)，他敞開(kāi)短大衣，撓了撓肚皮，朝年輕人站過(guò)的地方啐了一口，又慢慢走回自己的門房。

科拉特金去找季卡凱耶夫，碰上他沒(méi)在家。

而季卡凱耶夫這時(shí)正在商店里，他在那兒買了肉、糖和黃瓜。科拉特金在季卡凱耶夫的門前轉(zhuǎn)悠了一陣，已打算寫(xiě)個(gè)條子，突然他想到，季卡凱耶夫本人正走來(lái)，手里提著一個(gè)漆布口袋�？评�特金見(jiàn)到季卡凱耶夫，就向他喊道：

“我已經(jīng)等了您整整一個(gè)鐘頭！”

“不對(duì)，”季卡凱耶夫說(shuō)。“我離家總共才二十五分鐘�！�

“這我不知道，”科拉特金說(shuō)�！胺凑�我已經(jīng)等了整整一個(gè)鐘頭�！�

“別撒謊！”季卡凱耶夫說(shuō)�！叭鲋e可恥。”

“最仁慈的閣下！”科拉特金說(shuō)�！皠谡�(qǐng)您換副表情。”

“我以為------”季卡凱耶夫剛開(kāi)頭，科拉特金就打斷了他。

“如果您以為------”科拉特金說(shuō)，可季卡凱耶夫立即打斷了他，說(shuō)：

“就你好！”

這句話惹惱了科拉特金，于是他用手指按住一個(gè)鼻孔，用另一個(gè)鼻孔向季卡凱耶夫噴鼻涕。這時(shí)季卡凱耶夫從袋子里掏出一根最大的黃瓜，用它向科拉特金的腦袋打去�？评�特金雙手抱住腦袋，倒下，死了。

如今商店里就賣這樣的大黃瓜！

一位老婦人由于過(guò)分的好奇從窗口墜落下來(lái)，摔傷了。

從窗口探出另一位老婦人，她開(kāi)始向下望那摔傷的，但由于過(guò)分的好奇也從窗口墜落下來(lái)，摔傷了。

然后從窗口墜落下第三位老婦人，然后是第四位，然后是第五位。

而第六位老婦人墜落時(shí)，我已厭倦看她們，于是我去了馬爾采夫斯基市場(chǎng)，在那兒，據(jù)說(shuō)，有人給了一個(gè)瞎子一條針織頭巾。

謝苗*謝苗諾維奇戴上眼鏡，望著松樹(shù)，他看見(jiàn)：松樹(shù)上坐著一個(gè)農(nóng)夫，正向他揮舞拳頭。

謝苗*謝苗諾維奇摘下眼鏡，望著松樹(shù) ，看見(jiàn)松樹(shù)上并未坐著誰(shuí)。

謝苗*謝苗諾維奇戴上眼鏡，望著松樹(shù)，看見(jiàn)松樹(shù)上坐著一個(gè)農(nóng)夫，正向他揮舞拳頭。

謝苗*謝苗諾維奇摘下眼鏡，又看見(jiàn)松樹(shù)上并未坐著誰(shuí)。

謝苗*謝苗諾維奇又戴上眼鏡，望著松樹(shù)，又看見(jiàn)松樹(shù)上坐著一個(gè)農(nóng)夫，正向他揮舞拳頭。

謝苗*謝苗諾維奇不情愿相信這一現(xiàn)象，他認(rèn)為這一現(xiàn)象是視錯(cuò)覺(jué)。

從前有一個(gè)木匠。他叫庫(kù)沙科夫。有一回他離開(kāi)家，去一家小鋪想買些乳膠。

化凍了，大街上非�；�。

木匠走了幾步，腳下一滑就摔倒了，磕破了腦門。

“唉！”木匠說(shuō)著，站起來(lái)，來(lái)到藥房，買了塊膏藥貼在腦門上。

但當(dāng)他走到大街上，剛走幾步，他腳下一滑又摔倒了，磕破了鼻子。

“唉！”木匠說(shuō)，來(lái)到藥房，買了塊膏藥貼在鼻子上。

然后他又來(lái)到大街上，又腳下一滑摔倒了，磕破了腮幫。只好又來(lái)到藥房，用膏藥貼上了腮幫。

“這樣，”藥房掌柜對(duì)木匠說(shuō)。“您經(jīng)常摔著磕著，我建議您多買上幾貼膏藥。”

“不用，”木匠說(shuō)�！拔以僖膊粫�(huì)摔倒了�！�

但當(dāng)他走到大街上，腳下一滑又摔倒了，磕破了下巴。

“可惡的冰！”木匠叫道，又跑回藥房。

“瞧見(jiàn)了不是，”藥房掌柜說(shuō)�！澳�又摔倒了�！�

“不！”木匠叫道�！拔沂裁匆膊幌肼�(tīng)！快給我膏藥！”

藥房掌柜給了膏藥；木匠貼上下巴，跑回家去。

可是家里的人認(rèn)不出他，不放他進(jìn)屋。

“我是木匠庫(kù)沙科夫！”木匠高叫。

“隨你說(shuō)去！”屋里的人回答，并用掛鉤和鐵鏈鎖死了門。

木匠庫(kù)沙科夫在臺(tái)階上站了一會(huì)兒，啐了一口，又向大街走去。

一個(gè)細(xì)脖子的人鉆進(jìn)一只箱子，隨后合上蓋，開(kāi)始有些喘不過(guò)氣來(lái)。

“瞧，”細(xì)脖子的人一邊艱難地喘氣一邊說(shuō)�！拔以谙渥永锎�不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)槲业牟弊蛹?xì)。箱蓋合上了，空氣進(jìn)不到我這兒來(lái)。我會(huì)憋死的，但我無(wú)論如何不打開(kāi)箱蓋。我將慢慢死去。我將見(jiàn)到生與死的搏斗。在同等條件下正在進(jìn)行不正常的戰(zhàn)斗，因?yàn)樗劳鲎匀粫?huì)獲勝，而注定死亡的生命只是枉然地在與敵人搏斗，直到最后一分鐘也不放棄徒勞的希望。在此刻進(jìn)行著的這場(chǎng)搏斗中，生命會(huì)知道自己取勝的方式：為此生命應(yīng)當(dāng)強(qiáng)迫我的雙手去打開(kāi)箱蓋。我們看著：誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)？只是這樟腦味實(shí)在難聞。如果生命獲勝，我就把煙草散在箱子里的東西上------開(kāi)始啦：我再也無(wú)法呼吸，我死了，這很清楚！我已經(jīng)沒(méi)救啦！已沒(méi)有任何崇高的東西在我腦子里，我正在窒息！------”

“哎喲！這是什么？此刻是出了什么事，但我無(wú)法明白究竟出了什么事。我看見(jiàn)了什么或者聽(tīng)見(jiàn)了什么------

“哎喲！又出了什么事？我的上帝，我喘不過(guò)氣來(lái)，。看樣子我正在死去------

“這又是什么？為何我在唱歌？仿佛，我的脖子痛------可箱子在哪里？為什么我看到了我房間里的一切？好象我正躺在地板上！而箱子在哪里？”

細(xì)脖子的人從地板上爬起來(lái)，看了看四周。哪兒也沒(méi)有箱子。椅子上和床上堆滿了從箱子里掏出來(lái)的東西，可箱子哪兒也沒(méi)有。

細(xì)脖子的人說(shuō)：

“就是說(shuō)，生命以一種我所不知的方式戰(zhàn)勝了死亡。”

安德烈*安德烈耶維奇*米亞索夫在市場(chǎng)上買了根燈芯，攥在手里往家走。半路上安德烈*安德烈耶維奇丟了燈芯，就去商店買了150克波爾塔瓦香腸。然后安德烈*安德烈耶維奇又去牛奶公司，買了一瓶牛乳酒，然后到小攤上要了一小杯克瓦斯，喝完了便去排隊(duì)買報(bào)紙。隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，安德烈*安德烈耶維奇排了不下二十分鐘，可他排到報(bào)販子跟前時(shí)，報(bào)紙剛好在他眼皮底下賣完了。

安德烈*安德烈耶維奇原地踱了一陣，才起步回家，可路上他丟了牛乳酒，于是折回面包房，買了一只法國(guó)白面包，結(jié)果又丟了波爾塔瓦香腸。

現(xiàn)在安德烈*安德烈耶維奇動(dòng)身回家了�？伤�在路上跌了一跤，丟了法國(guó)白面包，還摔斷了自己的夾鼻眼鏡。

安德烈*安德烈耶維奇回到家時(shí)非常惱火，一下倒在床上，但久久未能入睡，而他剛一睡熟，就又夢(mèng)到自己似乎弄丟了牙刷，正在用一只燭臺(tái)刷牙。

馬爾科夫扒掉靴子，喘了口氣，躺倒在長(zhǎng)沙發(fā)里。

他很想睡覺(jué)，可他剛閉上眼睛，睡覺(jué)的愿望就立刻消失了。馬爾科夫睜開(kāi)雙眼，伸手去取一本書(shū)，可這時(shí)睡意又向他襲來(lái)，于是書(shū)還沒(méi)夠著，馬爾科夫就躺下身重新合上了眼睛。誰(shuí)知眼睛剛閉上，睡意又一次消失了，馬爾科夫的意識(shí)變得格外清晰，甚至能心算二元方程的代數(shù)題。

馬爾科夫難受了半天，不知干什么好：睡還是不睡？他痛苦不堪，既恨自己，也恨自己這間屋，不得已，他穿上大衣，戴好帽子，抓起手杖，來(lái)到戶外。習(xí)習(xí)清風(fēng)使馬爾科夫定下神來(lái)，他感到心里高興了些，想回到自己屋里去了。

一邁進(jìn)房門，他立刻感到一陣愜意的疲倦，直想睡覺(jué)。

可是他剛躺進(jìn)沙發(fā)合上眼，——睡意頃刻間化為烏有。

馬爾科夫不勝狂怒，從沙發(fā)里跳起來(lái)，沒(méi)顧上穿衣戴帽，就朝塔夫利切斯基公園方向奔去。

費(fèi)佳在奶油缸跟前徘徊了很久，終于瞅準(zhǔn)妻子彎下腰去修腳趾甲的空隙，飛快地一下從缸子里摳出全部奶油，塞進(jìn)自己嘴里。合上缸蓋的時(shí)候，費(fèi)佳無(wú)意間弄出了響聲。妻子立刻直起腰，看到缸中空無(wú)一物，就用剪子指著空缸，厲聲問(wèn)：

“缸里的奶油沒(méi)了，哪兒去了？”

費(fèi)佳現(xiàn)出吃驚的模樣，伸長(zhǎng)脖頸探頭看了看缸子。

“奶油在你嘴里，”妻子用剪子指著費(fèi)佳說(shuō)。

費(fèi)佳搖頭否認(rèn)。

妻子說(shuō)：“啊，你光搖頭不哼聲，是因?yàn)槟阕炖锶麧M了奶油�！�

費(fèi)佳睜大了眼睛，朝妻子擺動(dòng)雙手，仿佛在說(shuō)：“你怎么了，你怎么了，沒(méi)有的事！”可妻子說(shuō)：

“你撒謊。張開(kāi)嘴。”

費(fèi)佳只是。

“張開(kāi)嘴。”妻子又說(shuō)了一遍。

費(fèi)佳叉開(kāi)手指，嘴里一陣嗚嚕，似乎在說(shuō)“噢，對(duì)了，我完全忘了；現(xiàn)在就去”，然后站起身，打算走出房間。

“站住！”妻子一聲大喝。

但是費(fèi)佳加快腳步，消失在門外。妻子起身去追，但到門外停下，因?yàn)樗�赤身裸體，這副樣子是不能到走廊上去的，那里常有這套房子里別的住戶來(lái)回走動(dòng)。

“溜了，”妻子坐在沙發(fā)上說(shuō)道，“滾他的蛋！”

費(fèi)佳呢，他順著走廊來(lái)到一扇寫(xiě)有“嚴(yán)禁入內(nèi)”字樣的門前，推開(kāi)門走進(jìn)屋去。

費(fèi)佳走進(jìn)的這間房子又窄又長(zhǎng)，窗戶用一張臟紙遮住。屋里右側(cè)靠墻放著一只斷了腿的臟沙發(fā)，窗前有一張用木版拼成的桌子，它一邊支在床頭柜上，另一頭搭著椅子背，墻上訂著一塊兩合板架子，上面擺的不知是什么東西。屋子里別無(wú)一物，如果不算沙發(fā)上躺著的那個(gè)人。此人面有菜色，身穿一件又長(zhǎng)又破的咖啡色長(zhǎng)禮服和一條黑色土布褲，從褲筒里伸出兩只洗得干干凈凈的赤腳。此公沒(méi)有睡覺(jué)，凝神望著來(lái)人。

費(fèi)佳鞠了一躬，并攏腳跟行了禮，用手指從嘴里掏出奶油，遞給躺著的人看。

“一個(gè)半盧布”。房間主人說(shuō)，沒(méi)改變姿勢(shì)。

“少了點(diǎn)兒”費(fèi)佳說(shuō)。

“不少�！狈块g主人又說(shuō)。

“那么好吧。”費(fèi)佳說(shuō)著，從手指上扒下奶油，放到架子上。

“明天早晨來(lái)拿錢�！狈块g主人說(shuō)。

“噢，您這是說(shuō)什么！”費(fèi)佳叫起來(lái)�！拔铱墒乾F(xiàn)在就要用錢呀。再說(shuō)總共才一個(gè)半盧布------”

“你滾吧�！狈块g主人冷淡地說(shuō)，于是費(fèi)佳踮著腳尖跑出房間，小心地隨手關(guān)上了門。

“哎，我說(shuō)，你的鼻子別使勁呼哧！”潘金對(duì)拉庫(kù)金說(shuō)。

拉庫(kù)金皺起鼻子，不樂(lè)意地看了潘金一眼。

“看什么？不認(rèn)識(shí)嗎？”潘金問(wèn)。

拉庫(kù)金吧嗒一下嘴，在圈椅里氣憤地轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著另一個(gè)方向。潘金用手指彈著膝頭，說(shuō)：

“這個(gè)傻瓜！真該照后腦勺給他一悶棍�！�

拉庫(kù)金站起來(lái)朝外走，可潘金迅速地跳起來(lái)，趕上拉庫(kù)金說(shuō)：

“站��！往那兒跑？最好還是坐下，我給你看一樣?xùn)|西。”

拉庫(kù)金停下腳步，將信將疑地看著潘金。

“怎么，不信？”潘金問(wèn)。

“信。”拉庫(kù)金說(shuō)。

“那你就坐在這，坐在這把圈椅里。”潘金說(shuō)。

于是拉庫(kù)金坐回自己那把圈椅。

“瞧你，”潘金說(shuō)，“干嘛像個(gè)傻瓜似的坐在椅子上？”

拉庫(kù)金挪動(dòng)著雙腳，飛快地眨巴起眼睛來(lái)。

“別眨眼�！迸私鹫f(shuō)。

拉庫(kù)金不再眨眼，卻弓起背，把頭縮進(jìn)肩膀里。

“坐著嘍�！迸私鹫f(shuō)。

拉庫(kù)金繼續(xù)弓著背坐在那里，腆起肚皮并且伸長(zhǎng)了脖子。

“哎呀，”潘金說(shuō)，“真該給你一個(gè)耳光！”

拉庫(kù)金打了一個(gè)嗝兒，鼓起腮幫，然后小心地把氣從鼻孔呼了出來(lái)。

“嘿，我說(shuō)，鼻子別呼哧！“潘金對(duì)拉庫(kù)金說(shuō)。

拉庫(kù)金把脖子伸得更長(zhǎng)，又飛快地眨起眼睛來(lái)。

潘金說(shuō)：

“拉庫(kù)金，你要是再眨眼睛，我就踹你的胸口�！�

為了不再眨眼，拉庫(kù)金扭著下巴，同時(shí)把脖子伸得更長(zhǎng)，腦袋朝后仰去。

“呸，你這副樣子多讓人討厭，”潘金說(shuō)，“嘴臉像母雞，脖子發(fā)青，簡(jiǎn)直是個(gè)丑八怪�！�

這時(shí)，拉庫(kù)金的腦袋往后仰得越來(lái)越厲害，終于失去控制朝后折去。

“這是什么鬼名堂！”潘金大叫起來(lái)�！斑@又是在變什么戲法？”

如果從潘金那個(gè)角度看著拉庫(kù)金，你就會(huì)感覺(jué)到，拉庫(kù)金坐在那里，像是根本沒(méi)有腦袋。拉庫(kù)金的喉結(jié)朝上凸起，你不由得會(huì)把它當(dāng)成一只鼻子。

“哎，拉庫(kù)金！”潘金說(shuō)。

拉庫(kù)金一言不發(fā)。

“拉庫(kù)金！”潘金又喊了一聲。

拉庫(kù)金沒(méi)有回答，繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

“是這樣，”潘金說(shuō)。“拉庫(kù)金咽氣了。”

潘金劃了個(gè)十字，踮起腳尖走出房間。

14分鐘之后，從拉庫(kù)金的軀體里鉆出一個(gè)小精靈，它惡狠狠地看了看潘金不久前坐過(guò)的地方。可這時(shí)從帽子下面走出高大的死神，它一把拽住拉庫(kù)金的靈魂，引著它直穿過(guò)房間和墻壁不知所往了。拉庫(kù)金的靈魂跟在死神后面奔跑，惡狠狠地、一刻不停地四處張望。但這時(shí)死神加快了腳步，于是拉庫(kù)金的靈魂蹦蹦跳跳、磕磕絆絆地消失在遠(yuǎn)方拐角處。

彼得羅夫：哎，卡馬羅夫！咱們捉蚊子吧！

卡馬羅夫：不，我還沒(méi)這份打算。咱們最好來(lái)捉貓！

竟有這樣一件事！我不知道該怎么辦。我完全搞混了。根本無(wú)法弄清楚。

你們自己來(lái)判斷一下吧：我當(dāng)了貓舍的看門人。

他們給了我一副皮手套，以防貓抓破我的手指，還命令我把貓安置到各自的籠子里，并在每個(gè)籠子上標(biāo)明——此貓叫什么名字。

“好吧，”我說(shuō)�！澳敲催@些貓都叫什么名字呢？”

“你看，”他們說(shuō)，“左邊的那只貓叫做瑪什卡，挨著它的這只是普羅恩卡，下只叫布邊奇克，這只叫楚爾卡，這只叫穆什卡，這只叫布爾卡，這只叫什圖卡圖爾卡。”

剩下我一個(gè)人和貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)候，我想，我先抽支煙，然后再把這些貓裝進(jìn)籠子。

于是我一邊抽煙，一邊望著貓。

一只貓?jiān)谟米ψ酉茨�，另一只望著頂棚，第三只在房間里散步，第四只失聲怪叫，還有兩只貓兒在互相埋怨，只有一只走到我跟前，咬了我的腳一口。

我跳將起來(lái)，連煙卷都扔了。

“好啊，”我大叫，“真是只壞貓！你甚至連貓都不象。你是普羅恩卡還是楚爾卡，也許你是什圖卡圖爾卡？”

我突然明白過(guò)來(lái)，我已經(jīng)把所有的貓搞混了。哪一只叫什么名字我根本不知道了。

“嗨，”我大叫，“瑪什卡！普羅恩卡！布邊奇卡！楚爾卡！穆?tīng)柨�！布爾卡！什圖卡圖爾卡！”

可是貓們一丁點(diǎn)兒也不理會(huì)我。

我沖它們?nèi)碌溃?

“咪咪咪！”

這下所有的貓都立刻朝我扭過(guò)頭來(lái)。

可下一步怎么辦？

幾只貓都湊到窗臺(tái)上，背沖著我，朝窗外張望。

現(xiàn)在它們都蹲在那兒，可哪只是什圖卡圖爾卡，哪只是布邊奇克呢？

我根本弄不清楚。

我想，只有非常聰明的人才能猜中，哪一只貓叫什么名字。

桌上放著一只箱子。

幾只動(dòng)物走到箱子跟前，看一看，嗅一嗅，舔一舔。

箱子突然間——一、二、三——折開(kāi)了。

從箱子里面——一、二、三——竄出一條蛇。

動(dòng)物們大驚失色，四處逃竄。

只有刺猬不害怕，它朝蛇撲過(guò)去，結(jié)果一、二、三——把蛇咬死了。

然后它坐到箱子上叫道：“喔——喔——喔！”

不對(duì)，不是這么叫的！刺猬叫道：“汪——汪——汪！”

不對(duì)，不是這么叫的！刺猬叫道：“咪——咪——咪！”

不對(duì)，還是不對(duì)！連我自己也不知道它是怎么叫的了。

你們誰(shuí)知道刺猬怎么叫？