人物經(jīng)歷
1914年蘇青出生于浙江寧波鄞縣一個書香門第家庭。
1933年蘇青考入民國第一學府國立中央大學(南京大學、東南大學前身)外文系,但一年后因結(jié)婚退學,后移居上海。
1935年,為抒發(fā)產(chǎn)女苦悶,蘇青寫作散文《產(chǎn)女》投稿給林語堂主編的《論語》雜志,后改題為《生男與育女》發(fā)表,是為創(chuàng)作的開始。
1942年冬天,婚姻生活出現(xiàn)裂痕的蘇青,在《古今》雜志發(fā)表了一篇筆觸尖銳的散文《論離婚》,被時任偽上海市長的陳公博賞識。
1943年1月10日,蘇青出席了在金門飯店舉行的“中國文化人協(xié)會”準備發(fā)起人座談會。
1943年3月,《古今》雜志發(fā)行周年紀念特大號,蘇青用一篇《<古今>的印象》回報陳公博,在文章中,她這樣描寫陳公博:“在辣斐德路某照相館中,他的16寸放大半身照片在紫紅綢堆上面靜靜地嘆息著。他的鼻子很大,面容很莊嚴,使我見了起敬畏之心,而缺乏親切之感!
1943年4月,她出席了在靜安寺金門大酒店8樓舉行的歡迎“日本文化使團”茶話會,并且開始在《風雨談》雜志上連載自己最著名的小說《結(jié)婚十年》,受到當時上海普通市民的熱烈追捧。后來蘇青把它結(jié)集出版,人們爭相購買,盛況空前,這本書一共印了36版,可謂是創(chuàng)造了當時出版行業(yè)的一個奇跡,比張愛玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷。
1943年夏天,陳公博邀請?zhí)K青做上海市政府專員,但不久,蘇便因為不適應(yīng)官僚機構(gòu)的工作方式而辭職,陳公博應(yīng)允,并照樣發(fā)給她工資;1943年10月,蘇青拿著陳公博和楊淑慧的錢,在上海愛多亞路160號106室創(chuàng)設(shè)了天地出版社,發(fā)行《天地》雜志,她集社長、主編、發(fā)行人于一身。
1944年春,蘇青散文集《浣錦集》出版,再次引起熱烈追捧,一版再版,印至十幾版。張愛玲也為她寫序《我看蘇青》。
1945年初,蘇青散文集《飲食男女》出版,代序為《蘇青張愛玲對談記》,這時的蘇青已經(jīng)和張愛玲齊名,被視為當時上海文壇最負盛名的女作家。
1945年8月15日,抗日戰(zhàn)爭結(jié)束,由于蘇青與大漢奸陳公博的密切關(guān)系,蘇青備受輿論壓力,被罵作“文妓”、“性販子”、“落水作家”、“漢奸文人”等。1945年11月出版的司馬文偵編的《文化漢奸罪惡史》,列出了張愛玲、張資平、譚正璧等16位文化漢奸,蘇青亦在其中。
1946年陳公博被捕,被執(zhí)行槍決。
1947年,《續(xù)結(jié)婚十年》出版,蘇青在書中對陳公博的死表示:“我回憶酒紅燈綠之夜,他是如此豪放又誠摯的,滿目繁華,瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎?他的一生是不幸的,現(xiàn)在什么都過去了,過去了也就算數(shù)了,說不盡的歷史的悲哀啊。”
1949年底,新中國成立后,蘇青加入了婦女團體“婦女生產(chǎn)促進會”,算是嘗試進入新的生活,但一時卻找不到工作,無法養(yǎng)家糊口。這時有香港的熟人告之,香港《上海日報》想請當年走紅的老作家寫稿撐門面,于是她便寫了《市婦運會請建廁所》、《夏明盈的自殺》等32篇稿件寄去,可是非但沒有收到分文稿酬,反而因“諷刺新社會”的嫌疑而受到上海市公安局的警告。
1951年,上海市文化局戲劇編導(dǎo)學習班招生,蘇青前去報名,但沒有被錄取,后由夏衍出面才被批準。學習班畢業(yè)后,她被分到由尹桂芳任團長的芳華越劇團工作,為配合“三反”、“五反”運動寫了幾部劇本,都未獲成功。后來,她又改編了郭沫若的《屈原》,于1954年5月首演,反響甚好。該劇在參加華東戲曲會演時,佳評如潮,演職員獲獎的甚多,可她這個編劇,卻因為“歷史問題”未能獲獎。后來,由她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演三百多場,創(chuàng)下了劇團演出的最高紀錄。這是她在解放后最輝煌的一個時期。
其后,厄運突然降臨。她在改編歷史劇《司馬遷》時,曾寫信向復(fù)旦大學教授賈植芳討教。不料,在1955年胡風事件中,賈植芳被打為胡風分子,公安機關(guān)在賈家抄家時,發(fā)現(xiàn)了蘇青的信,蘇青就此被打成胡風分子,被關(guān)進上海提籃橋監(jiān)獄也有人認為,蘇青被捕是受潘漢年、楊帆案牽連。
1957年蘇青被“寬大釋放”,回到劇團無事可做,只能去看劇場大門。1959年芳華劇團遷去福建,蘇青不愿跟去,遂被安排在黃浦區(qū)文化局下屬的紅旗錫劇團當編劇,兼做配角唱戲,同時還要負責字幕,工作相當辛苦。其時,她也配合形勢寫過《雷鋒》、《王杰》等劇目,但毫無影響。
1966年文革爆發(fā),蘇青被抄家批斗,同時被錫劇團辭退,生活無著。后來,總算被黃浦區(qū)文化館收留,1975年退休,每月領(lǐng)退休工資43.19元。
蘇青晚年極為凄涼。她原住在市區(qū)瑞金路,環(huán)境簡陋,要與鄰居共用廚房、衛(wèi)生間,且經(jīng)常受鄰居欺負。無奈之下,便與郊區(qū)一戶人家調(diào)換了住房,以求安寧。
在漫長的歲月中,她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人,住在一間10平方米的房子里,相依為命。
晚年的蘇青身患多種疾病,基本斷絕了與外界的往來,唯與王伊蔚老大姐(抗戰(zhàn)前《女聲》雜志主編)有所過從。她在致老友的最后一封信中說:“成天臥床,什么也吃不下,改請中醫(yī),出診上門每次收費一元,不能報銷,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”
1982年12月7日,蘇青去世。終年69歲。病危時,她很想再看一看《結(jié)婚十年》,但家中沒有這本書。
蘇青死后兩年,上海市公安局作出了《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》,稱:“經(jīng)復(fù)查,馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題,解放后且已向政府作過交代。據(jù)此,1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的,現(xiàn)予以糾正,并恢復(fù)名譽。”
上世紀80年代末期,隨著張愛玲的被“發(fā)現(xiàn)”,蘇青也被挖掘出來,《結(jié)婚十年》等舊作大量印行。
主要作品
長篇小說
《結(jié)婚十年》
《續(xù)結(jié)婚十年》
《歧途佳人》
散文集
《浣錦集》
《濤》
《飲食男女》
《逝水集》
人物軼事
蘇青與陳公博
蘇青曾為文贊陳公博的鼻子,很為時人所詬病,蓋鼻子在國人的知識中,不僅僅是隆準,龍門高峻,還與男性的生殖器有關(guān),贊鼻子換句話說,也意味著贊一個男人的性以及性能力。作為那個時代的女性,蘇青或許并不懂這個,于是一句真心的贊美,就被人笑話了?箲(zhàn)結(jié)束后,小報小書(那種所謂內(nèi)幕)都曾把蘇青與陳公博聯(lián)系起來,蘇青也沒有站出來澄清,后來,她出版《續(xù)結(jié)婚十年》,對與陳公博的關(guān)系有比較詳細的描述,似乎也不見什么曖昧,不過是要她做秘書,給她官做,再是給她錢,于是辦了《天地》雜志。書中給我們印象深刻的,是謝上校走后,報紙上刊出了陳公博被槍斃的消息,她說:報紙上第一項觸目的消息,便是金總理死了,她覺得這是歷史的悲哀。
《續(xù)結(jié)婚十年》寫作和出版都在抗戰(zhàn)后,不過她還是寫出了自己與金總理的交往,也為他的死而傷心,但他們之間的關(guān)系是否僅止于此呢?小報小書上的記載是否空穴來風,出于想象呢?
本來,這種床笫之間私人的事,外人難窺底里的,除非有西方那種伏于床下的弄臣出來講講聽感罷。然而,蘇青的事,自己不說,卻有人替他說了出來。這個人也是她的入幕之賓,也就是《續(xù)結(jié)婚十年》中的謝上校。
蔡登山先生已經(jīng)考證出,謝上校其人,就是后來的作家姜貴。他在五十年代香港的《上海日報》上發(fā)表了一篇回憶錄《我與蘇青》,把蘇青的事說了很多,幾乎揭了蘇青床上的被子。
回憶錄的真實性可能小于日記,但高于小說形式的《續(xù)結(jié)婚十年》是毫無疑問的。且姜貴這篇回憶還是刊于大陸“解放”后的香港(按:姜貴此文寫于臺南),可以不擔心蘇青看到。姜貴說:“自由世界與竹幕大陸已經(jīng)是兩個天地,這些舊事,由于地理關(guān)系,已與對方痛癢無關(guān)!彼裕@里的記載,應(yīng)該比較的可信并接近于事實。
姜貴在《我與蘇青》中談到蘇青與陳公博,必是來自蘇青之口,且看他怎么說——
蘇青的離婚,“原是陳公博慫恿促成的!标惞槭裁匆鹕⑷思乙粚Ψ蚱弈兀孔匀槐旧韮扇酥g已經(jīng)存在矛盾,這是不必說的,更重要的原因,當然是為他們自己方便。
蘇青追隨陳公博,最先的名義是“隨從秘書”,“有善意的第三者警告她謹防莫國康的毒手,她才改變主意。”莫國康作陳公博的“隨從秘書”在前,為什么蘇青來做要謹防毒手呢?當然不是工作上的競爭,而是奪寵與妒忌,這樣就可以明白蘇青與陳公博的關(guān)系,其實就是陳公博與莫國康的關(guān)系。
蘇青后來就市府專員之職,“陳公博送給她的是一本復(fù)興銀行的支票簿,每張都已簽字蓋章,只等她填上數(shù)字,便可以支現(xiàn)!薄瓣惞┙右娝T趪H飯店某樓的一個房間。”抄到這里,基本可以明白蘇青與陳公博之間是一種什么關(guān)系了。
這樣看來,蘇青稱贊陳公博的鼻子倒是出自內(nèi)心的由衷之言,雖然兩人之間的關(guān)系只維持了很短的一段時間。