李茵寫《永州舊事》是一種原生態(tài)、原記憶、原情感寫作�！队乐菖f事》好在一個(gè)“舊”字，李茵寫“舊”如“舊”，就像文物修繕修舊如舊一樣。舊永州、舊時(shí)代、舊社會(huì)、舊生活、舊民俗、舊人物、舊性情乃對(duì)舊氣息，一個(gè)“舊”字，散發(fā)著老酒老窖一樣的芳芬與魅力。李茵的文字不是從筆管里流出來的，而是從情感的血管里流出來的，不是從電腦里打印出來的，而是從記憶的色帶里吐出來的。她寫永州北門：“北門除了賣米的擔(dān)子，還有那些農(nóng)村婦女挑一擔(dān)尿桶，上面籃子里放些雞蛋或者幾條魚，有時(shí)是一些一把把的毛豆、飯豆。挑進(jìn)城來賣了錢，再挑一擔(dān)小淤回去，或者還幫孩子買點(diǎn)波波糖，或者洋火回去。那些婦女少說也要走七、八、十來里路，挑一擔(dān)尿回去澆小菜用。有些是喂奶的女人，一上午要到吃中飯了才回去，奶脹得衣服都濕了。有時(shí)看見別人家的小孩（幾個(gè)月、歲把大的），就說幫她吃一些奶，有的孩子嚇得大哭不肯吃，她只好躲著擠在地上，挑著她的尿擔(dān)子，趕快走著回去，想著孩子在家哭壞了�！边@樣的文字，讓我們噓唏不已。舊時(shí)永州婦女、中國婦女勤勞、聰慧、堅(jiān)韌、善良的德性讓我們噓唏不已。俗話說，人都是娘養(yǎng)的。我們的娘永遠(yuǎn)讓我們充滿敬意，充滿緬懷之情。

說李茵是原生態(tài)寫作，可以與當(dāng)代文化散文、文人散人、專家散文、學(xué)者散文相比較。前者純樸、質(zhì)樸，一切讓人與事自己說話，讓人與事生發(fā)氤氳，就像讓米與高梁自己發(fā)酵釀酒一樣，讓讀者自己去感悟、品酩。后者善于辭采，善于引經(jīng)據(jù)典，善于劈事鑿理，善于教導(dǎo)讀者，他們仿佛就是天下讀者的導(dǎo)師。前者的代表我認(rèn)為是李茵，后者的代表我認(rèn)為是余秋雨。文名暗淡的李茵與名滿天下的余秋雨都是當(dāng)代中國最杰出的散文家。李茵是文化不高的老太太，余秋雨是才高八斗的大學(xué)者。大學(xué)者有造詣，老太太有性情。只要性情真，就能寫散文，而且能寫出很好、很美的散文。如果說《文化苦旅》是殫精竭慮、才氣浩蕩的深加工，那么，《永州舊事》則是自然天成、原汁原味的原生態(tài)。

李茵是寫“事情”的高手�！队乐菖f事》中的“事情”特別豐富，特別地道，也特別令人感慨。作者對(duì)外婆外公很有感情，在外婆外公家度過的日子像童話一樣美麗，甚至連外婆死亡這樣的事情都是美麗的：外婆越來越老了，外婆死了。屋里鬧哄哄的，四個(gè)女崽哭，四個(gè)媳婦哭，還有孫女孫媳婦也哭。哭聲、鬧聲蓋過了一切。只有舅舅們忙著沒有工夫哭，舅舅們忙得不可開交。大舅舅到庵子去請(qǐng)和尚來為外婆念經(jīng)“開路”。二舅舅打開外公在堂屋里的谷倉，請(qǐng)人擔(dān)出一擔(dān)擔(dān)的谷子去推谷舂米。三舅舅帶了些光洋還帶了兩個(gè)幫手，去冷水灘鎮(zhèn)上采購錢紙、蠟燭和香，不要定做外婆住的紙屋。四舅舅留在家里主持殺豬、殺雞，到塘里撈魚，到田里挖芋頭，到園子里割青菜等等。一場(chǎng)喪事在童年的記憶里留著熱鬧與溫馨，作者敘述得特別詳盡。然而，外公后來的喪事卻是另一番情景了：外公去世的前一年，是個(gè)大旱年，田里的禾苗都快干死了。村里的人都在河邊架起水車，車水救禾苗。河里的水也不多，為了搶水，勞力們一天到晚都不下水車的，家里人送飯都送在水車上吃。車完水，四舅、四舅娘和二舅都累死了。過了不久，大舅舅也去世了，這等于李家連臺(tái)柱子都倒了。家里四個(gè)兒子一下子死了三個(gè)，外公又悲又急，突然腦溢血，也去世了。這時(shí)的李家，由原來的興旺發(fā)達(dá)變得一敗涂地了。外公去世時(shí)，四個(gè)女兒都回來了，二舅舅一個(gè)人主持喪事，也沒有請(qǐng)什么客。外婆的喪事濃墨重彩，外公的喪事草草幾筆。家族的興衰，人世的變幻，全在兩場(chǎng)喪事的對(duì)比之中。李茵筆下的事情總是事催情，情催事，事與情、情與事相依相偎，蘊(yùn)藉綿厚。李茵讓我們對(duì)“事情”這個(gè)常掛在嘴邊的生活詞語另眼相看，另情相待。

《永州舊事》是20世紀(jì)30年代中國南方小城鎮(zhèn)一幅極其生動(dòng)的風(fēng)俗畫。這幅畫美不勝收，也丑不勝收。山水之秀，風(fēng)情之美，民眾之窮，生靈之苦，時(shí)世之艱，都是這幅風(fēng)俗畫的內(nèi)容。而形形色色的人，形形色色的人性，則是這本書最絢麗奪目的看點(diǎn)，這又其中體現(xiàn)在親戚們、街坊們身上。

親戚們、街坊們?cè)谧髡叩挠洃浝锢酉铝耸�分深刻、十分鮮活的印象，作者把這份深刻與鮮活寫得十分到位，十分細(xì)膩。她寫滿姑娘：“滿姑娘只比我大兩歲。我那年夏天跟著奶奶回鄉(xiāng)下收養(yǎng)老租。她看見我回去了，心里好高興。她一個(gè)人跑到田洞里去，扯了一大把絲毛草根，到泥水塘里洗干凈，拿著送到奶奶屋里把我吃。她一頭大汗，一身的泥巴，笑嘻嘻地看著我。我從沒有吃過那種草根。她告訴我要放在嘴里嚼，嚼出來水是甜的。我放在嘴里嚼了好久，才感覺到有一點(diǎn)甜味。我對(duì)小姐姐說：u2018有點(diǎn)甜。u2019她得意地笑了。奶奶給她兩根五香梗子糖，是永州帶來的，她嘗了一點(diǎn)兒，像寶貝一樣留著�！编l(xiāng)下小女孩太窮，她只能用草根招待城里來的堂妹。人說中華民族是禮儀之邦，這個(gè)源自草根階層的草根細(xì)節(jié)，足以讓我們對(duì)禮儀二字肅然起敬，蕩氣回腸了。李茵寫二伯娘：“二伯娘隨做什么不但是能手，而且最發(fā)狠。她織布紡紗也是一把好手，鄉(xiāng)下沒有錢買煤油，她晚上紡紗只在紡車上插一根香，就能紡出又細(xì)又勻的好紗來，她紡紗總是要紡到半夜�！眰鹘y(tǒng)農(nóng)村婦女勤儉持家、克勤克儉、心靈手巧的偉大品德躍然紙上。

李茵寫人物比工筆更細(xì)致，比水墨更寫意，比油彩更傳神。請(qǐng)看周三先生：周三先生是個(gè)非常挑剔的人，是個(gè)古怪的老中醫(yī)。一般的人都不敢找他看病的。如果病人問他：“醫(yī)生，什么能吃，什么不能吃？”他就火了，說：“殺豬！殺牛吃呀！”病人嚇一跳。他又說：“病了當(dāng)然只能吃些素菜，不能吃油葷的�！闭�(qǐng)看團(tuán)子姨娘：團(tuán)子姨娘長得丑，一個(gè)黑黑的大銅盤臉。眼睛小，嘴巴寬，頸根又太短，好像那腦殼是放在肩膀上似的，整個(gè)人圓圓鼓鼓，像一個(gè)用手捏出來的高梁團(tuán)子。團(tuán)子姨娘特別愛養(yǎng)豬，她對(duì)“我”母親說：“我每天看見那些干干凈凈、白白胖胖的豬，就像是我的滿姑娘一樣，好逗人愛，看了心里好舒服�！闭�(qǐng)看妓女：瀟湘門外河街，那些從老古手上就有幾家低級(jí)的窯子行。一到晚上那些窯姐就跑到街上來拉客，尤其聽到過路人如果袋子里有銅板或者花邊的哐當(dāng)聲，那就不得了，拼命地追。直追得那男人無影無蹤才罷休。請(qǐng)看趙老娘：她整個(gè)人輕飄飄的，好像沒有什么重量一樣。有時(shí)她走到你面前來了，都不知道的。請(qǐng)看蔣瞎子：他幫人理發(fā)，憑的是觸覺，用手摸著，一刀一刀地刮，刮完了，把頭全部摸一遍，摸到哪里有頭發(fā)，又再刮幾刀。蔣瞎子夏天一雙赤腳，冬天一雙爛膠鞋。褲腳不管是冬夏總是卷得高高的。因?yàn)榭床灰�，走路腳抬得很高。有時(shí)路不平，一些低洼的地方積了水，他一腳踩下去，臟水四處亂濺，但他褲腳總是干干的，還可以繼續(xù)走路。請(qǐng)看周老倌子：周老倌子住在瀟湘街5號(hào)，他家門口有一塊大石頭，他每天下午都要站在那里看街。如果有漂亮女人路過，他從上街那女人來的地方，就把人盯住了，一直到那女人出了城門，再也看不到了，他才收回眼睛，口里似乎還在吞口水，回味。街上的女人家都罵他老不死、老痞子。冬天他也出來看。從城門洞里刮來的北風(fēng)，正吹著他站的那個(gè)地方。他身上雖然穿著皮袍子，戴著瓜皮帽子，站在那門口也是很冷的。風(fēng)經(jīng)常把他的皮袍子吹得翻卷起來，他雙手籠在袖子里，仍堅(jiān)持站在那里。請(qǐng)看蔣長文：紅軍那次砍大土豪劣紳蔣長文的時(shí)候，我去看了，那個(gè)大土豪是一個(gè)白頭發(fā)、白胡子的老倌子，抓起他來砍腦殼時(shí)，他還放肆講：“請(qǐng)槍斃！請(qǐng)槍斃！”沒有人理他，一個(gè)人手里拿了一把大刀，把他的腦殼砍在地上，雪白的胡子頭發(fā)。

除永州本土人物外，李茵在下篇“自傳”部分還筆涉外域，寫她逃落上海時(shí)見到許廣平、田漢、郭沫若、傅雷等文化名人時(shí)的情景。她對(duì)這些文化名人的描寫也十分簡約而傳神。比如她寫在一家出版社成立儀式上見到的郭沫若與傅雷：郭沫若，他也是穿著一件灰色的袍子，不過外面又穿了一件外套，一頂很厚實(shí)的翻皮帽子，手上拿著一根拐杖。他一進(jìn)來，屋子里似乎一下子更顯得有生氣。他話多，講話像在朗誦詩，他那極富感情的話語是沖口而出的。他的夫人也來了，一個(gè)很富態(tài)的中年人。傅雷簽了名，就坐在沙發(fā)上抽煙，喝茶，從不主動(dòng)地講什么話，別人提到他，他只是淡淡地笑一下，或者嗯嗯兩聲，他總是默默地，他一生的心血在沉默中輸出，那些大部頭的書，一部又一部，一本又本本……一動(dòng)一靜、一響一默之間，便把兩位文化大師的精、氣、神寫得活靈活現(xiàn)了，仿佛他們依然活著，活在我們中間，活在我們的文化里。

顯然，我的引用多了一點(diǎn)，其實(shí)這正是原書文本的魅力使然。當(dāng)然，李茵寫人物的藝術(shù)成就與文學(xué)貢獻(xiàn)，并不只在于人物形象的生動(dòng)性，更在于人物性格與人物命運(yùn)的深度展示。如忠信仁義的外公，罵人最多只罵到“臭女人家”就打止的奶奶，錯(cuò)愛一生的米貴，重情重義的豆腐西施妹崽婆，什么惡魔都擋不住的羅寡婦與老單身漢陳漢美的真摯愛情，還有雷巧玉、皮老娘、蔡老板、劉小姣等等人物，個(gè)個(gè)活色生香，個(gè)個(gè)感人動(dòng)人。他們的命運(yùn)，他們的遭際，他們所處的那個(gè)時(shí)代，令我們深深地感應(yīng)與嘆息。李茵寫他們，透著一股人性的溫暖與悲憫�！队乐菖f事》告訴我們：永州人、中國人原來曾那樣生活，人、人類原來曾那樣生存，時(shí)代、時(shí)尚原來曾那樣呈現(xiàn)，世事、世界原來曾那般模樣！

李茵是當(dāng)之無愧的文學(xué)語言大師，她把漢語的優(yōu)美與永州口語、俗語、方言的優(yōu)美，揉進(jìn)《永州舊事》。她對(duì)散文語言的創(chuàng)新與造詣，非學(xué)養(yǎng)所能培育，非科班所能栽植。李茵語言的質(zhì)料帶著生命與靈魂的本色，帶著鄉(xiāng)土與市井的韻味，帶著古老而時(shí)新的氣息。李茵老了，但她書中的語言永遠(yuǎn)不會(huì)老去。