個(gè)人履歷
陳文，傳記作家。一九六零年三月出生在廣東省雷州半島。十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，曾在河北，山西，陜西，北京，海南等地生活與工作，現(xiàn)居住廣州。八十年代末離開(kāi)體制，閑云野鶴，游走江湖，以寫(xiě)作謀生。以本名陳文著有《吃飯長(zhǎng)大》、《老兵照片》、《誰(shuí)隱居在茂德公草堂》、《最丑的那個(gè)人》等私人傳記從書(shū)，是國(guó)內(nèi)最早利用私人照片和生活符號(hào)記錄個(gè)人歷史和傳播個(gè)體生命價(jià)值的民間思想者。
人物生平
二十年來(lái)，陳文兄一直拒絕各種高官厚祿的誘惑，堅(jiān)持生活在民間，保持著觀察者冷靜的狀態(tài)，記錄這個(gè)世界。他用六年時(shí)間整理自己二十年的記事本寫(xiě)成的《白紙黑字》也已出版。
成就作品
2003年1月1日出版——《吃飯長(zhǎng)大》
2007年5月出版——《老兵照片》
2008年出版——《誰(shuí)隱居在茂公德草堂》
2010年8月出版——《最丑的那個(gè)人》
2011年12月1日出版——《白紙黑字》
社會(huì)評(píng)價(jià)
42歲時(shí)，廣東雷州人陳文想寫(xiě)一本自傳。他當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)海；非名人非官員，雖有車(chē)有房，但在廣州這個(gè)改革開(kāi)放前沿的花花城市，他甚至連“有錢(qián)”都算不上。普通人一個(gè)，有什么可寫(xiě)的？?jī)鹤尤⌒φf(shuō)，你頭頂都沒(méi)有毛，趕什么時(shí)髦。
但陳文還是花一年多時(shí)間，折騰出一本“個(gè)人生活檔案”，收錄自己吃飯長(zhǎng)大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)小時(shí)候看病的藥方、第一次用毛筆寫(xiě)的作文這些已經(jīng)泛黃的“原始檔案”攤開(kāi)在面前，陳文找到了“史”的感覺(jué)。
陳文寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)。
1960年3月25日，父親陳樹(shù)坤、母親李石蓮把他帶到人間。一睜開(kāi)雙眼，他就在雷州半島的小鎮(zhèn)上。童年印象最深刻的，是鎮(zhèn)上唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所——公社禮堂。那是“大躍進(jìn)”年代，全公社的社員用砍樹(shù)賣(mài)木材的錢(qián)建的。陳文的父親是供銷(xiāo)社的小頭目，“70年代，供銷(xiāo)社的權(quán)力很大，自行車(chē)、縫紉機(jī)、肥皂等日常生活用品，都憑票供應(yīng)。母親在百貨商店賣(mài)布，經(jīng)常不用布票買(mǎi)些卡其藍(lán)尾布回來(lái)做衣服給我穿，我穿不下了再讓二弟、小弟穿。”
陳文寫(xiě)自己當(dāng)兵。
1978年，中越邊境局勢(shì)緊張，知青陳文選擇去當(dāng)兵。當(dāng)年12月28日，一節(jié)悶罐車(chē)?yán)愇囊粯幼蟊劢壷酌淼纳习倜卤x開(kāi)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最南端的鐵路終點(diǎn)站——廣東遂溪，向北行駛。一路上，陳文看到一列一列兵車(chē)南下，火車(chē)上都是大炮坦克，他隱約感覺(jué)到：要打仗了。軍列走了三天，在雪花飄飛的深夜，停在了一個(gè)小站，借著朦朧的燈光，陳文看到站臺(tái)上寫(xiě)著：河北。從此，看見(jiàn)了故鄉(xiāng)以外的天空。
入伍后，陳文每月領(lǐng)6元津貼，糧食定額45斤。和所有戰(zhàn)友一樣，他“認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦改造世界觀，遵守紀(jì)律，嚴(yán)格訓(xùn)練，踏實(shí)肯干，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生好”，終于獲得了部隊(duì)嘉獎(jiǎng)。那一張32開(kāi)的白紙片嘉獎(jiǎng)令，是他所有工作的目標(biāo)，也是讓全家人最興奮激動(dòng)的大喜訊。
軍隊(duì)生活給陳文留下深刻印記。在這本個(gè)人傳記中，陳文本人最大的一張照片，是他穿著65式軍裝。帽上一顆五角星，衣領(lǐng)別著兩面紅旗，上衣兩個(gè)口袋。照片從較低的角度仰拍，陳文腰里別著手槍?zhuān)种欤l(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅�！皍2018文革u2019中很多領(lǐng)導(dǎo)都穿65式軍裝。這款軍裝流行的時(shí)間最長(zhǎng)�！�
陳文最終沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，而當(dāng)了一名基建工程兵。這支部隊(duì)從1966年組建以來(lái)，擔(dān)負(fù)了國(guó)家大中型建設(shè)項(xiàng)目和單項(xiàng)工程132項(xiàng)。陳文后來(lái)查資料得知，自1966年至1983年，該部隊(duì)完成的建筑安裝工作量，累計(jì)折合83億元。到了1982年，國(guó)務(wù)院、中央軍委作出《關(guān)于撤銷(xiāo)基建工程兵的決定》，陳文因此退伍。
陳文寫(xiě)自己下海。
1993年，海南房地產(chǎn)熱到了發(fā)燒的程度。陳文已是海南海星云龍灣度假村的員工，下海后，工資猛然從體制內(nèi)的38.5元漲到3000元。度假村開(kāi)張之初，幾個(gè)年輕人鋌而走險(xiǎn)，打出“云龍灣，有錢(qián)人的海灣”的廣告。那時(shí)有錢(qián)人還不多，只有零零星星的人開(kāi)著名車(chē)來(lái)到“自己”的海灣度假。于是陳文決定把廣告語(yǔ)改一個(gè)字，用一個(gè)由18名少女組成的“情”字，壓住“錢(qián)”字。廣告轟動(dòng)�？�，云龍灣一夜成名。
1994年，陳文代表公司參與外資合作，在廣東籌建電廠。1996年春節(jié)過(guò)后，美方公司董事長(zhǎng)率隊(duì)來(lái)中國(guó)，解決合作中出現(xiàn)的矛盾與分歧。陳文帶著他坐船過(guò)瓊州海峽。海上忽起大風(fēng)，美國(guó)人坐立不安，要求輪船開(kāi)回去避風(fēng)。陳文介紹了毛澤東詩(shī)詞“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”。美國(guó)人的頭搖得比船還要厲害，“不可理解，在風(fēng)浪中怎么能散步，風(fēng)浪就是風(fēng)浪，庭院就是庭院，這是兩個(gè)概念，你們中國(guó)人錯(cuò)了。”兩個(gè)月后，工程基本完成。卻趕上國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控，國(guó)家整頓小型電廠項(xiàng)目。由于政策原因，更由于中美雙方的文化差異，“我們之間的分歧變得比瓊州海峽的風(fēng)浪還要大，投資一個(gè)多億的項(xiàng)目最終擱淺”。
陳文還寫(xiě)自己的生活瑣事。
七八歲時(shí)，每晚在油燈下看母親繡毛主席像。1976年，一個(gè)調(diào)皮同學(xué)在他耳邊小聲地說(shuō)出偉人過(guò)世的消息，陳文一巴掌打在他臉上：“反動(dòng)，毛主席怎么會(huì)死呢？”第一次到北京，穿著軍裝陸戰(zhàn)靴在天安門(mén)照相，回來(lái)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)：“你的頭怎么能高過(guò)天安門(mén)城樓？”陳文愣住了，“我沒(méi)想到，我只想紅旗在我頭上高高飄揚(yáng)�！�
1984年，陳文走進(jìn)廣州黃華路四號(hào)大院，這里曾經(jīng)是民國(guó)的造幣廠，也曾是國(guó)民黨廣東省的黨部，后來(lái)成了中共廣東省委黨校所在地。陳文在這里讀了4年中共黨史，明白了任何組織也與人一樣，有犯錯(cuò)的時(shí)候。“我們那時(shí)學(xué)的歷史，都是政黨史、偉人史�！标愇脑�(jīng)用顏料，仔細(xì)地把自己黑白照片里的上衣染成紅色。但他未曾敢想，有朝一日，普通人的照片也可以被收錄下來(lái)，寫(xiě)成自己的歷史記憶。
陳文也寫(xiě)自己的諸多“糗事”。情竇初開(kāi)時(shí)，穿一套2號(hào)軍裝走南闖北，每次上火車(chē)就幻想身邊或?qū)γ孀晃幻利惖纳倥�，最好是漂亮的女大學(xué)生或者女兵，然后就想法子與她說(shuō)話，越說(shuō)越投機(jī)，然后就告訴她自己會(huì)寫(xiě)詩(shī)，在某某報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品。然后她就被吸引，留下通訊地址，當(dāng)列車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)，兩人戀戀不舍地分別，然后就揮霍青春的激情，一封接一封地給她寫(xiě)信，再然后她就成為自己的妻子……有一次，他終于在列車(chē)上遇到一個(gè)漂亮得讓他心動(dòng)的女兵，一個(gè)人守著一張餐桌。陳文壯著膽子走上去，本想說(shuō)你很漂亮是哪個(gè)部隊(duì)的，但說(shuō)的時(shí)候卻成了另外一句話：你身邊的凳子有人坐嗎？女兵看了陳文一眼說(shuō)：有。隨即抬起一只腳，踩在凳子上。“那一只美麗的腳，幾乎把我踩暈過(guò)去。”
陳文有時(shí)把家里收藏的舊照片、舊證件翻出來(lái)曬太陽(yáng)，“是我快發(fā)霉了嗎？”他自問(wèn)。幾年來(lái)，頭發(fā)快脫光了，眼睛也開(kāi)始昏花，經(jīng)常莫名其妙地想到死亡�！懊飨赖臅r(shí)候，我感覺(jué)生命是可以永恒的；給犧牲的戰(zhàn)友寫(xiě)事跡報(bào)告時(shí)，我感覺(jué)那是生命到達(dá)沸點(diǎn)時(shí)的飄舞；我在廣西憑祥南山烈士陵園，給6個(gè)遂溪籍的烈士一人點(diǎn)了一支煙，他們與我同年入伍，但參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，再也沒(méi)回來(lái)；外婆去世時(shí)，她從故鄉(xiāng)的老屋走出，常駐我的心田。無(wú)論是長(zhǎng)眠于上個(gè)世紀(jì)的偉人，還是草芥一般普通的生命，21世紀(jì)的燦爛陽(yáng)光，一樣照耀著他們的墓地�！�
陳文于是決定寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)自己的歷史，以及那個(gè)時(shí)代的公眾記憶。最后梳理出三條線索：文字、照片和簡(jiǎn)短概括。入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)、結(jié)婚證、計(jì)劃生育證、事業(yè)單位工作人員調(diào)動(dòng)工資轉(zhuǎn)移證、組織鑒定表……全都收羅進(jìn)書(shū)里，還拍了照片。他去找出版社，第一家沒(méi)同意�！耙粋�(gè)小人物的傳記能賣(mài)得動(dòng)嗎？”對(duì)方質(zhì)疑。
市場(chǎng)最終給了陳文驚喜。這本記錄了個(gè)人歷史的《吃飯長(zhǎng)大》，出版后3次加印，總量已達(dá)兩萬(wàn)多冊(cè)。有人說(shuō)，陳文的書(shū)，好就好在是普通人寫(xiě)的普通的生活，沒(méi)有那種期望的轟轟烈烈的大事業(yè)，也沒(méi)有成功的慶祝，有的是我們似曾相識(shí)的記憶碎片，有的是酸甜苦辣的舊事，它最大的力量在于勾起我們對(duì)自己走過(guò)的路的聯(lián)想，完成了一場(chǎng)集體懷舊。而陳文自己說(shuō)，他寫(xiě)的是“口碑歷史”，英文叫“narrativehistory”，通過(guò)大量人物對(duì)自己平凡生活的回憶來(lái)反映時(shí)代。
“做這種記錄有意義。無(wú)數(shù)個(gè)人的歷史集中在一起，就成為民族的歷史，國(guó)家的歷史，人類(lèi)的歷史。這樣的說(shuō)法也許u2018大u2019了些。在東方文化的骨髓里，承認(rèn)個(gè)體生命的價(jià)值，還有很長(zhǎng)的路要走�！标愇恼f(shuō)。
在出版了自己的口碑歷史后，陳文有了更宏大的計(jì)劃：做一部軍人的口碑歷史。他投入20萬(wàn)元啟動(dòng)資金，搜集退伍老兵的私人相片。許多老兵紛紛送來(lái)自己的照片，展示了那個(gè)時(shí)代軍人精神面貌和生活場(chǎng)景。他們之中，有能熟記1000個(gè)首長(zhǎng)電話的通訊兵，有救死扶傷的衛(wèi)生兵，有寫(xiě)劇本的文藝兵，有在邊疆工作的鐵道兵……他們?nèi)绱似椒玻肋h(yuǎn)都不可能被寫(xiě)入正規(guī)的軍史。正因如此，當(dāng)他們拿到印著自己照片和名字的《老兵照片》時(shí)，潸然淚下。一個(gè)老兵買(mǎi)了120本《老兵照片》，寄給自己曾服役的部隊(duì)；更多的老兵輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)陳文的電話號(hào)碼，從外地趕來(lái)送照片。還有人找到陳文，請(qǐng)他給自己的家族寫(xiě)一本口碑歷史。
18個(gè)朋友給陳文的書(shū)寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)，再一次彰顯了這個(gè)男人的交際之廣。有朋友說(shuō)，在宏大的歷史敘述中，占據(jù)主要地位的向來(lái)都是影響歷史進(jìn)程的英雄或者梟雄，那些“沉默的大多數(shù)”成了建筑金字塔的基石，浩大穩(wěn)固卻遠(yuǎn)離輝煌。但正是這些波瀾不驚的平凡人生和不入史冊(cè)的草民活法，才是真正流淌于地母胸中的大地精靈。陳文把《吃飯長(zhǎng)大》送給知音，在扉頁(yè)上端端正正地題寫(xiě)：每個(gè)人都可以寫(xiě)一本這樣的書(shū)，你的更精彩。
《白紙黑字》
繼《最“丑”的那個(gè)人》之后，廣東本土作家陳文，日前推出了新作《白紙黑字》。陳文表示，對(duì)于這本匯聚自己20年間的經(jīng)歷和思想的隨筆，他采用的是一種隨心所欲和百無(wú)禁忌的語(yǔ)言，他用白紙黑字的記錄來(lái)審視生命，這是送給忙忙碌碌的人們的一碗清水。
新書(shū)6年創(chuàng)作而成
據(jù)悉，《白紙黑字》的創(chuàng)作時(shí)間大概有6年。陳文告訴記者，這6年只是一個(gè)“串珠子”的過(guò)程。“整個(gè)過(guò)程就是自己把思想的碎片像珠子一樣串起來(lái)，但我不知道哪些是珍珠，哪些是泥巴。有些文字可以追溯到我的中學(xué)時(shí)代，包括《水鴨太多》、《搶瘋子》這些故事，還有我當(dāng)兵時(shí)候的一些記憶�！�2010年8月，陳文的書(shū)稿就已完成，他卻把書(shū)稿鎖在抽屜里冷卻了三個(gè)月。其后，他帶著打印好的書(shū)稿去了從化溪頭村，住在農(nóng)民家里，靜靜地修改�！拔蚁Ｍ@本寫(xiě)于世俗中的文字，在隔世的環(huán)境里能脫去媚俗，干干凈凈地?cái)[在讀者面前�！�
