最讓李文俊先生感到不枉此生的事，就是翻譯介紹了美國重要作家�？思{。在西方現(xiàn)代文學(xué)中，�？思{的作品以艱深著稱，而李文俊以令人欽佩的勇氣和毅力啃下了這塊硬骨頭，翻譯了福克納最艱深的作品。上海譯文出版社出版的《福克納文集》7部作品中，李文俊譯了4部重要作品，有《喧嘩與騷動(dòng)》 、《押沙龍，押沙龍！》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》。

李文俊在他65歲到68歲即1995年到1998年這三年間翻譯了這部福克納最難譯的作品，完成了此生最大的心愿，他因此把自己累垮了，發(fā)作了心肌梗塞。而他對(duì)此無怨無悔，他除了翻譯�？思{作品，還寫了�？思{評(píng)傳和畫傳，編譯了《�？思{評(píng)論集》，在譯《�？思{隨筆全編》，覺得對(duì)得起�？思{這位大師了。做成了自己最想做的事，快樂莫大于此，即使付出代價(jià)也在所不惜。

除了譯介�？思{，他還參與撰寫了《美國文學(xué)簡史》、《大百科全書英美卷》，獲過“中美文學(xué)交流獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

有句老話，叫做“行家一出手，就知有沒有”。李先生的散文集本來就不多，也只讀過這一本《縱浪大化集》，但單單從這本集子就可以看得出，他的散文功夫也十分了得。創(chuàng)作與翻譯不同，不需要“帶著鐐銬跳舞”，散文創(chuàng)作更是如此，只有拋開前人束縛，“我手寫我口”，讓情感自然地在筆端流淌，才有可能寫出美文。

李先生的散文，也多是這般“信筆”而作，在冷靜中抒情，在灑脫中執(zhí)著，在嚴(yán)肅中幽默，情真意切，毫不矯飾——長此以往，很多職業(yè)散文家的飯碗恐怕難保了。在《縱浪大化集》中，感情最真切的一篇是《負(fù)疚感》。其中，有這樣一個(gè)情節(jié)：小時(shí)候，他天天與妹妹一起上學(xué)，兩人各帶幾塊餅干，邊走邊吃。哥哥吃得塊，妹妹卻舍不得一下子吃光，只是“像蠶寶寶吃桑葉那樣沿著邊緣一點(diǎn)點(diǎn)啃”。于是，哥哥便以不帶她過馬路作威脅，想要騙取妹妹的餅干，結(jié)果：“她從不肯，到猶豫，到作出決定，必然有一番思想斗爭——每天如此！但最后總是不得不忍痛割愛。單從一兩片餅干看，事情不值得一提，但就兒童心靈所受的折磨來說，則是與一個(gè)無辜者受冤獄相差無幾�！�

魯迅先生的名篇《風(fēng)箏》 ，這兩篇散文的情感有相通的地方。寫人最妙的，是《我所知道的蕭乾》這一篇。作者僅僅通過幾件小事，便把蕭乾先生寫得活靈活現(xiàn)，好像正置身于讀者眼前。更妙的是，對(duì)冰心、沙博理等人，文中雖只寫了幾筆，卻也給人留下了深刻的印象。比如，文中曾講了這樣一件事：一次，作者與蕭乾先生一同去已加入中國籍的美國人沙博理家作客。談話中，作者發(fā)現(xiàn)沙博理的京腔比自己還地道，便用英文跟他對(duì)話。可是，在談到“書評(píng)”一詞時(shí)，作者使用了一個(gè)不常用的單詞“criticism”：“蕭乾一聽，怕引起不良國際影響，趕緊解釋說李先生的意思是u2018reviewu2019，亦即書評(píng)的意思。華籍美人沙博理不愧是大紐約市律師出身，他不動(dòng)聲色地給我打圓場，以母語使用者的權(quán)威身份說，在英語中，criticism也有評(píng)論的意思，甚至包括好評(píng)�！�

看，作者用這么短的一段，就寫出了蕭乾先生的政治敏感，還有沙博理的寬容性格。（其中的“華籍美人”一詞，甚為幽默。） 在《毅力可佩》一文中，作者又換了一種筆法，只是“老老實(shí)實(shí)”地?cái)⑹隽_新璋先生為學(xué)習(xí)翻譯所下的“死功夫”。當(dāng)我從中讀到，羅新璋先生“曾將好幾部傅雷的譯文，逐字逐句抄在法語原作的字里行間，用這個(gè)方法來學(xué)習(xí)翻譯”，“單是《約翰·克里斯朵夫》就抄了120萬漢字”時(shí)，不由得也對(duì)羅新璋先生產(chǎn)生了敬意。

此外，《同伙記趣》、《家璧先生與�？思{的初版本》這兩篇寫人的文章也很有意趣。前者生動(dòng)地?cái)⑹隽隋X鍾書夫婦批點(diǎn)原版《大衛(wèi)·科波菲爾》的情形，后者則表現(xiàn)了一位愛書人的敦厚長者之風(fēng)。在《從未出過那么多汗》一文中，有這樣一句話：“我沒有寫出宏篇巨構(gòu)，更沒有富起來，但這不要緊。我的工作就是娛樂。”李先生的灑脫和執(zhí)著，由此可見。在《也談文學(xué)翻譯批評(píng)》一文中：李先生又說：“若是真的受到批評(píng)，而且言之鑿鑿，確有道理，老譯家亦不妨豁達(dá)超脫一些。不必弄得心煩意亂，摧殘自己的健康�！�…倘若評(píng)文作者有借評(píng)名家以自重的不純動(dòng)機(jī)，對(duì)其無理糾纏處，不妨加以教訓(xùn)，好讓后生小子們知道廉頗雖老，卻尚善飯，手中有真理的老者也是不好欺負(fù)的。這樣一來，譯壇有連臺(tái)本戲好看，攻守雙方大腦皮層也會(huì)活躍起來。退一步說，受批評(píng)也總比全然漠視滋味好受一些。”

這樣豁達(dá)的胸襟，也不是一般的譯者所能具有的。于李先生的嚴(yán)肅與幽默，在他的散文中幾乎處處都有，這里抄幾處精彩的：“（圣經(jīng)）里面的神在詛咒不義之人時(shí)所用的語言，與我們今天的市井小民的罵罵咧咧，竟無多大差別：u2018你的妻子必在城中作妓女，你的女兒必死在刀下，……u2019”（《公諸同好——推薦我讀過的幾本書》）“一位朱諾般威風(fēng)凜凜的女士就曾問我：u2018老實(shí)說，你讀翻譯作品嗎？u2019我原是在翻譯書堆里混大的，但是對(duì)著離我鼻子不遠(yuǎn)的那根手指，我也只能囁嚅支吾了。”（《譯人自語》）“偶爾在書攤上發(fā)現(xiàn)某篇舊譯給收入集子，寫信去乞討，多少能蒙賞給幾文�！保ā蹲g人自語》）“記得蕭乾當(dāng)時(shí)選譯了捷克小說《好兵帥克》的片段給《譯文》發(fā)表。別以為我會(huì)在這里吹捧譯文之精妙，那是不符合要求的。我想說的是在發(fā)表《帥克》的同時(shí)，刊物上登了捷克名畫家約·拉達(dá)所作的一幅哈謝克速寫像。”（《我所知道的蕭乾》）

這些句子，讀來都引入發(fā)笑，但在笑過之后，仔細(xì)品味一下，就知道其中含有嚴(yán)肅的，令人深思的成分，并非那種林語堂式的為幽默而幽默。

單是《縱浪大化集》這個(gè)書名，已經(jīng)給李先生泄了密，書中那篇精彩的長文《非是“思君若汶水”，未曾“三夜頻夢(mèng)君”——海明威與福克納眼中的對(duì)方》更顯露了他的舊學(xué)根底�！八季�若汶水”，出自李白的《沙丘城下寄杜甫》；“三夜頻夢(mèng)君”，出自杜甫的《夢(mèng)李白二首》之二。用李白和杜甫來比喻海明威與�？思{，極妙；加上兩句詩前面的否定詞，則表露了作者對(duì)海明威與福克納不能像李杜那樣成為知交而遺憾的心情，亦妙。

翻開《縱浪大化集》，會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，李先生有喜歡收藏的習(xí)慣。他不但珍藏著寫有陶潛詩句“縱浪大化中”的稿紙（朱光潛先生題），英國女作家默多克來華時(shí)開列的書單，還把一張畫在“土紙上的道士符咒”，“隆重地供在鏡框里”。有時(shí)，他也買些價(jià)錢不太貴的古董，就算“家里人都說是假古董”，他也毫不在乎，認(rèn)為“就當(dāng)它是真的豈不更為有趣”。

除名人書信、手跡、舊書之外，對(duì)中外文學(xué)作品的插圖及相關(guān)的文字資料，李先生大概也搜集了不少，不然，他為《外國文學(xué)名著圖典》所寫的那篇提為《精美如繡 五彩具備》的序文怎能那樣洋洋灑灑，下筆千言？

對(duì)肯特的美術(shù)作品，不知李先生是否有專門的收藏。不過，他在《我所知道的蕭乾》一文中曾說，他曾為《人民日?qǐng)?bào)》副刊撰寫過一篇介紹肯特的短文。既然他對(duì)這位世界級(jí)的版畫大師關(guān)注得這么早，說不定早就收藏了一套美國精印的《白鯨》插圖呢。

對(duì)兒童畫，李先生也很關(guān)注。比如，他在《可愛的小鹿》一文中專門介紹了畫家韓美林先生為中國少兒社1980年版的《小鹿斑貝》所繪的82幅水墨插圖，對(duì)它們大加贊賞。

（包括由其編選的著作）

1.《婦女畫廊》（散文集），×年于重慶印行

2.《縱浪大化集》（散文集），譯人視界叢書之一，九州圖書出版社1997年初版 ★

3.《尋找與尋見》（散文集），譯家文叢之一，湖北教育出版社2001年初版

4.《�？思{評(píng)傳》，浙江文藝出版社1999年初版

5.《福克納傳》，新世界出版社2003年初版

6.《福克納評(píng)論集》（編選），中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年初版 ★

7.《美國文學(xué)簡史》（修訂本），人民文學(xué)出版社2003年初版【該書第四章《第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)》的第二、七節(jié)“詩歌創(chuàng)作1”與“�？思{與南方小說”乃李文俊撰寫】

以下為單篇文章：

1.《五十周年瑣憶》 ，《世界文學(xué)》2003年第4期

2.《埃士拉·龐德的漂流歷程》（評(píng)論），《世界文學(xué)》1981年第1期

3.《<世界文學(xué)>40年佳作選：中短篇小說》序言，《世界文學(xué)》1991年第4期

4.《譯者應(yīng)該有多種“套路”》，李文俊、許鈞，《譯林》2000年第2期“翻譯漫談”專欄【后收入譯林出版社《文學(xué)翻譯的理論與實(shí)踐》一書，×年出版】

5.《圣經(jīng)故事》的啟示（書評(píng)），2004年10月20日《中華讀書報(bào)》

6.《奧斯�。簩戉l(xiāng)野的幾戶人家》（《愛瑪》譯序），李文俊、蔡慧，2004年10月《博覽群書》

7.《先知們的話語》，×年《博覽群書》

8.《行人寥落的小徑》，2001年02月14日《中華讀書報(bào)》

9.《挽弓當(dāng)挽強(qiáng)》，×年《中華讀書報(bào)》

1.《變形記》，卡夫卡著【最初“內(nèi)部發(fā)表”于1965年，發(fā)表刊物不詳】

①《世界文學(xué)》1979年第1期，P191頁【據(jù)該雜志注，譯文曾請(qǐng)張佩芬女士據(jù)德文校訂】

②《卡夫卡小說選》（世界文學(xué)名著文庫），人民文學(xué)出版社1994年初版【內(nèi)收《變形記》、《為某科學(xué)院寫的報(bào)告》】

③《變形記》，佳作叢書第二輯，人民文學(xué)出版社1987年初版【內(nèi)收三篇小說，其一為《變形記》】

④《變形記》（插圖本），漓江出版社1994年初版內(nèi)收《變形記》、《致科學(xué)院的報(bào)告》（書名不同于人文版），譯文又作了一些修改，序文后收入《縱浪大化集》

2.《在路上》，凱魯亞克作，與施咸榮等4人合譯署的是化名，“文革”期間“內(nèi)部出版”，出版時(shí)間及出版社不詳

3.《傷心咖啡館之歌》，[美]麥卡勒斯著

①《外國文藝》1978年創(chuàng)刊號(hào)

② 《當(dāng)代美國短篇小說集》，《外國文藝》編輯部編，上海譯文出版社1979年初版【內(nèi)收《傷心咖啡館之歌》】

③《傷心咖啡館之歌》，中國和平出版社2005年初版

4.《喧嘩與騷動(dòng)》，�？思{著

①《外國現(xiàn)代派文學(xué)作品選》第二冊(cè)，上海文藝出版社1981年初版【收入《喧嘩與騷動(dòng)》第二章】

②《喧嘩與騷動(dòng)》（二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書），上海譯文出版社1984年初版 ★

③《喧嘩與騷動(dòng)——�？思{作品集》（外國文學(xué)名著精品），浙江文藝出版社1992年初版【譯文據(jù)1987年美國諾頓公司出版的“修訂本”修訂】

④《喧嘩與騷動(dòng)》（威廉·福克納文集），上海譯文出版社1995年初版★

5. 《我彌留之際》 ，�？思{著

①《世界文學(xué)》1988年第5期（附：《他們?cè)诳喟尽罚?/p>

②《我彌留之際》（獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書），漓江出版社1990年初版

6.《道格拉斯自述》，道格拉斯著，李文俊譯，三聯(lián)書店1988年初版

7.《黛西·密勒 熊》，佳作叢書第五輯，人民文學(xué)出版社1989年初版【《熊》另有單行本，版權(quán)信息待查】

8.《比眼淚更美——加拿大現(xiàn)代詩選》，上海譯文出版社1992年初版【此書是李文俊所譯還是由其編選，尚不清楚，姑列于此】

9.《去吧，摩西》（威廉·�？思{文集），上海譯文出版社1996年初版

10.《押沙龍，押沙龍！》（威廉·�？思{文集），上海譯文出版社2000年初版

11.《我愛你，羅尼》（羅納德·里根致南�！だ锔�的信），[美]南�！だ锔�著，人民文學(xué)出版社2001年初版

12.《鳥雀街上的孤島》（國際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家書系），[以]尤里·奧萊夫著，河北少年兒童出版社2001年初版

13.《九故事》，[美]塞林格著，浙江文藝出版社2003年初版【其中四篇為李文俊所譯】

14.《小爵爺》，[美]伯內(nèi)特著，譯林出版社2004年初版

15.《小公主》，[美]伯內(nèi)特著，譯林出版社2004年初版

16.《愛瑪》（插圖本），奧斯丁著，李文俊、蔡慧譯，人民文學(xué)出版社2005年初版

17.《福克納隨筆全編》（未譯完）

18.《秘密花園》，[美]伯內(nèi)特著（未譯完）

1.《根子》（選譯），阿歷克斯·哈萊著，施咸榮、李文俊譯，《世界文學(xué)》1977年第2期

2.《警察與贊美詩》（歐·亨利），收入《外國短篇小說》下冊(cè)，上海文藝出版社1978年；《語文》課本第五冊(cè)；《中外幽默故事》下冊(cè)，曉申編，中國少年兒童出版社2001年8月初版。

3.《行為美才是真美》，普里契特作，收入《現(xiàn)當(dāng)代英國短篇小說集》，《外國文藝》編輯部編，上海譯文出版社1981年初版

4.《大衛(wèi)·坎貝爾詩五首》， 《世界文學(xué)》1996年第6期

5.《一千謝克爾一篇》（短篇小說），[奧]卡斯特爾·布魯姆作，《世界文學(xué)》1999年第2期

6.《男人之間的無言友誼》（散文），[美] 羅杰·羅森布拉特作，《譯林》2000年第1期

7.《調(diào)換位置》（小說），福克納作，收入《世界文學(xué)》2000年第5期；后又被陶潔編譯林版《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花——�？思{短篇小說集》所收。

8.《�？思{書信選·致馬爾科姆·考利書》，《世界文學(xué)》2003年第4期

李文俊以翻譯�？思{為人熟知，以至給讀者造成一種印象:但凡一提到�？思{，馬上就會(huì)想到李文俊，�？思{某種意義上成了他的標(biāo)簽。不過，鮮為人知的是:他和施咸榮等四人合譯了凱魯亞克的《在路上》，在“文革”期間作為內(nèi)部書出版；他還是卡夫卡《變形記》最早的中文譯者，更少有人知道他還翻譯過海明威�！皍2018文革u2019結(jié)束后不久，上海譯文出版社找我翻譯《喪鐘為誰而鳴》，譯了幾萬字后才知道已經(jīng)有人翻譯，且被某領(lǐng)導(dǎo)推薦給了出版社，自己的譯稿只好就此u2018擱淺u2019�！比欢�，正是出于這個(gè)原因，卻讓他陰差陽錯(cuò)與�？思{結(jié)下了不解之緣。李文俊用“我不入地獄，誰入地獄？”的詞句，來形容自己當(dāng)初選擇福克納的“壯舉”，因?yàn)樗�深知自己面臨的將是一項(xiàng)極其艱難的工作。而且1979年前后，國內(nèi)知道福克納名字的人可謂“寥若晨星”，更談不上有人在從事這方面的譯介工作。

從 1980年2月開譯《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊一直到1982年6月才將全書譯出。“大概總有兩年，這本書日日夜夜糾纏著我，像一個(gè)夢(mèng)——有時(shí)是美夢(mèng)，有時(shí)卻又是噩夢(mèng)�！北黄毡檎J(rèn)為最難譯的《押沙龍，押沙龍！》，對(duì)他則是一個(gè)更大的“噩夢(mèng)”。他說:法國�？思{專家莫里斯庫·安德魯譯過多部�？思{作品，惟獨(dú)未譯《押沙龍，押沙龍！》。晚年，李文俊揀起此書。花了三年時(shí)間，68歲的他終于翻譯完這部作品，也因此累垮，心肌梗塞發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。

翻譯�？思{的艱辛，也讓李文俊對(duì)翻譯有了更深切的體悟。在他看來，翻譯外國文學(xué)的最大難題是:跨越兩種文化的間隔，要以崇尚簡潔、清晰的漢語形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，仍能原汁原味地保持文本的美學(xué)價(jià)值。一個(gè)真正的譯者必須要有“手段”，把散見各處、或埋伏較深的“脈絡(luò)”、“微血管”、各種“神經(jīng)”一一理清，把握好它們的來龍去脈，才能還原出一幅完美的原圖。

身體康復(fù)后的李文俊依然筆耕不輟，翻譯一些偏于輕松的東西，如塞林格的《九故事》、兒童小說《小公主》、《小爵爺》等，譯得最過癮的是和已故翻譯家蔡慧合譯的《愛瑪》，還學(xué)會(huì)了用電腦寫文章。引用一位美國詩人的詩句“行人寥落的小徑”，李文俊說:在一個(gè)分叉的路口，選擇一條路走下去，不管是否還有更便捷的路，他都選擇堅(jiān)守在翻譯第一線，最終抵達(dá)一生極力追求的人生境界。