人物介紹
成一,原名王成業(yè)。河南濟(jì)源人。中共黨員。1968年畢業(yè)于天津南開大學(xué)中文系。1969年赴山西省原平神山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1970年后歷任中共山西原平縣委通訊組干部、縣委辦公室秘書,山西省作家協(xié)會(huì)第二、三屆理事,《黃河》主編,專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1978年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會(huì)。 著有長篇小說《游戲》、《真跡》、《西廂紀(jì)事》、《回家的路》(少兒題材),短篇小說集《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》、《外面的世界》,系列小說《苦夏戀情》,中篇小說《千山》、《懸掛滑翔》、《歷史試點(diǎn)》、《云中河》等。短篇小說《頂凌下種》獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),《綠色山崗》獲1980年《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、山西省首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),短篇小說《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》獲1979年-1984年《新港》文學(xué)獎(jiǎng),《人樣兒》獲《汾水》文學(xué)獎(jiǎng),《本家主任》獲1981年《山西文學(xué)》作品獎(jiǎng)。
2001年,出版了小說《白銀谷》!栋足y谷》是成一先生耗時(shí)16載寫出的一部長篇小說。該小說于2011年1月再次出版,全套共三本,上中下。其長篇小說《茶道青紅》成為2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的首輪入圍作品。
文學(xué)之路
“被逼”走上文學(xué)之路
成一青少年時(shí)代生活過的太谷縣,是百年前晉商的興盛之地,他祖、父輩兩代也曾在那里經(jīng)商。他讀書的小學(xué)、中學(xué),都是由類似“喬家大院”那樣的富商故居改建的,而自己同學(xué)里也有不少是晉商大戶曹家、孫家的后裔。他說,那時(shí)沒想過要寫小說,但也會(huì)在潛意識(shí)里想這些在大院里生活的人如果活著將是個(gè)什么樣子。
1968年,成一在南開大學(xué)中文系畢業(yè)后,被分配到山西省原平的農(nóng)村接受“再教育”。那時(shí)正是“文革”時(shí)期,而到1978年他寫出第一篇小說,這十年正是中國農(nóng)村改革發(fā)生歷史性巨變的十年。所以,成一早期的很多小說關(guān)注中國農(nóng)民并不意外。他將自己走上寫作道路總結(jié)為是一種“倒逼機(jī)制”:大學(xué)讀中文系,實(shí)在是因?yàn)樘焐吧酢,考理工科受限制,只好讀文科。大學(xué)畢業(yè)又趕上“文革”,什么專業(yè)也沒有了,只有下農(nóng)村。熬到改革開放,有可能考研究生了,學(xué)業(yè)早荒廢,也只好靠底層生活經(jīng)歷來寫作。這是不得已的選擇,當(dāng)然也與從小愛看“閑書”有關(guān)。
成一把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段,最早是寫農(nóng)村題材,山西的農(nóng)村題材創(chuàng)作比較發(fā)達(dá),有好的傳統(tǒng)。他一上手寫農(nóng)村題材,《頂凌下種》獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),成為“文革”之后第一位獲全國獎(jiǎng)的山西作家。發(fā)表于《收獲》雜志的《游戲》是那一時(shí)期的代表作。第二個(gè)階段,從上世紀(jì)80年代中期開始,他辭去《黃河》雜志主編,到祁縣掛職縣委副書記。雖然沒有具體分管某項(xiàng)工作,但是這一職務(wù)為他搜集晉商史料、文獻(xiàn)等提供了很大便利。1993年,他推出了用反偵破筆法揭示了晉商消亡之謎的《真跡》(上海文藝出版社)。這一時(shí)期,文學(xué)本身面臨著調(diào)整,成一也轉(zhuǎn)向?qū)χR(shí)分子、城市生活的關(guān)注,此后又一部《加冕現(xiàn)場》,卻是喜劇中裹著無盡悲涼的苦澀。這兩部成一初涉晉商題材的試水之作以及其他題材的中短篇小說,具有強(qiáng)烈的悲劇性幻滅感的描述,是經(jīng)歷了十年浩劫的中國歷史最直接的情感反射。第三個(gè)階段,以長篇小說《白銀谷》為標(biāo)志,成一轉(zhuǎn)向晉商題材寫作,他開始建構(gòu)一種實(shí)在的、可以考察的歷史,并嘗試突出作品的可讀性元素。
開始寫小說時(shí),他不愿意被朋友知道,就想了個(gè)筆名:本名王成業(yè),既然在家中排行老大,那就叫成一。漸漸地,他的筆名捂也捂不住了,因?yàn)槌梢幻坎孔髌范紨S地有聲,短篇小說《頂凌下種》獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),《綠色山崗》獲1980年《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、山西省首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),短篇小說《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》獲1979年-1984年《新港》文學(xué)獎(jiǎng),《人樣兒》獲《汾水》文學(xué)獎(jiǎng),《本家主任》獲1981年《山西文學(xué)》作品獎(jiǎng)。寫小說,終于成為他的生活方式,終生職業(yè)。
走進(jìn)晉商的世界
“到了1986年,我產(chǎn)生了轉(zhuǎn)型的想法,因?yàn)橛X得寫農(nóng)村小說也寫不出什么新意,就又把兒時(shí)的晉商情結(jié)翻出來。”成一說,關(guān)于自己的轉(zhuǎn)型,想法非常簡單,就是希望自己的作品有讀者。成一那時(shí)四五十歲,是職業(yè)作家,送給親友同學(xué)的作品,他們看了之后,都說內(nèi)容還好,就是“水平高”,看不太懂!叭思乙灿袑W(xué)中文的,水平也不差。我發(fā)現(xiàn)自己的作品,評(píng)論家能尋找出很多話題,但是朋友、家人都不看。”年輕的時(shí)候,成一寫自己的純文學(xué),就希望寫出“不一樣”的作品,希望在傳統(tǒng)文學(xué)中找到新意。上了年紀(jì),慢慢轉(zhuǎn)變過來,理解了讀者對(duì)作家的重要性。
之所以選中晉商題材,一方面是這一題材對(duì)今天的讀者來說,本身就具有神秘性,富有傳奇色彩,可以說,晉商的故事本身就如小說般精彩;另一方面,能充分展開故事,人物在事件中沉浮,為作家塑造人物、講述故事提供了很大的空間。還有一點(diǎn),晉商題材吸引成一的,不在它曾富可敵國,而在它從不曾形諸文字。“1986年的時(shí)候,知道晉商的人還很少。由于歷代封建王朝很少過問商業(yè),所以古代官修史料中根本沒有u2018商人u2019這一項(xiàng)!背梢辉谀嵌螘r(shí)間里翻遍了太谷、平遙、祁縣的縣志,但所獲寥寥。
他為搜羅晉商素材,不知翻閱了多少史料,其中獲益的,也不過是有限的幾種。有一本《山西票號(hào)資料匯編》,是“文革”前人民銀行的科研項(xiàng)目,所有涉及到票號(hào)的現(xiàn)存文獻(xiàn)記載,幾乎都編進(jìn)去了。這對(duì)他了解晉商全貌,幫助較大。還有一本上世紀(jì)40年代出版的《山西票莊考略》,是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授陳其田所著,作者曾實(shí)地調(diào)查過當(dāng)時(shí)殘存的票號(hào),提供了鮮為人知的一些史實(shí)。而平遙一家老票號(hào)駐北京的掌柜李宏齡,退休后把各碼頭字號(hào)和山西總部的來往信件,整理集結(jié)成一本名為《同舟共濟(jì)》的小冊(cè)子,于中華民國初年石印出來,這本書對(duì)成一獲益最多:使他對(duì)那一時(shí)期的生活陡然增加了感性認(rèn)識(shí)。清朝時(shí)晉商怎么說話,具體稱謂,怎么運(yùn)送銀子……成一說,寫小說和搞學(xué)術(shù)不同,特別難的就是感性認(rèn)識(shí)。書讀百遍,其意自現(xiàn)。真正了解了那段歷史之后,成一的創(chuàng)作基本上駕輕就熟,得心應(yīng)手。
在近90萬字的《白銀谷》中,成一著力加強(qiáng)了故事性、可看性,《白銀谷》的小說和影視劇最大的看點(diǎn),一個(gè)就是展現(xiàn)了晉商200多年的金融傳奇,本身就具有很強(qiáng)的故事性;其次,塑造了幾個(gè)在以前的小說中沒有出現(xiàn)過的人物。對(duì)豪門深藏的善惡恩怨、商家周圍的官場宦海、士林儒業(yè)、武林鏢局、西洋教會(huì)都有著豐滿鮮活、淋漓盡致的描繪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民在《尋找晉商的足跡》一書中說:“作為山西人,應(yīng)該讓世人知道一個(gè)真實(shí)的晉商。這些年斷斷續(xù)續(xù)讀了一些有關(guān)晉商的資料和著作,也多次去平遙、祁縣、太谷考察、體驗(yàn)。但由于俗事繁忙,始終沒有認(rèn)真研究。山西作家成一先生的小說《白銀谷》激發(fā)了我研究晉商的興趣。讀完這本小說后寫的《探求晉商衰敗之謎》(曾發(fā)表于《讀書》雜志,后收入《我讀》一書中)成為我實(shí)現(xiàn)多年研究晉商夢(mèng)的起點(diǎn)。”
寫完《白銀谷》之后,成一覺得對(duì)晉商表達(dá)差不多了,擔(dān)心再寫難有新意。于是休息了一段時(shí)間,但又覺得積累的茶商素材扔了可惜,便又開始創(chuàng)作《茶道青紅》。他認(rèn)為這部著作,為現(xiàn)代人提供了辦實(shí)業(yè)的自信。“對(duì)于工商,還需要自信。我覺得把這些寫出來,對(duì)于大家辦實(shí)業(yè)、樹立自信有一點(diǎn)幫助!彪S著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),國人的民族自信心也逐漸恢復(fù),比如對(duì)傳統(tǒng)文化的重新審視,便是一種表現(xiàn)。但這中間也多“熱”于精神文化方面的軟領(lǐng)域,對(duì)我們先人在工商實(shí)業(yè)方面的能力,在吃苦耐勞之外的專業(yè)能力、制度創(chuàng)新能力,似乎不那么自信。這是成一寫作《茶道青紅》的主要?jiǎng)恿Α?/p>
“新白話小說”的語言探索
寫作《茶道青紅》,成一也是想再做一次“過癮”的文學(xué)敘事。當(dāng)前小說讀者流失的外部原因固然很多,但作家也需要調(diào)整自己,小說敘事不宜重“敘”輕“事”。較之《白銀谷》,《茶道青紅》寫得更為從容自在。成一很享受講故事過程中的愉悅感。
成一的老朋友、山西作家李銳對(duì)成一有著非常熟悉的了解。他認(rèn)為自上世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)以來,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直在走一條不斷西化的道路。中國自新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)史,幾可看做是歐美文學(xué)的“副本文學(xué)史”。李銳說:“在我看來,u2018建立現(xiàn)代漢語的主體性u(píng)2019是自新文化運(yùn)動(dòng)以來,一直未能完成的歷史命題。所謂主體性的建立首先要具備的就是對(duì)現(xiàn)代漢語的自信心。在成一的晉商小說中,在成一從容不迫、淡定自信的敘述中,我不但看到了感人的故事、湮沒的滄桑,更看到了一個(gè)寫作者對(duì)母語堅(jiān)定不移的自信!
李銳將《茶道青紅》定義為“新白話小說”,并且是有兩個(gè)“自覺”在支撐“新白話小說”:“一是成一有一種深刻的歷史意識(shí)、歷史的自覺;二是語言的自覺。在《茶道青紅》中,成一的語言更趨古樸、典雅,頗具《三言二拍》的神韻,而現(xiàn)代口語的加入又讓古樸生機(jī)勃勃煥然一新。他這樣寫小說不是無意識(shí)的、隨大流的,而是對(duì)中國白話清醒的思考。他的語言盡量簡化、凈化,簡單句式背后,卻是對(duì)百年文化的承擔(dān)。我們要在全球化的背景下用方塊字的寫作回答別人的湮沒,在這里,成一給我們做出了非常好的榜樣!崩钿J說,成一是在主流歷史之外打撈人性的光輝。
在成一看來,現(xiàn)代文學(xué)語言的來源有三:古典文學(xué)、群眾口語、西方語言,現(xiàn)代文學(xué)大家像魯迅、梁實(shí)秋等人,古典文學(xué)素養(yǎng)都極為深厚,他希望應(yīng)該向他們學(xué)習(xí),并在創(chuàng)作中做一些語言方面的探索。
作品介紹
《成一文集》(北岳文藝出版社2019年1月出版)收集了作者從1978年開始到近年來創(chuàng)作的作品。文集按體裁分為12卷,各卷篇目由作者自選。