人物簡介
元康,1945年生,土生土長的北京人。做過編輯和記者,教過小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。年輕時有過兩年的援藏經(jīng)歷,著有報告文學(xué)集《藏北燭光》、《奸梟末日》等。2003年,完成心血之作《回族人家》,自稱“穆斯林文人”
人物經(jīng)歷
元康出生在北京城南的一個回族人家,從小的印象中,祖父和父親好像就從沒做過禮拜,也很少去清真寺。他小時候也沒進過清真寺學(xué)經(jīng),祖父去世后家里請門頭師傅來念經(jīng),他就去跪經(jīng)。和眾多東部都市的回民一樣,從小學(xué)到中學(xué),他接受的都是唯物論教育。入團時,還被叫到團區(qū)委去談話,問他是否有宗教信仰。他說信仰馬列主義,不信仰宗教。這樣元康順利地加入了共青團。
1974年,經(jīng)外交部選拔,元康與另外兩位戰(zhàn)友被派往西藏那曲支教。有幾次去拉薩,偶然看到被破壞的清真寺,一些身穿藏袍的婦女仍然在里面忙活。后來他才知道,那就是所謂的藏族穆斯林,俗稱“藏回”。這樣的景事喚醒了他對民族最初的樸素感情。
在邊疆下放時,元康還沒有任何信仰啟蒙,抽煙喝酒是再自然不過的生活習(xí)慣。一直到20世紀(jì)80年代,他在工作中接觸了西北的一位回族干部,才對伊斯蘭教有了一些認識,后來知道喝酒是大罪,就立刻戒了,戒得非常徹底。煙早就不吸了,因為怕得癌。
何鳳山的出現(xiàn),成為元康信仰轉(zhuǎn)折的契機。
1996年開始,他經(jīng)常去何老師家聽課,學(xué)習(xí)認主學(xué),學(xué)習(xí)洗大小凈,學(xué)念“索勒”(古蘭經(jīng)短章)!暗谝淮芜M清真寺我也很發(fā)憷,自己什么都不會別人不笑話嗎?可當(dāng)你邁進清真寺的門檻后,你就會感到有一種再也舍不掉的歸屬感!痹颠告訴記者,他把自己的這些感受都寫進了《回族人家》,男二號米紹珩這個人物,就有自己的影子。知識分子走進教門的開始一步是很困難的,他總是不斷地質(zhì)疑自己:
真主是確實存在的嗎?
天仙每天都跟著你嗎?
世上那么多人,得有多少天仙?
……
在有教門的人看來,這些問題確實很幼稚,但它們的確曾經(jīng)是困擾他思想的障礙。元康認為,勸一個文化水平比較低的人信教,一般比較容易;但要勸一個知識層次比較高的人入教,往往難得多。米紹珩就是經(jīng)歷了幾次反復(fù)后才堅定了信仰的。而一旦有了信仰,就比其他人更容易自覺。
有一天,元康聽著何老師講課,突然萌發(fā)出一個想法:我能來這里聽課,可是還有那么多的人沒辦法來這里聽課,這樣下去宣教的受眾面總是有限的。曾從事過多年編輯工作的元康馬上意識到,宣教一旦能夠借助媒介,就會成倍地增加效力!绻麑懸徊啃≌f,用文學(xué)的形式反映教門,讀的人肯定會更多。
這就是《回族人家》最初的萌芽。
直到今天,元康還在為教門寫作。他不光接著寫小說、寫雜文,還自編、自撰、自印創(chuàng)辦了一份叫做《回春》的民報,已經(jīng)辦了四五期。自己一個人出去跑采訪,一個人編輯,一個人跑印刷,最后又一個人一份份送出去,而且全部自費。
元康對《關(guān)注》首倡的“信仰語文”這一概念頗多同慨。他認為,今天中國的文學(xué)缺乏的正是信仰的筋骨,而回回民族、穆斯林群體的信仰更缺乏文學(xué)的表達。信仰文學(xué)在世俗的視野中,也許是邊緣化的;但在價值的層面上,卻應(yīng)該成為旗幟。
元康的理解是:信仰寫作——為信仰寫作、以信仰寫作,它要求寫作者首先必須具備信仰。而信仰的最低標(biāo)準(zhǔn)是:氣節(jié)。既然是信仰寫作,就不能明哲保身、趨炎附勢,就不能做墻頭草、兩面派。有時候,為了成為主流隊伍中的一員,就必須得按照他們的格式去寫作、按照他們的要求去做事,這就勢必污染信仰寫作的純潔舉意。
主要作品
報告文學(xué)集《藏北燭光》、《奸梟末日》
長篇小說《回族人家》
《回族人家》的命運,和它的作者一樣,一生三起三落,幾經(jīng)沉浮。
哪個作者不希望心血之作可以面世,接受更多讀者的檢閱?可是對于一個出身民間、選擇了民間立場、又為民間而寫的業(yè)余寫作者,出版談何容易!元康帶著厚厚的書稿,跑了幾家出版社,最后都碰了壁。一家出版社倒是很感興趣,說寫成這樣不容易,基礎(chǔ)很好……可最后還是無果而終。
2004年,《高原》開始連載這部小說,讀者好評如潮。可畢竟刊物的出版周期太長,一位年邁的鄉(xiāng)老焦急地說:“您這兒再不印出來,我們這輩人就甭指望看到結(jié)尾了!”
有人建議元康,不如先設(shè)法弄個書號印出來,看看反映如何。元康覺得有道理,就通過天馬圖書公司印了不到兩千冊,在清真寺內(nèi)部傳閱。
可意想不到的是,一個善良舉意的后面,還要背負接踵而至的毀謗和暗箭。只是因為作者秉筆直書,忠實地記錄了胡同回回的歷史變遷與眾生百態(tài),辛辣的筆觸揭露了族內(nèi)一些丑惡現(xiàn)象,便有人對作者百般刁難、橫加誣陷了。
對此,元康問心無愧:“一個人對母族最深的愛就是批判她的不足,高喊愛國口號的不一定就真是愛國的。”他認為,批判意識實際上是一個作家血性、責(zé)任和道義的體現(xiàn)。面對劣根和不足,一定要敢于表現(xiàn),敢于揭露。都市回族眾生百態(tài),丑陋的現(xiàn)象是真實的存在,絕不是戴著白帽就是我們的兄弟!@一點無須避諱。
正因為如此,他在《回族人家》里勇敢地塑造了形形色色的敗類;也是因為如此,這部書稿后來才經(jīng)歷了那么多磨難。元康說他在書中批判的那些反面人物都是信仰的背離者,這種批判實際上正是在頌揚信仰的堅守者,所以他覺得他講了真話,寫了真事。對于《穆斯林的葬禮》,他認為那部作品贊美了偉大的愛情,卻把唯一的傳統(tǒng)信仰代表人物韓太太塑造成一個陰暗角色,根本方向發(fā)生了顛倒錯位,所以他不認同。