人物思想
他認(rèn)為除了自然的需要必須滿足外,其他的任何東西,包括社會(huì)生活和文化生活,都是不自然的、無足輕重的。他強(qiáng)調(diào)禁欲主義的自我滿足,鼓勵(lì)放棄舒適環(huán)境。作為一個(gè)苦行主義的身體力行者,他居住在一只木桶內(nèi),過著乞丐一樣的生活。每天白天他都會(huì)打著燈籠在街上“尋找誠(chéng)實(shí)的人”。狄奧根尼揭露大多數(shù)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和信條的虛偽性,號(hào)召人們回復(fù)簡(jiǎn)樸自然的理想狀態(tài)生活。狄奧根尼認(rèn)為:“每種通行的印戳都是假的。人被打上了將帥與帝王的印戳,事物被打上了榮譽(yù)、智慧、幸福與財(cái)富的印戳;一切全都是破銅爛鐵打上了假印戳罷了”。狄奧根尼對(duì)“德行”具有一種熱烈的感情,他認(rèn)為和德行比較起來,俗世的財(cái)富是無足計(jì)較的。他追求德行,并追求從欲望之下解放出來的道德自由:只要你對(duì)于幸運(yùn)所賜的財(cái)貨無動(dòng)于衷,便可以從恐懼之下解放出來。后來他師承蘇格拉底的弟子安提斯泰尼,以身作則發(fā)揚(yáng)了老師的“犬儒哲學(xué)”,試圖顛覆一切傳統(tǒng)價(jià)值。他從不介意別人稱呼他為“狗”,他甚至高呼“像狗一樣活著”。人們把他們的哲學(xué)叫做“犬儒主義”(Cynicism)。他的哲學(xué)思想為古希臘崇尚簡(jiǎn)樸的生活理想奠定了基礎(chǔ)。歸到他名下但現(xiàn)已失傳的各種著作中,有對(duì)話、戲劇和一部《共和國(guó)》,該書描繪無政府主義者的烏托邦,人們?cè)谄渲羞^著“自然”的生活。
軼事
狄奧根尼和亞歷山大
據(jù)說狄奧根尼住在一個(gè)木桶里,所擁有的所有財(cái)產(chǎn)包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。有一次亞歷山大大帝訪問他,問他需要什么,并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。狄奧根尼回答道:“我希望你閃到一邊去,不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說:“我若不是亞歷山大,我愿是狄奧根尼!
他躺在光溜溜的地上,赤著腳,胡子拉茬的,半裸著身子,模樣活像個(gè)乞丐或瘋子?伤褪撬,而不是別的什么人。大清早,他隨著初升的太陽睜開雙眼,搔了搔癢,便像狗一樣在路邊解手。他在公共噴泉邊抹了把臉,向路人討了一塊面包和幾顆橄欖,然后蹲在地上大嚼起來,又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒工作在身,也無家可歸,是一個(gè)逍遙自在的人。街市上熙熙攘攘,到處是顧客、商人、奴隸、異邦人,這時(shí)他也會(huì)在其中轉(zhuǎn)悠一二個(gè)鐘頭。人人都認(rèn)識(shí)他,或者都聽說過他。他們會(huì)問他一些尖刻的問題,而他也尖刻地回答。有時(shí)他們丟給他一些食物,他很有節(jié)制地道一聲謝;有時(shí)他們惡作劇地扔給他卵石子,他破口大罵,毫不客氣地回敬。他們拿不準(zhǔn)他是不是瘋了。他卻認(rèn)定他們瘋了,只是他們的瘋各有各的不同;他們令他感到好笑。此刻他正走回家去。
他沒有房子,甚至連一個(gè)茅廬都沒有。他認(rèn)為人們?yōu)樯钌焚M(fèi)苦心,過于講究奢華。房子有什么用處?人不需要隱私;自然的行為并不可恥;我們做著同樣的事情,沒什么必要把它們隱藏起來。人實(shí)在不需要床榻和椅子等諸如此類的家具,動(dòng)物睡在地上也過著健康的生活。既然大自然沒有給我們穿上適當(dāng)?shù)臇|西。那我們惟一需要的是一件御寒的衣服,某種躲避風(fēng)雨的遮蔽。所以他擁有一張?zhí)鹤印滋炫谏恚砩仙w在身上——他睡在一個(gè)桶里,他的名字叫狄奧根尼。人們稱他為“狗”,把他的哲學(xué)叫做“犬儒哲學(xué)”。他一生大部分時(shí)光都在希臘的克林斯城邦度過,那是一個(gè)富裕、懶散、腐敗的城市,他挖苦嘲諷那里的人們,偶爾也把矛頭轉(zhuǎn)向他們當(dāng)中的某個(gè)人。
他的住所不是木材做成的,而是泥土做的貯物桶。這是一個(gè)破桶,顯然是人們棄之不用的。住這樣的地方他并不是第一個(gè),但他確實(shí)是第一個(gè)自愿這么做的人,這出乎眾人的想法。
狄奧根尼不是瘋子,他是一個(gè)哲學(xué)家,通過戲劇、詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作來闡述他的學(xué)說;他向那些愿意傾聽的人傳道;他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進(jìn)行簡(jiǎn)單明了的教學(xué)。所有的人都應(yīng)當(dāng)自然地生活,他說,所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。拋開那些造作虛偽的習(xí)俗;擺脫那些繁文縟節(jié)和奢侈享受:只有這樣,你才能過自由的生活。富有的人認(rèn)為他占有寬敞的房子、華貴的衣服,還有馬匹、仆人和銀行存款。其實(shí)并非如此,他依賴它們,他得為這些東西操心,把一生的大部分精力都耗費(fèi)在這上面。它們支配著他。他是它們的奴隸。為了攫取這些虛假浮華的東西,他出賣了自己的獨(dú)立性,這惟一直實(shí)長(zhǎng)久的東西。
有好多人對(duì)社會(huì)生活感到厭倦,都逃避到小小的農(nóng)莊上、靜靜的鄉(xiāng)村里,或隱居的山洞中,在那里過著簡(jiǎn)樸的生活。狄奧根尼不這樣做。他是一個(gè)傳教士。他明確自己的生活目標(biāo),那就是“重鑄貨幣”②:拭去人類生活上面的金銀蒙塵,揭除陳規(guī)陋習(xí)的假面具,重新印上人類生活的真正價(jià)值。
公元前4世紀(jì),其他偉大的哲學(xué)家如柏拉圖和亞里士多德,他們主要是在自己的私塾里教學(xué)。但對(duì)狄奧根尼來說,實(shí)驗(yàn)室和標(biāo)本,大課堂和學(xué)生,這些都存在于蕓蕓眾生中間。因此他決定住在雅典或科林斯,那里來自地中海一帶的游客絡(luò)繹不絕。他故意在大庭廣眾中這樣做,目的是向世人顯示什么是真正的生活。
他認(rèn)為世人大都是半死不活的,大多數(shù)人只是個(gè)半人。在中午,光天化日下,他打著一盞點(diǎn)著的燈籠穿過市井街頭,碰到誰他就往誰的臉上照。他們問他何故這樣,狄奧根尼回答:“我想試試能否找出一個(gè)人來!
有一次,見到一個(gè)達(dá)官貴人正讓仆人幫他穿鞋,狄奧根尼對(duì)他說:“他為你揩鼻涕的時(shí)候,你才會(huì)真正感到幸福:不過這要等到你的雙手殘廢以后。”
曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng),連渾渾噩噩、醉生夢(mèng)死的科林斯人都不禁驚恐萬狀。他們開始厲兵秣馬,重新修建荒廢已入的防御工事。狄奧根尼也推著他那破舊的木桶在地上滾來滾去,“看到你們忙得不亦樂乎,”他說,“我想我也該干點(diǎn)毫無用處的事情啦!”
他就這樣生活著——像一條狗,有些人這樣說,因?yàn)樗徊活櫳鐣?huì)規(guī)范,而且還朝他所鄙視的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在陽光下,心滿意足,樂也悠悠,比波斯國(guó)王還要快活(他常這樣自我吹噓)。他知道他將有貴客來訪,但仍然無動(dòng)于衷。
狹小的廣場(chǎng)開始充滿黑壓壓的人群。僮仆、士兵、文書、官員、外交家,他們逐漸在狄奧根尼的四周圍成一個(gè)圈子。他抬眼望去,就像一個(gè)清醒的人審視一群蹣跚的醉鬼,然后他搖了搖頭。他知道他們是誰。他們是亞歷山大的奴仆。這位馬其頓國(guó)王、希臘的征服者正在視察他新的王國(guó)。
年僅20歲,亞歷山大比他的年齡要成熟和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣嗜酒,但他一般能夠適可而止;他對(duì)待婦女彬彬有禮,不失騎士風(fēng)度。像所有的馬其頓人,他熱衷打仗;他是一個(gè)非常出色的指揮官,但并非只是一部軍事自動(dòng)機(jī)器。他善于思考。亞歷山大13歲就師從希臘最偉大的思想家亞里士多德,汲取希臘訪華精華。亞里士多德教授他詩(shī)歌、哲學(xué),特別是政權(quán)的形態(tài)結(jié)構(gòu)和應(yīng)用;此外還向他傳授科學(xué)研究的方法。的確,正是從亞里士多德那里,亞歷山大學(xué)會(huì)了從錯(cuò)綜復(fù)雜的事物中找到富有啟發(fā)性的東西。
眼下亞歷山大在科林斯擔(dān)任他父親腓力二世所創(chuàng)建的希臘城邦聯(lián)盟的首腦。他到處受歡迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推舉為遠(yuǎn)征軍司令,準(zhǔn)備向那古老、富饒而又腐敗的亞洲進(jìn)軍。幾乎人人都涌向科林斯,為的是向他祝賀,希望在他麾下效忠,甚至只是想看看他。惟獨(dú)狄奧根尼,他身居科林斯,卻拒不覲見這位新君主。亞里士多德教給他的寬容大度是一個(gè)真正胸襟寬闊的人才具備的品質(zhì),正是懷著這樣寬闊的胸襟,亞歷山大決心造訪狄奧根尼。
亞歷山大相貌英俊,眼光炯炯有神,一副強(qiáng)健的身軀,披著帶金的紫色斗篷,器宇軒昂,胸有成竹,他穿過兩邊閃開的人群走向“狗窩”。他走近的時(shí)候,所有的人都肅然起敬。狄奧根尼只是一肘支著坐起來。他進(jìn)入每一個(gè)地方,所有的人都向他鞠躬敬禮或歡呼致意。狄奧根尼一聲不吭。
一陣沉默。亞歷山大先開口致以和藹的問候。打量著那可憐的破桶,孤單的爛衫,還有躺在地上那個(gè)粗陋邋遢的形象,他說:“狄奧根尼,我能幫你忙嗎?”
“能,”“狗”說,“站到一邊去,你擋住了陽光。”
一陣驚愕的沉默。慢慢地,亞歷山大轉(zhuǎn)過身。那些穿戴優(yōu)雅的希臘人發(fā)出一陣竊笑,馬其頓的官兵們判定狄奧根尼不值一提,也互相用肘輕推著哄笑起來。亞歷山大仍然沉默不語。最后他對(duì)著身邊的人平靜地說:“假如我不是亞歷山大,我一定做狄奧根尼!彼麄円詾檫@話自相矛盾,無非是以一句彬彬有禮的收?qǐng)鲈拋斫Y(jié)束這令人尷尬的鬧劇。但亞歷山大說此話自有他的道理。他理解別人所不能理解的犬儒主義。他是狄奧根尼所自稱的“世界公民”。像狄奧根尼一樣,他崇拜海格立斯③的英雄形象,當(dāng)別人只為自己的利益費(fèi)盡心機(jī)之時(shí),這位英雄卻在為人類而摩頂放踵。他知道世上活著的人當(dāng)中只有征服者亞歷山大和乞丐狄奧根尼是自由的。
狄奧根尼與禿子
古希臘哲學(xué)家狄奧根尼遭一個(gè)禿子謾罵后,說道:“我決不會(huì)回?fù)。我倒欣賞你的頭發(fā),他早已離開了你那可惡的頭顱而去了。”
這是說,幽默與諷刺是最好的回?fù)簟?/p>
旅行的狄奧根尼
古希臘哲學(xué)家狄奧根尼外出旅行,走到一條洪水泛濫的河邊,站在岸上無法過河。有個(gè)經(jīng)常背人過河的人,見他在那里為難,便走過來把他擱在肩上,很友好地背他渡過了河。他很感激這個(gè)人,站在河岸上抱怨自己貧窮,無法報(bào)答行善的人。當(dāng)他正思索這事的時(shí)候,看見那人又在背別的人過河。狄奧根尼走上前說:“對(duì)于剛才的事我不必再感謝你了。我現(xiàn)在知道,你不加選擇的這樣做,只是一種怪癖。” 犬儒派哲學(xué)家是最早的背包客,從安提斯泰尼開始,他們的裝束就有了定式,都是一件斗篷,一根手杖,一個(gè)背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛,以至于蘇格拉底忍不住說:“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮!毕喈(dāng)一些犬儒派哲學(xué)家是素食主義者,并且滴酒不沾,只喝冷水。第歐根尼曾經(jīng)有居室和仆人,仆人逃跑了,他不去追趕,說:“如果仆人離開第歐根尼可以活,而第歐根尼離開仆人卻不能活,未免太荒謬了。”從此不用仆人。盜賊入室,發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人,問:“你死了誰把你抬出去埋葬呢?”他回答:“想要房子的人!焙髞硭B居室也不要了,住在一只洗澡用的木桶里,或者對(duì)折斗篷為被褥,席地而睡,四處為家。有一回,看見一個(gè)小孩用手捧水喝,他自慚在簡(jiǎn)樸上還不如孩子,把水杯從背袋里拿出來扔了。他在鍛煉吃苦方面頗下功夫,夏天鉆進(jìn)木桶在燙沙上滾動(dòng),冬天光腳在雪地上行走,或者長(zhǎng)久抱住積雪的雕像,行為很像苦修士,卻又是一個(gè)無神論者! (duì)于這個(gè)一心退回自然界的哲學(xué)家來說,動(dòng)物似乎成了簡(jiǎn)單生活的楷模。他當(dāng)真模仿動(dòng)物,隨地?fù)烊∈澄,一度還嘗試吃生肉,因?yàn)椴幌髁T。他的模仿過了頭,竟至于在光天化日之下交配,在眾目睽睽之下自慰,還無所謂地說:“這和用揉胃來解除饑餓是一回事!彼裾裼性~地為自己的傷風(fēng)敗俗之行辯護(hù):凡大自然規(guī)定的事皆不荒謬,凡不荒謬的事在公共場(chǎng)所做也不荒謬。既然食欲可以公開滿足,性欲有何不可?自然的權(quán)威大于習(xí)俗,他要以本性對(duì)抗習(xí)俗。他反對(duì)的習(xí)俗也包括婚姻,在他眼里,性是最自然的,婚姻卻完全是多余的。問他何時(shí)結(jié)婚合適,回答是:“年輕時(shí)太早,年老時(shí)太晚!被橐鐾是“戰(zhàn)爭(zhēng)之后的結(jié)盟”,其中有太多的利益計(jì)較。他主張通過自由戀愛和嫖妓來解決性的需要,并且身體力行。有人指責(zé)他出入骯臟之處,他答:“太陽也光顧臭水溝,但從未被玷污!比缤乩瓐D和斯多噶派的芝諾一樣,共妻是他贊成的唯一婚姻形式,在這種形式下,財(cái)產(chǎn)和子女也必然共有,就斷絕了貪婪的根源。
倘若今天我們遇見第歐根尼,一定會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)乞丐。他一身乞丐打扮,事實(shí)上也經(jīng)常行乞,一開始是因?yàn)樨毟F,后來是因?yàn)樗恼軐W(xué)。他乞討的口氣也像一個(gè)哲學(xué)家,基本的臺(tái)詞是:“如果你給過別人施舍,那也給我吧;如果還沒有,那就從我開始吧!辈贿^,看來乞討并非總是成功的,至少比不上殘疾人,為此他尖刻地評(píng)論道:人們?cè)谑┥釙r(shí)之所以厚此薄彼,是“因?yàn)樗麄兿氲阶约河幸惶炜赡茏兂甚俗踊蛳棺,但從未想到?huì)變成哲學(xué)家”。
犬儒派哲學(xué)家不但放浪形骸,而且口無遮攔,對(duì)看不慣的人和事極盡挖苦之能事。這成了他們的鮮明特色,以至于在西語中,“犬儒主義者”(cynic)一詞成了普通名詞,亦用來指憤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。
安提斯泰尼即已十分蔑視一般人,聽說有許多人在贊揚(yáng)他,他叫了起來:“老天啊,我到底做了什么錯(cuò)事?”第歐根尼更是目中無“人”。他常常大白天點(diǎn)著燈籠,在街上邊走邊吆喝:“我在找人!庇腥藛査谙ED何處見過好人,他回答:沒有,只在個(gè)別地方見過好的兒童。在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上,民眾群情亢奮,他有時(shí)也會(huì)坐在那里,但似乎只是為了不錯(cuò)過罵人的好機(jī)會(huì)。傳令官宣布冠軍的名字,說這個(gè)人戰(zhàn)勝了所有人,他大聲反駁:“不,他戰(zhàn)勝的只是奴隸,我戰(zhàn)勝的才是人!被丶业穆飞,好奇者打聽參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的人是否很多,他回答:“很多,但沒有一個(gè)可以稱作人!眲≡荷(chǎng),觀眾涌出來,他往里擠,人問為什么,他說:“這是我一生都在練習(xí)的事情。”他的確一生都在練習(xí)逆遵循習(xí)俗的大眾而行,不把他們看作人,如入無人之境。
第歐根尼有一張損人的利嘴,一肚子捉弄人的壞心思。一個(gè)好面子的人表示想跟他學(xué)哲學(xué),他讓那人手提一條金槍魚,跟在他屁股后面穿越大街小巷,羞得那人終于棄?mèng)~而逃。一個(gè)狗仗人勢(shì)的管家?guī)麉⒂^主人的豪宅,警告他不得吐痰,他立刻把一口痰吐在那個(gè)管家臉上,說:“我實(shí)在找不到更合適的痰盂了。”看見一個(gè)懶人讓仆人給自己穿鞋,他說:“依我看,什么時(shí)候你失去了雙手,還讓仆人替你擦鼻涕,才算達(dá)到了完滿的幸福!笨匆娨粋(gè)輕薄青年衣著考究,他說:“如果為了取悅男人,你是傻瓜,如果為了取悅女人,你是騙子。”看見一個(gè)妓女的孩子朝人堆里扔石頭,他說:“小心,別打著了你父親!边@個(gè)促狹鬼太愛惹人,有一個(gè)青年必定是被他惹怒了,砸壞了他的大桶。不過,更多的雅典人好像還護(hù)著他,替他做了一個(gè)新桶,把那個(gè)青年鞭打了一頓。這也許是因?yàn),在多?shù)場(chǎng)合,他的刻薄是指向大家都討厭的虛榮自負(fù)之輩的。他并不亂咬人,他咬得準(zhǔn)確而光明正大。有人問他最厭惡被什么動(dòng)物咬,他的回答是:讒言者和諂媚者。
第歐根尼的刀子嘴不但伸向普通人,連柏拉圖也不能幸免。柏拉圖是他的老師的同學(xué),比他大二十多歲,可他挖苦起這位師輩來毫不留情,倒是柏拉圖往往讓他幾分。他到柏拉圖家作客,踩著地毯說:“我踩在了柏拉圖的虛榮心上!庇腥酥赋鏊蛴,柏拉圖不乞討,他借用《奧德修》中的句子說:柏拉圖討東西時(shí)“深深地埋下頭,以致無人能夠聽見”。他經(jīng)常用一種看上去粗俗的方式與柏拉圖辯論。柏拉圖把人定義為雙足無毛動(dòng)物,他就把一只雞的羽毛拔光,拎到講座上說:“這就是柏拉圖所說的人!贬槍(duì)柏拉圖的理念論,他說:“我看得見桌子和杯子,可是柏拉圖呀,我一點(diǎn)兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念!睘榱朔瘩g愛利亞學(xué)派否定運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn),他站起來夸張地到處走動(dòng)。也許他是故意不按規(guī)則出牌,以此解構(gòu)正在興起的形而上學(xué)游戲。柏拉圖對(duì)這個(gè)刺頭一定頗感無奈,有人請(qǐng)他對(duì)第歐根尼其人下一斷語,他回答:“一個(gè)發(fā)瘋的蘇格拉底!
幾乎所有希臘哲學(xué)家都看不上大眾宗教,犬儒派哲學(xué)家也如此。一個(gè)奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼,教徒死后可獲許多好處,他反問:“你為什么不趕快死呢?”與此相似,有人也以死后可享特權(quán)為由勸第歐根尼入教,他回答道:如果俗人只因入教就享幸福,智者只因不入教就倒霉,死后的世界未免太荒唐了。一次海難的幸存者向神廟獻(xiàn)了許多祭品,第歐根尼對(duì)此評(píng)論道:“如果是遇難者來獻(xiàn)祭的話,祭品就更多了!笨匆娨粋(gè)女子跪在神像前祈禱,他對(duì)她說:“善良的女人,神是無處不在的,難道你不怕有一個(gè)神就站在你背后,看見你的不雅姿勢(shì)嗎?”看見一些夫妻在向神獻(xiàn)祭求子,他問道:“可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎?”他常說:“看到醫(yī)生、哲學(xué)家、領(lǐng)航員,我就覺得人是最聰明的動(dòng)物,看到釋夢(mèng)師、占卜家和他們的信徒,以及那些夸耀財(cái)富的人,我就覺得人是最愚蠢的動(dòng)物! 在他看來,在宗教之中,除了美德的實(shí)踐,其余都是迷信。人們往往不知道自己應(yīng)該要什么,向神所求的都不是真正的好東西。說到底,德性本身就足以保證幸福,我們?yōu)樯浦粦?yīng)該為了善本身的價(jià)值,不應(yīng)該為了邀神的獎(jiǎng)賞或怕神的審判。
狄奧根尼與文明
在拉爾修的《名哲言行錄》中,歸在第歐根尼名下的有哲學(xué)著作十四種,悲劇七種,但拉爾修同時(shí)指出,第歐根尼也可能沒有留下任何著作。從他那種露宿乞討的生活方式看,后一種說法似乎更可信。事實(shí)上,犬儒派哲學(xué)家的確不在乎著書立說,更重視實(shí)踐一種生活原則。 如同中國(guó)的老子,犬儒派哲學(xué)家是最早的文明批判者。他們認(rèn)為,文明把人類引入了歧途,制造出了一種復(fù)雜的因而是錯(cuò)誤的生活方式。人類應(yīng)該拋棄文明,回歸自然,遵循自然的啟示,過簡(jiǎn)單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責(zé)對(duì)金錢的貪欲,視為萬惡之源。鑒于他曾經(jīng)鑄造偽幣,我們可以把這看作一種懺悔。仿佛為了找補(bǔ),他又強(qiáng)調(diào),他最瞧不起那些聲稱蔑視金錢卻又嫉妒富人的人——不知道他是否指當(dāng)年驅(qū)逐他的人。不過,我們或許同意,嫉妒是一塊試金石,最能試出蔑視金錢的真假,嫉妒者的心比誰都更為金錢痛苦。人應(yīng)該訓(xùn)練自己達(dá)于一種境界,對(duì)于物質(zhì)的快樂真正不動(dòng)心,甚至從鄙視快樂中得到更大的快樂。蘇格拉底的另一學(xué)生阿里斯提波創(chuàng)立享樂主義,他的理論可概括為:“我役物,而不役于物!币粋(gè)人不妨享受物質(zhì),同時(shí)又做到不被物質(zhì)支配。安提斯泰尼好像不這么自信,轉(zhuǎn)而提倡禁欲主義,他的理論可概括為:“我不役物,以免役于物!币粋(gè)人一旦習(xí)慣于享受物質(zhì),離被物質(zhì)支配就不遠(yuǎn)了。兩人好像都有道理,從世間的實(shí)例看,安提斯泰尼更有道理一些。無論如何,財(cái)富的獲取、保存、使用都是傷神的事情,太容易破壞心境的寧?kù)o。我們對(duì)物質(zhì)的需求愈少,精神上的自由就愈多。第歐根尼喜歡說:“一無所需是神的特權(quán),所需甚少是類神之人的特權(quán)!
犬儒派哲學(xué)家是最早的背包客,從安提斯泰尼開始,他們的裝束就有了定式,都是一件斗篷,一根手杖,一個(gè)背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛,以至于蘇格拉底忍不住說:“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮!毕喈(dāng)一些犬儒派哲學(xué)家是素食主義者,并且滴酒不沾,只喝冷水。第歐根尼曾經(jīng)有居室和仆人,仆人逃跑了,他不去追趕,說:“如果仆人離開第歐根尼可以活,而第歐根尼離開仆人卻不能活,未免太荒謬了!睆拇瞬挥闷腿。盜賊入室,發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人,問:“你死了誰把你抬出去埋葬呢?”他回答:“想要房子的人!焙髞硭B居室也不要了,住在一只洗澡用的木桶里,或者對(duì)折斗篷為被褥,席地而睡,四處為家。有一回,看見一個(gè)小孩用手捧水喝,他自慚在簡(jiǎn)樸上還不如孩子,把水杯從背袋里拿出來扔了。他在鍛煉吃苦方面頗下功夫,夏天鉆進(jìn)木桶在燙沙上滾動(dòng),冬天光腳在雪地上行走,或者長(zhǎng)久抱住積雪的雕像,行為很像苦修士,卻又是一個(gè)無神論者。
對(duì)于這個(gè)一心退回自然界的哲學(xué)家來說,動(dòng)物似乎成了簡(jiǎn)單生活的楷模。他當(dāng)真模仿動(dòng)物,隨地?fù)烊∈澄,一度還嘗試吃生肉,因?yàn)椴幌髁T。他的模仿過了頭,竟至于在光天化日之下交配,在眾目睽睽之下自慰,還無所謂地說:“這和用揉胃來解除饑餓是一回事!彼裾裼性~地為自己的傷風(fēng)敗俗之行辯護(hù):凡大自然規(guī)定的事皆不荒謬,凡不荒謬的事在公共場(chǎng)所做也不荒謬。既然食欲可以公開滿足,性欲有何不可?自然的權(quán)威大于習(xí)俗,他要以本性對(duì)抗習(xí)俗。他反對(duì)的習(xí)俗也包括婚姻,在他眼里,性是最自然的,婚姻卻完全是多余的。問他何時(shí)結(jié)婚合適,回答是:“年輕時(shí)太早,年老時(shí)太晚。”婚姻往往還是“戰(zhàn)爭(zhēng)之后的結(jié)盟”,其中有太多的利益計(jì)較。他主張通過自由戀愛和嫖妓來解決性的需要,并且身體力行。有人指責(zé)他出入骯臟之處,他答:“太陽也光顧臭水溝,但從未被玷污!比缤乩瓐D和斯多噶派的芝諾一樣,共妻是他贊成的唯一婚姻形式,在這種形式下,財(cái)產(chǎn)和子女也必然共有,就斷絕了貪婪的根源。
倘若今天我們遇見第歐根尼,一定會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)乞丐。他一身乞丐打扮,事實(shí)上也經(jīng)常行乞,一開始是因?yàn)樨毟F,后來是因?yàn)樗恼軐W(xué)。他乞討的口氣也像一個(gè)哲學(xué)家,基本的臺(tái)詞是:“如果你給過別人施舍,那也給我吧;如果還沒有,那就從我開始吧!辈贿^,看來乞討并非總是成功的,至少比不上殘疾人,為此他尖刻地評(píng)論道:人們?cè)谑┥釙r(shí)之所以厚此薄彼,是“因?yàn)樗麄兿氲阶约河幸惶炜赡茏兂甚俗踊蛳棺樱珡奈聪氲綍?huì)變成哲學(xué)家”。
安提斯泰尼經(jīng)常在一個(gè)以犬命名的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)與人交談,據(jù)說犬儒派得名于此。但是,第歐根尼獲得狗的綽號(hào),大約與此無關(guān),毋寧說是因?yàn)樗约旱呐e止。他從地上撿東西吃,當(dāng)眾解決性欲,太像一條狗了,以至于像柏拉圖這么文雅的人也稱他是狗。他有時(shí)也欣然自稱是狗,但更多的時(shí)候卻憤憤不平。一群男童圍著他,互相叮囑:“當(dāng)心,別讓他咬著我們!彼心芸酥频卣f:“不用怕,狗是不吃甜菜根的。”在集市上吃東西,圍觀者喊:“狗!”他就忍不住回罵了:“你們盯著我的食物,你們才是狗!”在一次宴席上,有些人真把他當(dāng)作狗,不斷把骨頭扔給他,他怒而報(bào)復(fù),把一盆湯澆在了他們頭上。對(duì)于狗的綽號(hào)之來由,他自己給出的最堂皇解釋是:因?yàn)樗皩?duì)施舍者獻(xiàn)媚,對(duì)拒絕者狂吠,對(duì)無賴狠咬”。其實(shí)他的獻(xiàn)媚常藏著譏諷,而遭他吠和咬的人倒真是不少。
譯注
① 狄奧根尼(Diogenes,?~約公元前320年)犬儒學(xué)派(希臘一哲學(xué)派別,它強(qiáng)調(diào)禁欲主義的自我滿足,放棄舒適環(huán)境)的原型人物。他宣傳犬儒派哲學(xué),與其說是靠完整的思想體系,毋寧說靠個(gè)人的榜樣。他揭露大多數(shù)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和信條的虛偽性,號(hào)召人們回復(fù)簡(jiǎn)樸的自然的生活。歸到他名下的但現(xiàn)已失傳的各種著作中,有對(duì)話、戲劇和一部《共和國(guó)》,該書描繪無政府主義者的烏托邦,人們?cè)谄渲羞^著“自然”的生活。
亞歷山大大帝(Alexander the Great,公元前356~前323年)馬其頓國(guó)王,世界征服者中 的杰出人物。在馬其頓征服希臘的戰(zhàn)役中,年僅18歲的亞歷山大起過非凡的作用。公元前336年,他父親腓力二世遇刺身亡,亞歷山大繼任王位。同年揮師南下,到科林斯接受希臘各城邦(斯巴達(dá)除外)對(duì)他的宣誓效忠。公元前334年春,亞歷山大征服了小亞細(xì)亞,擊敗了波斯大軍。最后他的遠(yuǎn)征南至埃及,東到印度,行程有17600公里,征服了當(dāng)時(shí)歐洲人已知世界的絕大部分。公元前323年春死于巴比倫,年僅33歲。亞歷山大改變了世界歷史,他使古希臘文化在近東統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)1000年之久。
②早在狄奧根尼轉(zhuǎn)向哲學(xué)之前,他和父親曾經(jīng)被指控犯有偽造貨幣罪。狄奧根尼毫不諱忌地翻開自己的“歷史老帳”,并賦予新的解釋。這里可以看出狄奧根尼的玩世不恭也有其嚴(yán)肅的意義。
、酆8窳⑺梗℉ercules),羅馬神話中的英雄,即希臘神話傳說中的赫拉克勒斯(Heracles)。他是宙斯和阿爾克墨所生,以非凡的氣力和英勇的功績(jī)著稱。其中最有名的是他經(jīng)歷種種磨難,完成了12件苦差事(亦稱大功),最后贏得了與奧林帕斯山眾神一樣永生不死的命運(yùn)。