人物介紹
中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,全國公安文聯(lián)會(huì)員,重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶散文學(xué)會(huì)理事,重慶文學(xué)院特聘創(chuàng)作員,重慶市合川區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,《警營作家網(wǎng)》主編,《合川文學(xué)》編委、責(zé)編。
主要著作有:長(zhǎng)篇小說《三個(gè)陰謀》(包括《珍郵陰謀》、《彩票陰謀》、《愛情陰謀》),散文集《警花情事》(中國文史出版社),報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)官的金鑰匙》(重慶出版社)等。
長(zhǎng)篇小說《三個(gè)陰謀》多次被《重慶晚報(bào)》、南京《金陵晚報(bào)》、成都《天府早報(bào)》和《霧都劍》等報(bào)刊連載,并入選《西部警察叢書小說卷》(北京金城出版社)、《我們從這里出發(fā)》(重慶出版社)等大型文學(xué)叢書。
散文《在心田種上鮮花》、《魚城女英雄》入選《中國散文大系》(中國文聯(lián)出版社),散文《母親的詩》入選《川渝散文百家》(作家出版社)和人教版中學(xué)《語文》閱讀教材,并進(jìn)入了莊嚴(yán)的中考試卷——《浙江省溫州市2005年中考語文試題》。
評(píng)論與關(guān)注:《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《人民公安報(bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、《重慶日?qǐng)?bào)》、《重慶晚報(bào)》、《重慶商報(bào)》、《重慶政協(xié)報(bào)》、《作家視野》和《重慶公安報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊多次對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行過評(píng)論,重慶出版社出版的中學(xué)鄉(xiāng)土教材——《合川歷史》對(duì)他作過專章介紹,中國作家網(wǎng)、中國警察網(wǎng)、中國教育網(wǎng)等數(shù)百家文學(xué)網(wǎng)站,對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作給予了較高的評(píng)介。
創(chuàng)作經(jīng)歷
張望走上文學(xué)之路,還得感謝一位漂亮的中學(xué)女老師。上世紀(jì)80年代初,他在四川礦業(yè)學(xué)院附中讀書,一位教語文的老師發(fā)現(xiàn)了他的寫作天賦。老師每周布置一篇作文,他沒有任何畏難情緒,總是愉快地完成,而且寫得快極了。作文每次寫出來后,老師還會(huì)把它當(dāng)作范文在班上大聲朗讀。那時(shí),張望覺得女老師念得很好聽,像兒歌里面所唱的“泉水叮咚響”,同學(xué)們也聽得很認(rèn)真,張望心中喜滋滋的感覺至今猶存,下課后同學(xué)們圍著他討教寫作秘訣的情景至今歷歷在目。
女老師20來歲,剪著最時(shí)髦的梭梭頭,穿著最時(shí)髦的小西裝。每年寒暑假,她都要回一趟北京探親;每次回來,她的服裝必定是地處華鎣山麓的那所重點(diǎn)中學(xué)的焦點(diǎn)。尤其讓他感動(dòng)的是,有一年暑假,老師竟從北京給他捎來一本當(dāng)時(shí)很難買到的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》,并在扉頁上用清秀的字跡寫道:“努力學(xué)習(xí),長(zhǎng)大為中國文學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)!”沒想到這句勉勵(lì)的話語,卻在他幼小的心靈撒播了文學(xué)的種子。后來,張望就讀的這所附中隨四川礦業(yè)學(xué)院遷至江蘇,這位老師也離開了四川。但是,老師送給他的那本《青春之歌》他至今珍藏著,成為了他創(chuàng)作的動(dòng)力之源。
參加工作之初,他在一家黨報(bào)當(dāng)記者,常跑農(nóng)村采訪。農(nóng)村生活單調(diào),沒有電視,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有任何消磨時(shí)光的娛樂設(shè)施,農(nóng)民們幾乎是日出而作,日落而息。精力旺盛的他身處這樣的環(huán)境,難免深感寂寞。為了打發(fā)難捱的長(zhǎng)夜,他在苦思冥想中想到了弄文學(xué)。雖然自幼喜歡文學(xué),但他還不敢說他就是塊弄文學(xué)的料。在猶豫彷徨之時(shí),女老師的勉勵(lì)似一盞明燈為他指明了前進(jìn)的方向,他嘗試著寫了幾篇農(nóng)村題材的小說散文,還不知輕重地寄到當(dāng)時(shí)頗有影響的幾家報(bào)刊,沒想到很快就一一發(fā)表了。緊接著,他還收到幾個(gè)筆會(huì)通知。從此,他眼界大開,信心倍增,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
生活往往喜歡與人開玩笑。22歲那年,文途正盛,他卻投筆從戎,轉(zhuǎn)行當(dāng)起了警察。剛穿上警服,他覺得很神氣,覺得很幸福,也很滿足,寫作之事自然被拋到腦后,從此下定決心做一輩子讓人民滿意的警察。從警以來,他當(dāng)文秘,搞刑偵,干治安,任戶籍,基層公安機(jī)關(guān)各個(gè)部門他基本上都熟悉了,多年的生活歷煉把他變成了一個(gè)合格的人民警察,先后十余次受到上級(jí)表彰和嘉獎(jiǎng)。
在基層派出所任戶籍民警時(shí),他天天泡在地段,與當(dāng)?shù)鼐用窭页,聽他們講生活中的故事,不知不覺中和當(dāng)?shù)鼐用袢罕娊Y(jié)下了深厚的感情,可謂魚水情深。以至于他后來調(diào)到公安局機(jī)關(guān)之后,群眾還專門步行幾十里山路,到局機(jī)關(guān)來找他們信得過的“小張公安”給調(diào)解糾紛……
公安工作每天都是超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn),出不完的現(xiàn)場(chǎng),調(diào)解不完的糾紛,老百姓哪怕是家里丟了一只母雞也會(huì)找人民警察,張家長(zhǎng)李家短的家庭瑣事也要麻煩警察,對(duì)此,他一度對(duì)本職工作產(chǎn)生過厭煩情緒。這樣過了一段時(shí)間之后,他開始思考人生的意義,他細(xì)細(xì)一想,心中格登一下:人們常用“火熱的戰(zhàn)斗生活”來描述公安工作,他心里清楚,自己干了多年警察,有太多的愛恨情仇值得講述,為何不用筆頭將其生動(dòng)、形象地反映出來呢?但早已習(xí)慣握槍的他能夠輕松地拿起纖細(xì)的筆嗎?多年未動(dòng)筆了,能行嗎?真能行嗎?他這樣捫心自問。正在猶豫不決之時(shí),他忽然想起了中學(xué)時(shí)代女老師的鼓勵(lì)。
臺(tái)灣作家陳映真說:“文學(xué)是使絕望喪志的人重新點(diǎn)燃希望的火花,使撲倒的人再起,使受凌辱的人找回尊嚴(yán)!睆埻谝庵鞠林畷r(shí)正是得益于文學(xué)的拯救。
在創(chuàng)作過程中,張望收獲了太多的酸甜苦辣,他那與眾不同的經(jīng)歷可以寫成厚厚的大部頭自傳。在他創(chuàng)作的早期,可謂另有一番滋味在心頭,當(dāng)然以苦居多,冷嘲熱諷者有之,嫉妒者有之。不過,毅力超人的張望才不怕嘲諷嫉妒呢,他是條犟驢,只要是他認(rèn)定做的事情,九牛拉不回。
執(zhí)著是有回報(bào)的。張望沒有像有些人那樣今天做燒餅賣,明天做麻花賣,他就是這么一根筋寫下去,收獲頗豐。
張望在重慶直轄市的公安機(jī)關(guān)任職,同時(shí)兼任區(qū)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),工作較忙,事情較多。但是,他能靈活地駕馭時(shí)間,正確地處理好工作與寫作之間的關(guān)系。他在干好本職工作之余,一心讀書,一心寫作,不會(huì)被外界任何事情所滋擾。在他的心目中只有文學(xué),文學(xué)像一團(tuán)烈火燒灼著他的靈魂,像一泓清泉灌注著他的心靈。他曾經(jīng)常對(duì)人講起這樣一個(gè)故事:文革時(shí),季羨林被紅衛(wèi)兵批斗,紅衛(wèi)兵在臺(tái)下斗得熱火,季在臺(tái)上沒事似的,腦子里早想著他的學(xué)問去了。張望說:“一個(gè)人要想成功,就得練就這樣的功夫”
張望“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,一路堅(jiān)持走來,他收獲得更多的還是喜悅。當(dāng)他寄出的稿件變成鉛字像燕子一樣飛回來的時(shí)候,他的那股發(fā)自內(nèi)心的喜悅不亞于中了頭彩。是啊,作為一名熱愛文學(xué)的警察,還有什么比發(fā)表了作品更高興呢?
在自己辛勤努力下,他在2001年就加入了重慶市作家協(xié)會(huì)和重慶市散文學(xué)會(huì);2007年,加入了全國公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì);2012年,加入了中國散文學(xué)會(huì)。
在國內(nèi)報(bào)刊發(fā)表了幾百篇散文之后,他不再滿足于寫那些短制小文,他要寫大部頭!他志存高遠(yuǎn),以中外著名作家為榜樣,發(fā)奮寫作。為此,他還特意買回一臺(tái)電腦。未入港之前,連開機(jī)關(guān)機(jī)都不會(huì)。但他沒有氣餒,而是向多路高手請(qǐng)教。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和練習(xí),他很快就能熟練地操作電腦了。每天下班后,他寫完警務(wù)日志,就緊接著進(jìn)行小說創(chuàng)作,因此忘記了寒暑,忘記了饑餓。手指敲酸了,使勁捏一捏;眼睛看脹了,用力揉一揉。剛開始,他感覺很吃力,認(rèn)為寫作是件苦差事——“萬事開頭難”嘛!每寫一個(gè)句子或一段話,都要修改幾遍。幾天過后,才找到一點(diǎn)感覺,曾經(jīng)背誦過的古文詩詞一股腦涌上心頭,“情瞳朧而彌鮮,物昭晰而互進(jìn)”。寫出來的東西,甚至不需打磨。不到一個(gè)月,六萬余字的中篇小說《彩票陰謀》即便殺青。小說很快由《重慶晚報(bào)》連載,南京《金陵晚報(bào)》等報(bào)刊全文予以轉(zhuǎn)載,他嘗到了寫作的甜頭?磥恚嗯c樂是可以相互轉(zhuǎn)化的。明代學(xué)者章溢說過:“樂與苦,相為倚伏者也,人知樂之為樂,而不知苦之為樂!
張望沒有躺在成績(jī)面前睡大覺,而是向更高的目標(biāo)邁進(jìn),緊跟著他又寫出了中篇小說《珍郵陰謀》、長(zhǎng)篇小說《愛情陰謀》。文稿一出,《重慶晚報(bào)》、成都《天府早報(bào)》等報(bào)刊競(jìng)相連載。
俗話說,人怕出名豬怕壯。自從他的作品被連載后,各行業(yè)、各層次的讀者來電來函說他的小說很精彩,故事很抓人,情節(jié)很感人,便向他討教寫作秘笈。兒時(shí)同學(xué)們圍著他討教寫作秘訣的情景又浮現(xiàn)在眼前。此刻,他的自豪之情難以用語言描述。
他自言自語:“我只不過把工作生活中遇見的那些人和親身經(jīng)歷的事,原汁原味記下來罷了。正如法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克自稱是法國社會(huì)的u2018書記員u2019一樣”。張望從事的就是非虛構(gòu)寫作,如今他說他最驕傲的就是干公安工作,他喜歡當(dāng)警察,從事警察這一行當(dāng)無怨無悔。從此,他越發(fā)堅(jiān)定了從警的決心。
2011年春,張望去重慶市作協(xié)參加青年作家文學(xué)座談會(huì),重慶市作協(xié)主席黃濟(jì)人講了一席耐人尋味的話:“作家的生活,與旁人沒有兩樣。唯一的區(qū)別,在于你是否在生活中發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西!边@一席話給他啟發(fā)很大,他正在按黃主席指的路子走下去。
文學(xué)真是與他有緣啊,在他最寂寞的時(shí)候,它宛如一座燈塔,照亮了他的心境,指引了他的航程,使他在失望中看到希望,于落寞中得到寬慰。中國作協(xié)主席鐵凝如是說:“文學(xué)是燈,或許它的光亮并不耀眼,但即使燈光如豆,若能照亮人心,照亮思想的表情,它就永遠(yuǎn)具備著打不倒的價(jià)值。而人心的諸多幽暗之處,是需要文學(xué)去點(diǎn)亮的!比缃,每當(dāng)他寫完一篇文章時(shí),他都會(huì)情不自禁地想起當(dāng)年就讀四川礦業(yè)學(xué)院附中時(shí)那位女老師的那句勉勵(lì)的話……
小說作品
張望創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《三個(gè)陰謀》,由三個(gè)系列故事——《珍郵陰謀》、《彩票陰謀》和《愛情陰謀》組成,既可獨(dú)立成篇,也可構(gòu)成整體,刑警謝飛始終是偵破案件的主角,他的愛恨情仇皆蘊(yùn)藏在字里行間。他盡忠職守,視死如歸,對(duì)犯罪分子刻骨仇恨,對(duì)愛情忠貞不渝!度齻(gè)陰謀》情節(jié)安排合理,布局精巧,人物對(duì)話自然,敘事流暢,揭示了人物多變的命運(yùn),有歷史感,且懸念迭出,犯罪嫌疑人非卒讀而不可猜出。
就拿長(zhǎng)篇小說中的第一部《珍郵陰謀》來說吧,那方小小的郵票竟然有如此久遠(yuǎn)的歷史,可見文本的歷史文化蘊(yùn)藉深厚。其中歷史典故是真是假不在本文討論之列,但是它們存在于文本中,豐富了作品的文化含量,使情節(jié)曲折生動(dòng),使文本耐看耐讀。尤其是結(jié)尾出人意料,震驚效果明顯。愛倫·坡認(rèn)為,文學(xué)的目的不是別的,就是達(dá)到“一種效果”。如小說中,“站在謝飛面前的,哪是什么和尚,分明是他的姐姐——謝燕妮!”此案竟與自己的親人有關(guān)。這一情景不僅讓小說中的謝飛吃驚不小,也是我們讀者始料未及的。由是觀之,此小說去模式化,結(jié)尾突兀,發(fā)人深省。
電視劇《情深深雨蒙蒙》數(shù)次在作品中出現(xiàn),看似閑筆,實(shí)則韻味無窮。它使緊張曲折的故事情節(jié)變得疏緩有致,在劍拔弩張中增添些許浪漫的情愫,同時(shí)和作品的內(nèi)容相映襯,寓示著情節(jié)的走向,也就是說刑警謝飛的愛情即將到來?墒,后來,盛東海和向雨薇走到了一起,而刑警謝飛卻依然形單影只。反諷也罷,荒誕也罷,仁者見仁,智者見智,張望真實(shí)地寫出了生活,寫出了生活的殘酷。
“何揚(yáng)會(huì)意,往鎖孔里瞅了瞅。過了一會(huì)兒,他回過頭來,傻傻地笑。u2018老公跪地求饒,老婆要打屁股,真是俊老婆,丑老公,一耳光打個(gè)旋頭風(fēng)……他壓低聲音說!边@些情節(jié)看似插科打諢,其實(shí),還是有它存在的價(jià)值。在單調(diào)蹲守之余,警察同事之間相互打趣,這是符合人性的書寫。警察也是人,也有七情六欲。張望把這一情景寫進(jìn)小說中,不僅增強(qiáng)了小說的真實(shí)感,寫活了人民警察,同時(shí)也使小說富于生活情趣。
第二部《彩票陰謀》是“螳螂捕蟬,黃雀在后”的再書寫,故事不算新鮮,且有濃重的宿命意味。話說五十余歲的單身老漢趙長(zhǎng)福贏得兩百萬元福彩大獎(jiǎng),人生命運(yùn)得以改變。年輕漂亮的女大學(xué)生朱莎抱著“寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉缸谧孕熊嚿闲Α钡男睦砼c趙結(jié)婚;楹,趙立下遺書說自己百年之后,所有財(cái)產(chǎn)悉歸朱所有。婚后老夫少妻不和諧,經(jīng)常為錢爭(zhēng)吵。覬覦已久、英俊瀟灑的李凡乘隙闖入當(dāng)?shù)谌摺2痪,蹊蹺的是趙長(zhǎng)福因心臟病突發(fā)而死。朱與李順理成章結(jié)為伉儷。洞房花燭之夜,因一個(gè)神秘的電話之故,朱莎獨(dú)自外出駕車喪生。這一切都是有人在精心策劃。刑警重案隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)謝飛通過多方調(diào)查取證,最終抓獲元兇,使兇案大白天下,真可謂“道高一尺,魔高一丈”。此章節(jié)盡管教化功能凸顯,故事講得也不錯(cuò),缺憾是充塞“三國氣”和“水滸氣”(魯迅語),血腥氣忒濃,于世道人心不利。要言之,缺乏人性溫暖。
第三部《愛情陰謀》則是一曲纏綿悱惻的愛情挽歌。急救醫(yī)院年輕漂亮的女護(hù)士李靜怡,因被戀人孟慶拋棄,獨(dú)自乘游船去長(zhǎng)江三峽跳水自殺。被人救起后,發(fā)現(xiàn)自己無端卷入了一場(chǎng)謀殺案,受到刑警重案隊(duì)謝飛隊(duì)長(zhǎng)的審訊。為了證明自己的清白,她在警察的秘密監(jiān)控下僥幸逃脫,獨(dú)自開展案件調(diào)查。與此同時(shí),謝飛加大了案?jìng)闪Χ,追蹤到了真正的犯罪嫌疑人。正?dāng)他對(duì)李靜怡由同情而生戀情的時(shí)候,李靜怡向他揭開了三十年前的案件隱情……故事跌宕生姿,一波三折。敗筆是案件的偵破不應(yīng)由非人民警察的李靜怡來承擔(dān)。如此操持,警察形象遜色不少。
此部分與第二部分不同,擺脫了說教味,強(qiáng)化了情節(jié)。張望通過樸素的講述,將一段往事、一個(gè)秘密和盤托出。由此可見,對(duì)張望來說,如何把故事講好,講得清楚曉暢,引人入勝,已經(jīng)是他最高的美學(xué)追求。當(dāng)看到謎底后,讀者對(duì)張望無懈可擊的嚴(yán)密推理只能報(bào)之以贊嘆之聲。
這個(gè)故事的感人之處是宣揚(yáng)了人間真愛。在空氣中都彌漫著經(jīng)濟(jì)氣息的時(shí)候,解構(gòu)思潮噴涌而出,解構(gòu)友情、親情、愛情勢(shì)如破竹,如方方《風(fēng)景》、《落日》中的親情蕩然無存,池莉筆下的愛情瓦解……要言之,受西方后現(xiàn)代思潮的影響,加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,情感成了功利性的商品,可以交換,可以買賣,人性的陰暗面暴露無遺,而《愛情陰謀》中的愛情并不是一場(chǎng)陰謀。當(dāng)然,我是站在主人公楊小勇的角度來說的。楊小勇投毒殺人固然可恨,但是,如果他站在愛情的天平上,他是很有份量的。如,“其實(shí),楊小勇對(duì)愛情無比忠誠,是值得欽佩的人!崩铎o怡大膽地說,“他投毒殺人,固然應(yīng)受到法律嚴(yán)懲。但是,我認(rèn)為,更應(yīng)該受到道德懲罰的是唐建國。他拋棄了明珠姑娘,致使明珠姑娘身懷有孕跳湖自盡,無辜犧牲了兩條性命。算起來,今天恰好是明珠姑娘三十五周年祭日!
楊小勇猶如蒲松齡筆下的細(xì)侯和哈代筆下的苔絲。苔絲和細(xì)侯一樣,都是用殺人的手段來實(shí)現(xiàn)愛,用惡的手段進(jìn)行懲罰。同理,楊小勇躺在愛情的祭壇上是善的,但是社會(huì)法庭面前,他又是惡的。楊小勇的投毒行為,在抽象的道德系統(tǒng)中,它無疑是一種惡,但是,在具體的價(jià)值體系中,又是值得稱贊的。在愛情的祭壇,楊小勇是個(gè)情種,無怪乎李靜怡這么說。藉此,楊小勇這個(gè)人物形象立起來了。
《愛情陰謀》成功之處在于它巨大的情感力量,只有從真實(shí)的內(nèi)心出發(fā)、寫自我感知的作家才能編織出這么震撼人心的情感糾結(jié)。
綜觀這三個(gè)故事,貫穿始終的是刑警重案隊(duì)謝飛。他在偵破案件過程中,與同事一道克服重重困難,承受的巨大壓力和苦痛可想象得知,但是他的生活并不幸福。在第一部中,他的親情缺失,因?yàn)榻憬闾伦员M;第二部中,他的愛情缺失,妻子嫌他貧窮離他而去。作者把刑警謝飛當(dāng)作普通人來寫,寫出了普通人的喜怒哀樂。警察形象謝飛不像有些作家筆下高大全的英雄人物,沒有家庭的羈絆,沒有感情的纏繞。他是一個(gè)活生生的人,有普通人的情感痛苦,也食人間煙火,這是小說的一大亮點(diǎn)。
《三個(gè)陰謀》的整體地域特色明顯。毋庸置疑,小說是以重慶山城作為背景,如“這奧托車,屬于重慶本地制造。它的車身,小巧靈活,哪兒都能停,哪兒都能去。正因?yàn)樗憬莸煤埽,它最適合在街道狹窄、交通擁擠的重慶城營運(yùn)。在重慶這座山城,奧托出租車就像莊稼地里的爬殼蟲,多得滿路都是。客人只要站在公路邊,把手一招,奧托車就吱地一聲停在了身邊!
文學(xué)是一個(gè)民族的縮影,必然蘊(yùn)含著豐富的民族文化知識(shí)和民族風(fēng)情。“重慶的客運(yùn)市場(chǎng)是奧托車一統(tǒng)天下,這兩年交通狀況大有改善,便全都改成了羚羊車。羚羊車雖也屬重慶本地造,但相比之下,外觀就要比奧托車大氣得多。乘客坐在車內(nèi),也要比奧托車舒適得多!边@種景觀化的敘述是有目的的。所謂景觀化,就是站在歷史和文化之外,為了市場(chǎng)及其他目的,隨意把歷史文化書寫成可代觀賞、消費(fèi)的景致。
20世紀(jì)90年代以來,市場(chǎng)對(duì)于“看”的需求影響到文學(xué)想象和文學(xué)書寫,文學(xué)自覺適應(yīng)市場(chǎng)的一個(gè)突出表現(xiàn)就是作家紛紛加入景觀化的大合唱。張望也匯入了這個(gè)大合唱。這種景觀化描寫,固然給讀者提供了可看的場(chǎng)景,在功能上卻遮蔽了作家個(gè)人主觀性的傾訴。
《三個(gè)陰謀》地域特色很明顯,語言也符合地方特色。且看“夸打夸打地走來開門。她打開門,見門外站著幾個(gè)著裝整齊的警察,不禁大吃一驚!币才滤瞎珔情L(zhǎng)生知道后同我撕皮!狈ㄍヌ焯旖o老板送傳票,把老板的腦殼都搞大了!跋胪朴停_先不說。這么財(cái)?shù)南壬!爸挥袨閿?shù)不多的幾個(gè)關(guān)系硬扎者,才得以留在重慶市區(qū)!罢劻宋辶鶄(gè)女朋友都沒有搞成氣。”謝飛的想法,跟普通老百姓沒有兩樣,吃孬點(diǎn),耍好點(diǎn)嘛!“不喝得二麻二麻的不會(huì)回家!卑l(fā)起了雞爪風(fēng)!案蓾L龍一條”等等,以上所列的方言土語地域性皆很強(qiáng)。方言對(duì)普通話來說就是一種偏離、超常、陌生化。張望偏愛走這條路,因?yàn)樗芙o人提供另一種新感覺,新神韻。
文學(xué)語言的“陌生化”命題,是俄國形式主義者什克洛夫斯基提出來的。他說:“為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺,為了感覺到事物,為了使石頭成為石頭,存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供作為視覺而不同作為識(shí)別的事物的感覺;藝術(shù)的手法就是使事物陌生化的手法,是使形式變得模糊、增加感覺的困難和時(shí)間的手法,因?yàn)樗囆g(shù)中的感覺行為本身就是目的,應(yīng)該延長(zhǎng)!
除了文本的語言具有文學(xué)性之外,其間的寓喻手法也非同一般。如“謝飛暗自驚嘆:這座高峰,真險(xiǎn)啦!誰要是站上峰頂,一定會(huì)嚇得魂飛魄散!誰要是從峰頂摔下來,一定會(huì)被波濤卷得無蹤影!這座高峰,他真不知道名字呢!贝颂庪[喻手法運(yùn)用得很到位。隊(duì)長(zhǎng)讓謝飛扮老板,當(dāng)臥底,上演無間道。謝飛目睹險(xiǎn)峰,遂發(fā)感慨。險(xiǎn)峰在文中既是實(shí)寫,也是虛寫。謝飛看著那險(xiǎn)峰就知道任務(wù)艱巨,任重道遠(yuǎn)。但是,他并沒有被險(xiǎn)峰所嚇倒,而是迎難而上,張望在字里行間巧妙地地道出了警察意識(shí)或警察精神。
張望是個(gè)講故事的高手,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。他遵循的是故事中心主義,嚴(yán)守亞里斯多德的情節(jié)理論,繼承著山魯佐德的衣缽。他的故事有看點(diǎn),能夠吸引讀者愉悅地完成閱讀過程。在這個(gè)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代,講好故事就能勝出,難怪他的小說多次被《重慶晚報(bào)》、南京《金陵晚報(bào)》、成都《天府早報(bào)》等報(bào)刊連載,并入選了《西部警察叢書小說卷》(北京金誠出版社)、《我們從這里出發(fā)》(重慶出版社)等大型文學(xué)叢書。
散文作品
張望的散文是很棒的,曾入選《川渝散文百家》等十余個(gè)中外散文選集,并有中國文史出版社出版的散文集《警花情事》為證,收錄到其中的《母親的詩》、《在心田種上鮮花》、《十只燕子》等散文,文學(xué)藝術(shù)性非同一般,從而讓他聲名鵲起。
張望的父親懂樂譜,會(huì)樂器,搭建過川戲班子,算得民間藝術(shù)家吧。他的母親目不識(shí)丁,可是母親一向都很尊崇文化人,認(rèn)識(shí)到了讀書的重要,在張望的父親去世之后,她獨(dú)自一人挑起了家庭的重?fù)?dān),省吃儉用供張望讀書。為了感謝母親的鼓勵(lì),表達(dá)母愛,張望參加公安工作后不久,就開始構(gòu)思一篇謳歌母愛的文章。但如何才能寫好母愛呢?文貴創(chuàng)新,古今中外謳歌母愛的文章太多了,如何才能與眾不同呢?他思來想去,總覺得無處下筆,苦惱不已。20多年一晃就過去了,這個(gè)心結(jié)一直深埋在心間。彼刻,是那首小詩:“花朵把春天的門推開了,綠蔭把夏天的門推開了,果實(shí)把秋天的門推開了,風(fēng)雪把冬天的門推開了……”激發(fā)了他的靈感,讓他文思泉涌。他自言自語,是啊,何不以《母親的詩》為題寫一篇散文呢?想到母親,“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里”,他奮筆疾書,夜不能寐,一篇鼓勵(lì)讀書、崇尚積極人生態(tài)度的勵(lì)志散文一揮而就。此文最先發(fā)表在《重慶日?qǐng)?bào)》上,萬沒想到的是該文被收錄到人民教育出版社出版的中學(xué)《語文》閱讀教材,還進(jìn)入了莊嚴(yán)的中考試卷——《浙江省溫州市2005年中考語文試題》,被命名為試卷的現(xiàn)代文閱讀題,分值占試卷的比例竟達(dá)十八分。北京、山東、江蘇和浙江等不少省市的中學(xué),也都曾在期中或期末試卷中考試過。
2012年,這位公安作家還收到了中國散文學(xué)會(huì)的通知,告訴他一個(gè)喜訊:他的散文《在心田種上鮮花》和《魚城女英雄》入選了《中國散文大系》,并榮獲中國當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。
張望是一位十分敬業(yè)的公安民警,他出版的名為《警花情事》的散文集,就是以反映包括他自身在內(nèi)的廣大公安干警這一特殊社會(huì)人群的生活點(diǎn)滴,尋常際遇,情感經(jīng)歷,精神追求等為主要內(nèi)容的作品,它引發(fā)了在文學(xué)作品中出現(xiàn)的公安民警形象的一些思考。
新時(shí)期以來,公安題材的文學(xué)作品大行其道,成為熱門。一般說來,這些公安題材作品中的人物,都是作為水火不容而又缺一不可的對(duì)立面而存在的。反面人物如敵特內(nèi)奸、貪官污吏、毒販劫匪、地痞流氓、騙子色狼、乃至雞鳴狗盜之徒、失足青少年等等,各色各樣,面目相對(duì)繁多。而正面人物卻基本上只有一種,這就是肩負(fù)著維護(hù)社會(huì)秩序,保護(hù)一方平安重任的警察。盡管他們也有警種之分、級(jí)別之分,新老之分,男女之分等等,但這些差別并不能改變?nèi)藗冃哪恐心怯山y(tǒng)一的警徽、警服和大同小異的警務(wù)、警容等所造成的“清一色”印象,要想不“雷同”都不可能。
于是出現(xiàn)了一種閱讀或觀賞效果:人們往往會(huì)對(duì)文學(xué)作品中的那些為了保護(hù)國家和人民的利益,奮不顧身地與各種社會(huì)邪惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的公安干警心生敬意;他們大義凜然,智勇雙全,愛崗敬業(yè),無私奉獻(xiàn)的形象也讓我們感佩至極。但與此同時(shí),在我們的思想或潛意識(shí)中,似乎他們所做的這一切都是“理所當(dāng)然”的;他們的吃苦受累,流血流汗,甚至英勇犧牲,我們也已習(xí)以為常,見慣不驚。一句話,我們作為讀者或觀眾,在很大程度上把他們看成了是“用特殊材料制成的”,把他們“國家機(jī)器”化了。因此,人們可以對(duì)這些人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的可敬可佩之感,卻難以產(chǎn)生同樣強(qiáng)烈的可親可愛之情。這也就大大削弱了這類作品的感染力和震撼力。其所以如此,乃是當(dāng)下公安題材的文藝作品中普遍存在的一種現(xiàn)象,即只把公安干警作為“職業(yè)”角色來刻畫,而忽略了他們的“人性”角色的結(jié)果。
從根本上說,文學(xué)要探究和反映的并不主要是人們的“職業(yè)”角色,而是人們的“人生”角色。當(dāng)然“職業(yè)”角色也是“人生”角色的一部分,對(duì)有些人來說還是很重要的一部分。但是如果一個(gè)文學(xué)形象只注重他的“職業(yè)”角色而涉及或甚少涉及他的“人生”角色,這個(gè)形象就難免單薄蒼白,同時(shí)也會(huì)直接影響到作品人物對(duì)讀者情感、心靈的滲透程度,從而影響到整部作品的審美效果和藝術(shù)成就。在這一點(diǎn)上,古今中外的文學(xué)作品都概莫能外。即使是像《福爾摩斯探案》那樣曾風(fēng)靡全球的作品,讀者可以說它很吸引人,但卻難以說它很感動(dòng)人,福爾摩斯和助手華生與其說是作者塑造的兩個(gè)人物形象,不如說是敘述案件的偵破和推理過程的兩個(gè)活的道具。
有人將公安干警稱譽(yù)為“和平年代最可愛的人”,這顯然是因?yàn)樗麄儚氖轮推侥甏钚枰瞰I(xiàn)犧牲精神的職業(yè)。這個(gè)稱譽(yù)對(duì)于這個(gè)特殊的群體來說,是當(dāng)之無愧的。但這絕不是說,現(xiàn)實(shí)生活或文學(xué)作品中,任何一個(gè)公安干警只要一出場(chǎng),自然而然的就是“最可愛的人”。他們必須要以與之相稱的思想行為,以至個(gè)性氣質(zhì),言談舉止等等,讓人們心悅誠服地認(rèn)可,方才可能讓人們留下這種印象,并由衷地給予贊譽(yù)。
不無遺憾的是,在這一點(diǎn)上,文學(xué)作品比之生活本身是大大地遜色了。不少公安題材的文學(xué)作品中以正面形象或英雄形象出現(xiàn)的公安干警,比之于現(xiàn)實(shí)生活中的他們,大體上都可說是“可敬”有余,“可愛”不足,“共性”有余,“個(gè)性”不足。在“可愛”二字上最具備出彩手段的文學(xué),沒有能夠充分地發(fā)揮自己的功能,起到應(yīng)當(dāng)起到的作用。
這里面可能有兩個(gè)誤區(qū):一是把“可敬”和“可愛”混為一談,認(rèn)為“可敬”即“可愛”;二是明白“可敬”和“可愛”不是一回事兒,但擔(dān)心“可愛”多了會(huì)沖淡“可敬”。其實(shí)真正站得住的正面文學(xué)形象,包括公安干警的形象,應(yīng)當(dāng)是“可敬”和“可愛”兼而有之的。
一個(gè)人是否“可敬”,不在于他是否有“私心”和弱點(diǎn),而是看在與國家、社會(huì)或他人的利益發(fā)生矛盾沖突,二者難以兼顧時(shí),他的取舍態(tài)度和行動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人能夠?yàn)榱饲罢叨朔蛻?zhàn)勝后者時(shí),我們就會(huì)覺得他“可敬”,而克服和戰(zhàn)勝“私心”和自身弱點(diǎn)的過程,則往往是最令人動(dòng)容,最能使人感受到他的“可愛”的。
張望幾乎涉獵了公安工作的各個(gè)部門,對(duì)公安工作和公安戰(zhàn)友們知悉很深且充滿感情,他堅(jiān)持注重“人生”的散文創(chuàng)作取向,筆下的人物既是“可敬”的,又是“可愛”的,這對(duì)于突破公安題材的某些積久成習(xí)的創(chuàng)作套路,拓展這一題材的社會(huì)視野和人文內(nèi)涵,不能不說是一種可貴的嘗試。