吾野少時(shí)，隨父客居永春，以資識(shí)沉慧，得當(dāng)?shù)厝耸抠p識(shí)。有李姓藏書(shū)家，許其翻閱讀抄，十年中，他“晝閉戶(hù)，夜焚膏，若諸生治舉子業(yè)者。故于子史百家，多所淹貫”。讀書(shū)之余，他努力鉆研詩(shī)、畫(huà)，關(guān)切社會(huì)生活動(dòng)態(tài)，并注意汲取民俗精華，以豐富創(chuàng)作內(nèi)容。嘉靖三十九年（1560年），倭寇陷崇武城，吾野之兄遭難。倭退，他奉母舉家遷居泉州。其間與名流結(jié)社吟詩(shī)，嶄露頭角。

　　萬(wàn)歷初，嚴(yán)嵩父子已逮死，張居正入閣，政治有所變革，倭患也大體平定。與吾野為知交的泉籍縉紳大都起復(fù)，有人勸他仿效司馬遷“北游山川，以廓耳目”。他亦認(rèn)為“大丈夫志四海，小儒坐以自拘”，“連門(mén)圭竇，未睹宇宙之大，是醢雞也”，“遂出武夷，泛彭蠡，登嵩、衡、泰岱，歷齊、晉、吳、楚、燕、趙”，“所過(guò)大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)佳麗，莫不供其點(diǎn)綴題詠，而公之墨妙筆精，若化工無(wú)復(fù)遁形，奚囊句滿矣”。明代文學(xué)，“臺(tái)閣體”、“茶陵派”先后風(fēng)靡，“形莫徒具，興象不存”。繼之，前后“七子”，又陷入復(fù)古模擬。

       歷下（李攀龍）王〖HT5，7〗王〖KG-*3〗郎〖HT〗〖HT5，7〗王〖KG-*3〗牙〖HT〗（王世貞）“狎主詞盟”，“凌壓韋布（平民或一般文人）”。吾野崛起海隅，馳騁中原與之抗衡。時(shí)吳下王元美，天目徐子輿，武昌吳明卿都負(fù)盛名，與吾野一見(jiàn)面，都很投機(jī)，分韻唱和，呼之為友。吾野漫游各地，先后結(jié)集《金陵稿》、《匡廬集》、《北游草》、《薊州吟》、《宛城集》、《西山唱和集》、《觀風(fēng)錄》、《五羊草》計(jì)數(shù)十卷。他的詩(shī)文“情以景生，語(yǔ)必自鑄，氣完而神定，色渾而味永”。時(shí)人對(duì)他十分推崇，王元美稱(chēng)：“山有武夷，詩(shī)有孔昭”。韓道尊謂：“山不識(shí)清源，人不識(shí)吾野，其人可知也。”萬(wàn)歷三年（1575年）四月，吾野進(jìn)京。曾在蕭寺壁上題詩(shī)，尚書(shū)黃克纘（晉江人）見(jiàn)之，認(rèn)為“此名士也”，即與吾野結(jié)為至交。吾野就此客居于黃克纘家。在此期間，吾野著有《北平稿》、《楚游集》、《匡廬唱和集》。其時(shí)，適好友俞大猷起復(fù)，任提督京師兵車(chē)營(yíng)。吾野有機(jī)會(huì)參觀俞操演車(chē)戰(zhàn)法，大為振奮，寫(xiě)道：“大將高壇上，中軍細(xì)柳營(yíng)……心苦頭顱白，年高膂力剛……芳草承輪碧，飛塵繞陳黃……雷鼓聲難及，風(fēng)〖HT5，7〗火〖KG-*3〗票〖HT〗勢(shì)莫當(dāng)，趾齊刀劃斷，立壁鐵回將……觀兵雙眥裂，入幕二毛蒼……行看清瀚海，坐見(jiàn)虜名王�！泵鞔�中后期，朝政衰弛，烽警時(shí)聞。吾野出生海疆要塞，身蒙倭難，目擊時(shí)艱，深知邊事，故詩(shī)作中于此多有反映。

　　萬(wàn)歷六、七年間（1578～1579年），兵部尚書(shū)譚綸卒，俞大猷以年老且無(wú)“同志者”，三疏乞歸。吾野久客思鄉(xiāng)，篤念老母，便息游歸家，承歡膝下。母親病逝后，為履行與舊友的夙訂，于萬(wàn)歷十六年（1588年）第二次進(jìn)京。過(guò)了兩冬，病發(fā)歸里。不久謝世，時(shí)為萬(wàn)歷十八年（1590年），終年66歲，葬于泉州鳳凰山之麓。社中同人為詩(shī)以挽，編成《高士挽詩(shī)》，永春人、岷王府長(zhǎng)史顏廷榘作序（略）：“孔昭刻意尚行，至詩(shī)則沉湎焉，而超然獨(dú)悟，又以書(shū)與畫(huà)為三昧，好古君子交稱(chēng)之，至以其人比黔婁，詩(shī)比孟襄陽(yáng)，書(shū)比李北海，畫(huà)比王右丞。不必其似，惟要其至。世所稱(chēng)為高士者……孔昭遨游海內(nèi)，凡稱(chēng)詩(shī)者，皆知閩中有黃山人�！保ɑ莅部h志）

　　剃頭店里畫(huà)百鳥(niǎo)

　　黃吾野小時(shí)隨父親去永春，在一位姓李的藏書(shū)家的書(shū)軒讀了十年書(shū)。他父親早已先回崇武。他思念家鄉(xiāng)，也告別李老爺回鄉(xiāng)來(lái)。

　　黃吾野來(lái)到崇武，走入西城門(mén)，想起頭發(fā)已很長(zhǎng)，就在虎石街一間剃頭店等剃頭。他看見(jiàn)店里一堵新刷的白灰壁，就想自己在內(nèi)山看了各種各樣的鳥(niǎo)，要是畫(huà)在這堵壁一定好看。他就到店口買(mǎi)了一節(jié)甘蔗，站在壁前吃，把吃過(guò)的甘蔗渣向壁上擲去，白壁上出現(xiàn)了一點(diǎn)一點(diǎn)的污跡。

　　剃頭師傅看見(jiàn)非常生氣，等剃頭的人也都說(shuō)現(xiàn)時(shí)的少年家真亂來(lái)。原來(lái)吾野離開(kāi)崇武久了，大家都不認(rèn)得了。吾野趕緊說(shuō)：“不要緊不要緊，我馬上還你一堵很水的壁�！闭f(shuō)了他就從行李中拿出筆墨，把每點(diǎn)污跡的周?chē)�都描上線條。

　　店里店外看的人越來(lái)越多，大家都看得入神。那些污跡在吾野筆下都變成一只只各不相同的活靈活現(xiàn)的小鳥(niǎo)。最后，吾野又在壁的一角寫(xiě)上“百鳥(niǎo)圖”三字，還署了自己的名字這時(shí)大家才認(rèn)出來(lái)，說(shuō)：“原來(lái)是那個(gè)畫(huà)虎嚇人的黃克晦”

　　黃吾野的父親做魚(yú)販生意，有時(shí)也販運(yùn)魚(yú)貨到內(nèi)地永春去賣(mài)。吾野十多歲時(shí)，父親就把他帶出去給他見(jiàn)見(jiàn)勢(shì)面。父子二人去到永春縣城，每天父親上街去賣(mài)魚(yú)，怕吾野年少有失，都把他留在縣衙門(mén)外，叫他不要東跑西溜。

　　有一天，黃吾野在縣衙門(mén)口站著沒(méi)事做，看見(jiàn)從樹(shù)上飛落兩只麻雀，在地上斗得難分難解。吾野越看越感到有趣味，就從地上拾起一塊破瓦片，在墻上描了一幅“兩雀搏斗”圖。幾個(gè)沒(méi)事做的人走來(lái)看他畫(huà)，有些過(guò)路人也停下來(lái)看，圍的人越來(lái)越多，都說(shuō)這個(gè)孩子真巧，畫(huà)得跟活時(shí)一般無(wú)二。

　　這時(shí)，剛好縣太爺送一位貴客出門(mén)來(lái)，看見(jiàn)圍那么多人，以為出了什么事，忙令差役去查問(wèn)。差役回來(lái)稟報(bào)，說(shuō)是一個(gè)十多歲的孩子在墻上畫(huà)了一幅畫(huà)�？h太爺和那位貴客都感到有趣，就近前去看，果然畫(huà)得栩栩如生。兩人一商量，重新返回衙門(mén)后堂，令衙役把畫(huà)畫(huà)的孩子叫來(lái)。黃吾野跟衙役去到后堂。那位貴客看見(jiàn)他生得眉清目秀，乖覺(jué)靈氣，越感覺(jué)喜愛(ài)，便問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，家住何方，為何到永春，是如何學(xué)畫(huà)畫(huà)的。吾野一一作了回答。那位老爺更加歡喜，又問(wèn)他有無(wú)進(jìn)學(xué)讀書(shū)，吾野說(shuō)只跟父親學(xué)識(shí)幾字。那位貴客說(shuō)。“你應(yīng)該好好讀書(shū)，將來(lái)一定會(huì)成為有用的人才�！�

　　再說(shuō)吾野的父親賣(mài)完魚(yú)回到縣衙門(mén)口，四處找不到吾野，心里十分著急。這時(shí)，衙門(mén)里走出一個(gè)差役，看他在詢(xún)問(wèn)過(guò)路的人，就近前對(duì)他說(shuō)：“我正要找你。你兒子現(xiàn)在后衙，縣太爺和京城來(lái)的李老爺有話要問(wèn)你，請(qǐng)隨我去后衙�！蔽嵋暗母赣H聽(tīng)了覺(jué)得奇怪，心想：我到這永春縣城，一向安分守紀(jì)，與縣老爺也無(wú)瓜無(wú)葛，因何有話問(wèn)我?莫非是這孩子出了啥事?他心中暗暗驚恐，無(wú)奈何只好跟隨差役入衙門(mén)去。到了后衙，一見(jiàn)面縣太爺就叫人看座，接著對(duì)他說(shuō)：“這李老爺是本城有名的京官。他家藏萬(wàn)卷書(shū)。如今他告老在家，閑著無(wú)事，看見(jiàn)你的兒子聰明，想幫他好好攻讀詩(shī)書(shū)和練習(xí)書(shū)畫(huà)，不知你意下如何?”吾野的父親聽(tīng)了滿心歡喜，當(dāng)即一口答應(yīng)。

　　從此，黃吾野在李家閉門(mén)攻讀了十年，他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的工力都達(dá)到超絕的水平。