1920年5月3日，羅賓遜生于美國密西西比州的底特律市。他出生時的名字叫沃克·史密斯。12歲那一年，羅賓遜隨母親遷居哈萊姆市，他們的生活一度貧苦不堪。大蕭條時期，小羅賓遜不得不每天跳著踢踏舞沿街乞討，借此賺幾個小錢貼補家用。為了生存，他從15歲就開始參加拳擊比賽，把拳擊當成了謀生的手段。由于他當時從未進行過真正系統(tǒng)的拳擊訓(xùn)練，也沒有俱樂部會員的參賽卡，所以只能向一位叫作“雷·羅賓遜”的朋友借來一張會員卡冒名參賽。那時候參加業(yè)余拳賽的獎金極其微薄，最多幾十美元，少則十幾美元，甚至可能沒有獎金，只頒發(fā)一些所謂的獎品。羅賓遜在這樣的條件下至少打了60場比賽。后來羅賓遜有了一點小名氣，拳迷們也已經(jīng)完全認可了這個名字和他的面孔，于是他只好干脆用這個名字注冊了自己的第一張參賽卡。不想這一用就是一生。直到他逝世，連墓碑上刻的都是“舒格·雷·羅賓遜”。

羅賓遜成名以后，有記者曾經(jīng)問過他在那段艱難時世的感受。羅賓遜淡淡的回答，“我生來就是斗士，戰(zhàn)斗是我生命的全部。就算不給錢我也會去打拳，因為當我一旦投入到拳擊運動中以后，任何生活的苦難都已經(jīng)不足以使我屈服�！�

1940年，羅賓遜頂著羽量級金手套冠軍的頭銜步入職業(yè)拳壇。轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手后，他幾乎每個月都有比賽，有時一個月就要打兩三場。拳擊真的成了他生命的全部。

1943年2月5日，保持40場不敗戰(zhàn)績的羅賓遜與他一生中最大的宿敵杰克·拉·莫塔相遇了。兩個人當時還都不是拳王，但是他們之間的對壘，已經(jīng)是當時拳壇的重要賽事。這場比賽打滿了15個回合，結(jié)果羅賓遜不幸以點數(shù)敗在“褐色公�！钡娜�下。可是令人驚訝的是，僅僅相隔21天，羅賓遜就在與拉莫塔的二番戰(zhàn)中擊倒對手，捍衛(wèi)了自己的榮譽。

對于今天的拳手來說，失而復(fù)得是一件十分困難的事情。但是對羅賓遜來說，這只不過是“家常便飯”。1951年7月10日,羅賓遜在倫敦以15回合點數(shù)負于蘭迪·特賓；時隔2個月,他便在紐約經(jīng)過10個回合的鏖戰(zhàn),擊倒特賓報了一箭之仇。1957年1月2日，羅賓遜在紐約衛(wèi)冕失敗，負于基恩·福爾默；可是，同年5月1日，他在芝加哥僅用了5個回合，便擊倒福爾默奪回了屬于自己的金腰帶。還是1957年，在9月的一場比賽中，羅賓遜又一次敗北，這一次他以點數(shù)敗給了著名拳王巴西利奧。半年后，羅賓遜再戰(zhàn)巴西利奧，以15回合點數(shù)勝回敬對方，重登王位。
向上述的例子，在羅賓遜的拳擊生涯中并不罕見，他每一次都是不屈不撓，總結(jié)經(jīng)驗，制定具有針對性的戰(zhàn)術(shù)，再戰(zhàn)必勝。

到1946年時，羅賓遜已經(jīng)是次中量級的拳王，聲名與日俱增，身價動輒數(shù)十萬美金。在這種情況下，他非但沒有茍且求安，反而常常主動出擊，專門找實力雄厚的知名拳手對決，體現(xiàn)了一個拳王非凡的氣魄和無與倫比的敬業(yè)精神。

1947年6月24日，是一個令羅賓遜終生難忘的日子。這一天，他在第8回合的一連串重擊，導(dǎo)致挑戰(zhàn)者吉米·道伊爾腦顱嚴重受損，比賽結(jié)束后不久便悲慘的離開了人世。在世故調(diào)查的過程中，羅賓遜被頻繁的問到是否故意使對手受傷。他毫不避諱，每一次都誠實地回答：“我所從事的職業(yè)，就是要使對手受傷，但是我絕沒想過要奪走他的生命�！绷_賓遜就是這樣坦率，他從來不會掩飾自己的缺點和錯誤。

1951年2月14日，羅賓遜第三次與拉莫塔相遇。這一次他是以挑戰(zhàn)者的身份與拉莫塔爭奪世界中量級拳王頭銜。在前4個回合，雙方猛烈對攻互有勝負。第5回合，羅賓遜眼眶掛彩，嘴角也被拉莫塔的重拳撕開一道血口，一度十分狼狽。拉莫塔乘勝猛攻，羅賓遜幾次險些被擊出拳臺。直到第10回合，羅賓遜才恢復(fù)了正常狀態(tài)，開始頻頻施以重拳反擊。拉莫塔一時被羅賓遜的反擊打昏了頭，頓時節(jié)奏大亂，結(jié)果雙眼被羅賓遜的重拳擊傷，迅速腫脹起來。從第11回合開始，羅賓遜轉(zhuǎn)為主動，打的拉莫塔毫無還手之力。比賽進行到第13回合的時候，拉莫塔已經(jīng)失去抵抗能力，完全是在憑著意志支撐。羅賓遜可能不想讓這位值得尊重的對手“死的太難看”，于是以一連串迅猛的集中攻擊結(jié)束了比賽。這是羅賓遜第一次在中量級稱雄，似乎也是拉莫塔的最后一戰(zhàn)。

為了追求更加完美的拳擊境界，從1950年起到1964年間，羅賓遜曾先后5次遠征歐洲。他分別與歐洲各地的幾十位拳壇高手角逐，大多獲得完勝。第一次歐洲之行，他在法國、瑞士、比利時等國逗留。在巴黎，他2回合擊倒斯托克；9回合擊倒維爾明；5回合擊倒斯特里斯。在日內(nèi)瓦，他10回合戰(zhàn)勝華爾扎克。在布魯塞爾，他4回合擊倒了范達姆。

1951年5月，他再度遠征歐洲。先后分別在巴黎、蘇黎世、安特衛(wèi)普、柏林、都靈等大都市設(shè)擂斗拳。歐洲名家萬斯、馬賽爾、華爾扎克、蒂蘭諾特等紛紛前去應(yīng)戰(zhàn)，結(jié)果紛紛敗于羅賓遜拳下。

1951年7月，羅賓遜登陸英倫，與英國著名拳王蘭迪·特賓邀斗，結(jié)果不幸以15回合點數(shù)告負，從而結(jié)束了第二次歐洲之旅。

1962年至1964年間，羅賓遜三度遠行歐洲，在與歐洲諸強的比賽中戰(zhàn)無不勝、所向披靡，終于實現(xiàn)了征服整個世界的宏愿。

羅賓遜不僅是一位能征慣戰(zhàn)的拳王，同時還是一位杰出的運動科學先驅(qū)者和倡導(dǎo)人。今天為拳手們所熟知的頸部肌肉訓(xùn)練、心理素質(zhì)訓(xùn)練、身體協(xié)調(diào)性訓(xùn)練以及“節(jié)奏就是一切”等等許多拳擊實用理論，都是由羅賓遜首倡并在比賽中推廣開來的。由羅賓遜借用踢踏舞步而首創(chuàng)的“花式舞步”，后來被阿里發(fā)揚光大，稱作“蝴蝶舞步”；“王子”哈麥德更把這一步法發(fā)展到“登峰造極”的程度。這種靈活巧妙的漂亮步法，直到今天仍然被廣泛運用著。

此外，還有一些拳擊技戰(zhàn)術(shù)，也是由羅賓遜首創(chuàng)并熟練運用的。比如近距離扭抱中的纏打技術(shù)、近距離勾拳連擊技術(shù)、混戰(zhàn)中的組合拳迎擊技術(shù)以及利用嫻熟的步法擾亂對手節(jié)奏感的技術(shù)等等。

上述拳擊技戰(zhàn)術(shù)中，最重要的，是“節(jié)奏理論”。羅賓遜最早提出“有節(jié)奏的運動不會疲勞”這句運動科學界的經(jīng)典名言，這一理論的高度正確性和實用性，已經(jīng)在各種運動項目的實踐當中被證明。后來羅賓遜針對拳擊運動進一步提出了“節(jié)奏就是一切”的觀點，在他看來，無論什么樣的拳手，只要他理解了節(jié)奏的內(nèi)涵，就可以在訓(xùn)練中事半功倍，在比賽中如魚得水。當然，節(jié)奏感從某種角度說也是一種天賦。

我們用音樂打個比方——如果我們同一個節(jié)奏感很強的人一起，分別唱兩首不同的歌，最多2分鐘，我們就會不由自主地隨著對方所唱歌曲的旋律跑調(diào)，重新開始還是這樣。所以有些人唱歌不喜歡與別人合唱，因為他們的節(jié)奏感不好，容易隨著別人的節(jié)奏跑調(diào)兒。

在拳擊當中，節(jié)奏體現(xiàn)得非常明顯。尤其是在步法的運用上，許多拳手都會很容易陷入對方的步調(diào)里不能自已，結(jié)果越打越亂，已經(jīng)失去了主動還不明所以。

1965年，已經(jīng)45歲的羅賓遜告別拳壇。他在職業(yè)拳壇上奮戰(zhàn)了25個春秋，一共打了202場職業(yè)賽，戰(zhàn)績?yōu)?74勝19負6平，其中109次擊倒勝，另有3場比賽因故無結(jié)果。上述記錄只是羅賓遜職業(yè)生涯的粗略概括，如果加上業(yè)余拳賽和許多非正式的拳擊角斗，他一生至少參加了300場以上的拳擊比賽，差不多在拳臺上活躍了30年。最令人驚訝的是，在如此漫長的拳擊生涯中，他竟然從來沒有因為被對手擊倒而告負。這實在是一個奇跡。退役后的羅賓遜致力于慈善事業(yè)，他拿出500萬美元的積蓄，創(chuàng)立了一項社會福利基金。他還出資修建了專為貧窮的黑人孩子服務(wù)的拳擊俱樂部。在他的有生之年，他始終都在為貧窮黑人的生活改善而奔忙，同時也為拳擊運動的發(fā)展而殫精竭慮。他在拳擊領(lǐng)域所作的一切，就像李小龍為中國功夫所作的貢獻一樣，是無法用有限的語言一一表達清楚的。

1989年4月12日，羅賓遜因病逝世于洛山磯。至少10萬人為他送行。他為拳擊運動所作的一切，使他在拳擊史上占有無與倫比的崇高地位。只要這個世界上還有拳擊，羅賓遜的名字就不會被人們遺忘——他與拳擊同在。