楊苡，安徽盱眙（盱眙今屬江蘇淮安）人。曾先后就讀于昆明西南聯(lián)大外文系、重慶國立中央大學(xué)外文系，歷任中學(xué)教師，南京國立編譯館翻譯委員會翻譯，1949年后歷任語文教師，原民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)東方語文學(xué)院講師，南京師院外語系教師。1936年開始發(fā)表作品。譯著長篇小說《呼嘯山莊》、《永遠(yuǎn)不會落的太陽》、《俄羅斯性格》、《偉大的時(shí)刻》、《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，其中《呼嘯山莊》這個(gè)譯名是由她首創(chuàng)的，在她之前也就是梁實(shí)秋先生的譯本翻譯為《咆哮山莊》；著有兒童文學(xué)《自己的事情自己做》等。哥哥楊憲益是著名翻譯家。

楊苡原名楊靜如，生于書香門第。祖父曾任淮安知府，祖輩中有四位在晚清時(shí)考上翰林。父親留學(xué)日本，在民國時(shí)期擔(dān)任天津的中國銀行行長。楊苡的哥哥楊憲益留學(xué)英國牛津大學(xué)、姐姐楊敏如畢業(yè)于燕京大學(xué)，后來都成了著名的學(xué)者、專家。

楊苡與巴金的通信之始要追溯到“一二·九”學(xué)生運(yùn)動。那年，楊苡十六歲。當(dāng)看著身邊的一批批大中學(xué)生投身到救亡運(yùn)動中去，出身封建家庭的她被牢牢地拴住了，成為這場運(yùn)動的旁觀者。心中苦悶的她，就給當(dāng)時(shí)最受中學(xué)生敬愛的巴金寫信。那時(shí)，她剛滿十七歲。巴金很快就給她回了信，不時(shí)地鼓勵這個(gè)苦悶的小女孩，告訴她未來總是美麗的。1938年7月，楊苡離開天津去昆明讀書。不久，日寇進(jìn)占天津租界，母親就把楊苡的存信給“處理”了。這其中包括從1936年到1938年期間，巴金寫給她的十多封信。八年的抗戰(zhàn)讓楊苡的生活顛沛流離，不停變化的生活讓她又丟失了幾封巴金的來信，這讓楊苡痛心不已。

楊苡圖冊

為護(hù)巴金信文革挨耳光

1946年下半年，楊苡定居南京，原想著不該再有什么損失了吧。十年的“文革”浩劫又無情地“卷”去了一批一直保存完好的信件，其中有兩三封巴金所寫的涉及對待文藝上的批判的看法的信箋。這還不算完，1969年一個(gè)炎熱夏天的下午，由于楊苡始終未主動交出僅存的巴金寫給她的二十三封信（當(dāng)時(shí)生怕被抄走，便托可靠的朋友秘密保存。）一位紅衛(wèi)兵在提審她的時(shí)候，狠狠地打了她一記耳光，這是她一生中所承受的惟一的耳光。當(dāng)時(shí)，那記重磅級的耳光幾乎要把她打倒，但她還是在踉蹌中站定。突然間，她痛切地感到本不該那么膽怯地聽任自己的家人，燒毀那么多珍貴的信件，到末了還是躲不了這場羞辱。1970年，隨著紅衛(wèi)兵對楊苡的審查再度升級，這二十三封信被迫交給了審查她的專案組。1972年4月，楊苡被“解放”了。這二十三封信又回到了她的身邊。

未來總是美麗的

楊苡說，她與巴金的關(guān)系，就是作家與讀者的關(guān)系。因?yàn)閻酆梦膶W(xué)得以和巴金相識，并有了書信的來往。幾十年里，楊苡收藏了幾十封巴老的來信，但遺憾的是最早的一封她已經(jīng)找不到了。

“那時(shí)我17歲，還在天津讀高中，受到如金絲籠般的家庭束縛，感覺到特別窒息與苦悶，于是就給巴老寫信，向他訴說這一切，并向他描述我的夢想。沒幾天巴老回信了，讓我感動的是，巴老對我這個(gè)從未見過面的小讀者十分耐心，他說，不要動不動就說離開家，你要懂得向前看，保持樂觀，多讀書，相信未來。未來總是美麗的�！� 如今這位當(dāng)年的小姑娘也已經(jīng)是滿頭白發(fā)，想起久遠(yuǎn)的年少時(shí)期能夠得到先生的教導(dǎo)十分感慨。楊苡說，先生一生寫了七千多封信，一大半都給了讀者。

愛護(hù)翻譯家

楊苡與巴金合影

巴金自己愛翻譯，也鼓勵別人拿起譯筆來，而對別的翻譯家，他的態(tài)度總是格外尊重。作為翻譯家，楊苡清楚地記得巴老在看過她的一些譯稿后，曾很坦率地對她指出：“譯得有點(diǎn)草率”，“本來可以譯得更好一點(diǎn)”。

到現(xiàn)在楊苡還清楚地記得巴金對她說的話：“好好翻譯一本書，海明威的也好，別的也好，不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長的書也有譯完的時(shí)候，慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意�！薄爸挥凶约簾釔鄄�從事翻譯的人才會對其他翻譯家如此體貼，如此愛護(hù)。”

聽巴老的話講真話

現(xiàn)在，楊苡的家中還保存著一只巴金送給她的瓷盤，上面印著巴金的手跡：“我們每個(gè)人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時(shí)間，比用來維持自己生存所需要的多得多，我們必須為別人花費(fèi)它們，這樣我們的生命才會開花，道德、無私就是人生的花。巴金1994．6”，這是巴老寫給小朋友的話。

楊苡記得，巴老對她說的最后一句話是在1997年11月22日，“那天我去華東醫(yī)院看望他，臨別的時(shí)候，巴金握著我的手十分吃力地說了兩個(gè)字u2018多寫u2019，他的手很溫暖。”后來這幾年，她一直用這句話來勉勵自己，“反正我已經(jīng)聽他的話聽了六十多年了，什么都聽他的，這句話當(dāng)然更是要聽了�！�

“現(xiàn)在巴老去世了，他解脫了。如果說要紀(jì)念他，我認(rèn)為要記住他說的話——講真話。”

1982年春節(jié)期間沈從文先生與楊苡合影

1937年，楊苡畢業(yè)于天津中西女校，保送至南開大學(xué)中文系。1938年7月7日，楊苡和20多個(gè)平津流亡師生一起，從天津英租界搭乘英國輪船，輾轉(zhuǎn)香港、海防、河內(nèi)等地進(jìn)入昆明，成了聯(lián)大的“復(fù)課生”。

通過在船上認(rèn)識的鄭穎孫先生，楊苡結(jié)識了沈從文。雖然已經(jīng)過去70年了，楊苡對第一次見到沈從文的情景依然記憶猶新，“那天沈先生穿著長袍，戴著厚厚的眼鏡，非常喜歡笑，他稱贊我這個(gè)剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開富有舒適的家，心甘情愿到內(nèi)地吃苦學(xué)習(xí)。他說生活是本大書，現(xiàn)在生活跟過去完全不同了。不習(xí)慣吧？想家么？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)要好好學(xué)習(xí)，年輕人不拚命學(xué)習(xí)總不成……”

后來鄭穎孫離開西南聯(lián)大，楊苡便搬進(jìn)他的臥室去住，外屋做了沈從文和朱自清兩位先生編教科書的書房。這是很好的讀書環(huán)境，可惜楊苡當(dāng)時(shí)并不知道用功讀書。有一天上午，兩個(gè)空軍學(xué)校的年輕人在她的小屋里閑聊，他們大講轟炸機(jī)、高射炮和在空中飛行的快感，突然沈從文先生掀開門簾進(jìn)來，臉色陰沉地對楊苡說：“楊小姐！朱先生和我都在工作，你們不要這樣吵！”三個(gè)人嚇得一聲沒敢吭。

沈從文先生并沒有過多責(zé)怪楊苡，當(dāng)天晚上他勸她要多讀書，既已保送聯(lián)大，還是進(jìn)外文系好，進(jìn)了中文系會被線裝書捆住的，既然已經(jīng)在教會學(xué)校讀過十年英文，就應(yīng)該多讀英文原著，打開眼界。他還經(jīng)常捧來一大堆書給楊苡看，并要求她寫讀書筆記。

沈從文不止一次對楊苡說：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的呦！”

愛聽聞一多和朱自清的課

1939年攝于西南聯(lián)大后門外蓮花池畔圖冊

西南聯(lián)大的課程豐富多彩，再加上名師云集，對學(xué)生來說，上課是十分享受的。當(dāng)時(shí)的系主任是葉公超，教英語的是陳福田，教中文習(xí)作課的是余冠英。最精彩的當(dāng)數(shù)中文閱讀課，每個(gè)老師教一兩個(gè)星期，由聞一多、朱自清、蒲江清、羅庸、劉文典等先生輪流任教�！奥勔欢嗪椭熳郧逑壬�的課我們都比較愛聽，劉文典抽鴉片，人也很狂，我們都不喜歡他的課�！�

西南聯(lián)大雖然由三所大學(xué)合并而成，但學(xué)生的學(xué)號還是有區(qū)別的，清華大學(xué)是T字號，北京大學(xué)是P字號，南開大學(xué)是N字號，同學(xué)們中間流行著一句話：T字好，P字香，N字沒人要。楊苡她至今還記得自己的學(xué)號：N2214。

西南聯(lián)大的課余生活非常豐富，年輕人組成一個(gè)個(gè)群體，并起了動聽的名字，在校園的壁報(bào)欄上貼滿了各式各樣的“成立啟事”“歡迎參加”等等，所編的大張“作品”也在壁報(bào)欄上展示，吸引初來乍到的新生加入。楊苡便是其中之一，她參加了“高原文學(xué)社”，并認(rèn)識了趙瑞蕻、查良錚（穆旦）、林蒲、陳三蘇、向長清等師兄師姐。他們寫抒情詩、敘事詩、格律詩、自由體詩、散文詩乃至五七言律詩、外國民謠體以及十四行詩等等，大家對吳宓教授的《歐洲文學(xué)史》和謝文通教授的《英詩選讀》都非常癡迷。

耽誤一堂課大哭一場

1940年，楊苡的男友趙瑞蕻從西南聯(lián)大畢業(yè)，二人很快就結(jié)婚了，楊苡只好退學(xué)。1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學(xué)任教，楊苡在沈從文的鼓勵下到中央大學(xué)借讀完成學(xué)業(yè)。

在談到西南聯(lián)大和中央大學(xué)的區(qū)別時(shí)，楊苡說，中央大學(xué)的教師水平也很高，但課比較死、面比較窄。比如聯(lián)大二年級必修《歐洲文學(xué)史》，中央大學(xué)二年級必修《英國文學(xué)史》；聯(lián)大注重獨(dú)立思考，比較自由，鼓勵學(xué)生自己看書。

在中央大學(xué)學(xué)習(xí)期間，當(dāng)時(shí)由于同學(xué)的傳染，楊苡的頭上生了很多虱子，只好到外面小店買了一瓶燒酒澆在頭上，然后用毛巾把頭包起來，耽誤了陳嘉教授的一節(jié)課。楊苡覺得自己損失很大，還為此哭了一場。

楊苡曾就讀西南聯(lián)大，與巴金和沈從文有交往。她是位翻譯家，翻譯過名著《呼嘯山莊》。

在石灣先生的文章提到，90高齡的楊苡剛翻譯了一篇饒有趣味的小文《生命始于80歲》，其中有幾段話：

“70歲的時(shí)候，人家可以為了什么事對你發(fā)脾氣”，“根本沒什么好玩的”，

而“你如果活到80歲，人家就會驚奇你還活著。他們滿懷尊敬地對待你，因?yàn)槟氵�這么長壽。實(shí)際上，他們看來是驚訝你還能走路，而且談吐敏銳。”

“朋友，請努力活到80歲吧。這是生命中最好的時(shí)刻。人們可以原諒你的一切一切。讓我說，生命始于80歲。”

文章最后，楊先生機(jī)智與豁達(dá)地說：“你要是問我，我就說，生命始于90歲！”