密爾頓·蒲柏·布萊克是三位偉大的英國(guó)詩(shī)人,時(shí)至今日，不少批評(píng)家把布萊克、密爾頓列為英國(guó)文學(xué)史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩(shī)人之列。

密爾頓 (一六○八——一六七四)是英國(guó)大詩(shī)人、政論家。1608年12月9曰出生于倫敦一個(gè)富裕的清教徒家庭。父親愛(ài)好文學(xué)，受其影響，密爾頓從小喜愛(ài)讀書(shū)，尤其喜愛(ài)文學(xué)。1625年16歲時(shí)入劍橋大學(xué)，并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1632年取得碩士學(xué)位。因目睹當(dāng)時(shí)國(guó)教曰趨反動(dòng)，他放棄了當(dāng)教會(huì)牧師的念頭，閉門攻讀文學(xué)6年，一心想寫(xiě)出能傳世的偉大詩(shī)篇。

1638年密爾頓為增長(zhǎng)見(jiàn)聞到當(dāng)時(shí)歐洲文化中心意大利旅行，拜會(huì)了當(dāng)?shù)氐奈娜酥臼�，其中有被天主教�?huì)囚禁的伽利略。密爾頓深為伽利略在逆境中堅(jiān)持真理的精神所感動(dòng)。翌年聽(tīng)說(shuō)英國(guó)革命即將爆發(fā)，便中止旅行，倉(cāng)促回國(guó)，投身革命運(yùn)動(dòng)。

1641年，密爾頓站在革命的清教徒一邊，開(kāi)始參加宗教論戰(zhàn)，反對(duì)封建王朝的支柱國(guó)教。他在一年多的時(shí)間里發(fā)表了5本有關(guān)宗教自由的小冊(cè)子1644年為爭(zhēng)取言論自由而寫(xiě)了《論出版自由》。 1649年，革命陣營(yíng)中的獨(dú)立派將國(guó)王推上斷頭臺(tái)，成立共和國(guó)。密爾頓為提高革命人民的信心和鞏固革命政權(quán)，發(fā)表《論國(guó)王與官吏的職權(quán)》等文，并參加了革命工作，擔(dān)任拉丁文秘書(shū)職務(wù)。1652年因勞累過(guò)度，雙目失明。

1660年，王朝復(fù)辟，密爾頓被捕入獄，不久又被釋放。從此他專心寫(xiě)詩(shī)，為實(shí)現(xiàn)偉大的文學(xué)抱負(fù)而艱苦努力，在親友的協(xié)助下，共寫(xiě)出3首長(zhǎng)詩(shī)：《失樂(lè)園》(1667)，《復(fù)樂(lè)園》(1671)和《力士參孫》(1671)。1674年11月8曰卒于倫敦。

《 失樂(lè)園》是莊嚴(yán)的

史詩(shī)，但也包含了許多抒情段落，例如夏娃對(duì)亞當(dāng)?shù)囊淮握勗挘?/p>

同你談著話，我全忘了時(shí)間。

時(shí)序和時(shí)序的改變，一樣叫我喜歡。

早晨的空氣好甜，剛升的晨光好甜，

最初的鳥(niǎo)歌多好聽(tīng)！太陽(yáng)帶來(lái)愉快，

當(dāng)它剛在這可愛(ài)的大地上灑下金光，

照亮了草、樹(shù)、果子、花朵，

只見(jiàn)一片露水晶瑩！蕭蕭細(xì)雨過(guò)后，

豐饒的大地噴著香氣；甜蜜的黃昏

帶著謝意來(lái)臨，接著安靜的夜晚

降下，這里鳥(niǎo)在低唱，那里月光似水，

天上閃著寶石，全是伴月的星星。

但是早晨的空氣也好，鳥(niǎo)的歡歌

也好，可愛(ài)的大地上剛升的太陽(yáng)

也好，帶露的草、果、花朵也好，

雨后大地的芳香也好，溫柔的黃昏

也好，安靜的夜晚和低唱的鳥(niǎo)，

游行的月亮和閃亮的星光也好，

沒(méi)有你，什么也不甜蜜。

生的歡樂(lè)，夫妻之間的愛(ài)情，夏娃的天真和溫柔，不能寫(xiě)得更動(dòng)人了。然而這段詩(shī)又是高度藝術(shù)的制成品。請(qǐng)看這后七行渾成一整個(gè)長(zhǎng)句，意思要到最后才完全，于是“甜蜜”一詞由于它的位置取得了非凡的強(qiáng)調(diào)力量。這滿足了——也安慰了——我們讀者的期望，同時(shí)又使我們感到有點(diǎn)驚訝。在這安慰與驚訝之間，意思更清楚了，又產(chǎn)生了不絕的余音。

《失樂(lè)園》的許多長(zhǎng)處之一，是它有變化。主要的體裁是史詩(shī)，然而納進(jìn)了許多其它體裁：抒情詩(shī)，故事中的故事，，自傳式的回憶，等等，這是一種豐富，也是一種變化。它的人物也有變化，一開(kāi)始主角是撒旦，慢慢變成了亞當(dāng)和夏娃，撒旦從有英雄氣概的魔王變成了搞小動(dòng)作的卑鄙的復(fù)仇者，而亞當(dāng)、夏娃也經(jīng)歷了智慧和情感上的成長(zhǎng)。在這種體裁和人物的變化中，密爾頓的語(yǔ)言也隨著變化。他不止善于鳴響黃鐘大呂之音，他也擅長(zhǎng)低吟，小唱，真情的吐露，絕望中的悲喊，等等。上引夏娃之言就是她向丈夫訴衷情，所以聽(tīng)起來(lái)也就特別優(yōu)美、甜蜜。

密爾頓把她寫(xiě)得溫存，但又毫不輕浮。他的藝術(shù)是古典主義的藝術(shù)，講文雅，平衡，自我節(jié)制，而在這一切之中求變化，表個(gè)性。試看這段引詩(shī)中的風(fēng)景描寫(xiě)，都是用的帶普遍性的一類詞匯(草，樹(shù)，果子，花朵，鳥(niǎo)之類)，而不是特殊的某種樹(shù)，某種花，什么鳥(niǎo)，什么果子(象后世現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家所會(huì)要求的那樣)。要寫(xiě)遼遠(yuǎn)而新鮮的伊甸園，就得用這類普遍詞匯，而不能出現(xiàn)橡樹(shù)、忍冬、蒼頭燕雀之類，不能把它寫(xiě)成一個(gè)英國(guó)式公園，那樣會(huì)把伊甸園地方化了，縮小了它的意義(同樣地，但丁在描寫(xiě)天堂的時(shí)候，也是用的普遍性的、沖淡了或放大了的詞匯)。

要運(yùn)用這類詞匯而又吸引讀者，卻是一件十分不易的事。弄得不好，就變得平淡，一般化，或大而無(wú)當(dāng)。靠什么來(lái)取得成功呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，一靠構(gòu)思，二靠音韻，三靠把恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)奈恢谩＿@第三點(diǎn)就是處理好句子的結(jié)構(gòu)、排列以及進(jìn)而組成段落的本領(lǐng)。密爾頓不僅是運(yùn)詞的能手，音韻的大師，也是結(jié)構(gòu)的巧匠，因而才有上面所提到的后七行的“圓周式”結(jié)構(gòu)，即到七行之末，圓周才完成，真意才鄭重托出。他之所以要在《失樂(lè)園》中運(yùn)用白體無(wú)韻詩(shī)，他之所以要?jiǎng)?chuàng)造連貫若干行、一寫(xiě)到底的長(zhǎng)詩(shī)段，就是為了要在結(jié)構(gòu)上更伸縮自如，更適宜于表達(dá)大片感情，在節(jié)奏上避免單調(diào)而趨向眾調(diào)合鳴，從而使他的詩(shī)藝更勝任于表達(dá)他那偉大而豐富的主題。

蒲柏出生于一個(gè)羅馬天主教家庭，由于當(dāng)時(shí)英國(guó)法律規(guī)定學(xué)校要強(qiáng)制推行英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)，因此他沒(méi)有上 亞歷山大·蒲柏

過(guò)學(xué)，從小在家中自學(xué)，學(xué)習(xí)了拉丁文、希臘文、法文和意大利文的大量作品。他幼年時(shí)期患有結(jié)核性脊椎炎，造成駝背，身高沒(méi)有超過(guò)1.37米，并過(guò)早的夭折（56歲去世）。柏從12歲即開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，17歲時(shí)，經(jīng)戲劇家威徹利（WilliamWycherley，1640-1716）的引薦，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)倫敦的一些著名的文人學(xué)士，并在斯威夫特的鼓勵(lì)下以十三年功夫翻譯了古希臘史詩(shī)《伊利亞特》（Iliad，譯成于1720年）與《奧德賽》（Odyssey，譯成于1726年）。21歲時(shí)，蒲柏發(fā)表《田園詩(shī)集》（Pastorals，1709），并在以后的幾年中先后發(fā)表闡述自己文學(xué)觀點(diǎn)的詩(shī)《批評(píng)論》（AnEssayonCriticism，1711）和敘事詩(shī)《溫莎林》（WindsorForest，1713）等。

整個(gè)自然都是藝術(shù)，不過(guò)你不領(lǐng)悟；

一切偶然都是規(guī)定，只是你沒(méi)看清；

一切不協(xié)，是你不理解的和諧；

一切局部的禍，乃是全體的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在都合理，這就是清楚的道理。

口氣多么自信，近乎武斷，對(duì)讀者是在進(jìn)行說(shuō)教，這樣的詩(shī)是容易引起反感的。然而不！我們感到的是一種愉快，因?yàn)樵?shī)人寫(xiě)得真是干凈利落，整齊中有各種變化，每行分成兩半，然而斷處不一，音韻上有呼應(yīng)又有對(duì)比，這就既有嚴(yán)格格式又避免了單調(diào)、機(jī)械。這也是最宜于推出警句的形式，特別是那種包含矛盾兩面的警句——“一切局部的禍，乃是全體的�！薄�—這段詩(shī)是由一系列警句組成的，全段實(shí)乃一大警句。而這些警句是包含了一個(gè)大道理的，即十八世紀(jì)的理性主義。蒲柏所傳達(dá)的自信實(shí)際上是那如日方升的理性主義的自信。在這里，不僅形式同內(nèi)容是一致的，而且新古典主義的詩(shī)藝同啟蒙時(shí)期的思想結(jié)合起來(lái)了

英國(guó)第一位重要的浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克 William Blake，1757-1827 是一位復(fù)雜的多重人物。除了詩(shī)人，他同時(shí)還是畫(huà)家、雕刻家。他藝術(shù)的一面影響另一面。他用自己發(fā)明的方法，把寫(xiě)的詩(shī)和畫(huà)的插圖刻在銅板上，然后用這種銅板印成書(shū)頁(yè)，再給它們涂色。細(xì)讀布萊克的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，它們是由圖像和文本結(jié)合的整體。文本不僅僅是用來(lái)說(shuō)明圖畫(huà)，圖畫(huà)也不僅僅是用來(lái)表現(xiàn)原文。兩者都需要解釋性或推測(cè)性的閱讀。

從童年時(shí)代起，布萊克就充滿了豐富的想像力，并且時(shí)常經(jīng)歷幻想。他說(shuō)他曾看見(jiàn)過(guò)綴滿天使的大樹(shù)，曾見(jiàn)到過(guò)安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先賢，并給他們畫(huà)過(guò)畫(huà)像。他把自己所看到的一切用繪畫(huà)和詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)。他的畫(huà)大多是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的變形人體或表現(xiàn)他幻覺(jué)中所見(jiàn)到的人物。如他為自己的詩(shī) “歐洲：一個(gè)預(yù)言”（1794）所作的插圖（見(jiàn)圖1）就是源自他的幻覺(jué)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)布萊克住在蘭伯斯時(shí)，他曾站在一個(gè)樓梯的頂端，看見(jiàn)過(guò)類似的一副幻象出現(xiàn)在空中。從這幅畫(huà)面上可以看出：混沌初開(kāi)，一個(gè)裸體老人白發(fā)白須飛揚(yáng)，伏在一個(gè)黃邊紅里的圓形物體內(nèi)，伸出左手，在用一幅巨大的圓規(guī)測(cè)量下面的一片沉沉黑暗。這位神秘的老人顯然是《圣經(jīng)》里的上帝耶和華。在《舊約·箴言》里有一段“智慧”所說(shuō)的話，可以佐證。這幅畫(huà)不僅構(gòu)圖和色彩都帶有一種夢(mèng)幻般的神秘感，而且用意也不是寫(xiě)上帝的偉大。它表達(dá)的是上帝的邪惡，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一個(gè)黑暗的世界，那幅圓規(guī)看起來(lái)像是黑暗的暴風(fēng)雨之夜霹靂的電光。所以他只能是邪惡之神。

布萊克除了自寫(xiě)自畫(huà)之外，還常常為別人的詩(shī)文作畫(huà)。圖2這幅名為《憐憫》的畫(huà)，就是他為莎士比亞的名著《麥克白》的第一幕第七場(chǎng)所作的插圖。麥克白在即將弒君奪位時(shí)，內(nèi)心充滿猶豫和矛盾。他說(shuō)：“憐憫像一個(gè)赤條條的在狂風(fēng)中飄游的新生兒，又像一個(gè)御氣而行的天嬰，將要把這可憎的行為揭露在每一個(gè)人的眼中，使眼淚淹沒(méi)天風(fēng)。”布萊克在這里構(gòu)想了一個(gè)神話般的場(chǎng)面：在深沉的夜幕下，“憐憫”這位充滿慈悲的人物，騎著一匹飄逸的白馬“太虛使者”，無(wú)聲無(wú)息地掠過(guò)夜空。大地上躺著一位剛剛生產(chǎn)的母親。她非常虛弱，無(wú)力照顧新生的嬰兒�！皯z憫”關(guān)切地俯下身去，張開(kāi)雙臂迎接一個(gè)新的生命。而這個(gè)幼小但充滿活力的新生兒，從大地母親身上一躍而起，撲到“憐憫”的懷中。在“憐憫”的身后，有一個(gè)夜的使者，正張開(kāi)手臂飛翔著，靜靜地掠過(guò)夜空。整個(gè)畫(huà)面顯得那樣寧?kù)o而深沉，充滿著夜的神秘感和博大的包容性。無(wú)邊的夜幕，掩蓋著無(wú)數(shù)的罪惡、不幸、歡樂(lè)、憂傷、生命和死亡、溫柔與猙獰······所有的一切，都在它的包容下沉寂，構(gòu)成了深不可測(cè)的神秘內(nèi)容。

布萊克一生都保持著宗教、政治和藝術(shù)上的激進(jìn)傾向。他濃厚的宗教意識(shí)、藝術(shù)家的天分和豐富的人生閱歷，給他的詩(shī)歌提供了取之不盡的創(chuàng)作源泉，并使它的詩(shī)歌具有明顯的宗教性、預(yù)言性、哲理性和藝術(shù)性等幾大特點(diǎn)。他對(duì)英國(guó)詩(shī)歌，特別是浪漫主義詩(shī)歌所作出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。其前期詩(shī)作主要包括《詩(shī)歌素描》（1783）、《天真之歌》及《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。這一時(shí)期的詩(shī)作，語(yǔ)言上簡(jiǎn)單易懂，且以短詩(shī)為主，音節(jié)也能短則短，題材內(nèi)容則以生活中的所見(jiàn)所聞為主；而后期的詩(shī)作篇幅明顯增長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百乃至上千行，內(nèi)容也明顯地晦澀起來(lái)，以神秘、宗教，以及象征為主要特征。

布萊克一生都沒(méi)有得到官方或公眾的賞識(shí)。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，它是個(gè)反理性主義者、夢(mèng)幻家和神秘主義者，一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的人和偏執(zhí)狂。他的作品沒(méi)有受到重視。直到十九、二十世紀(jì)之交，葉芝等人重編了他的詩(shī)集，人們才驚訝于他的純真與深刻。接著是他的書(shū)信和筆記的發(fā)表，他的神啟式的畫(huà)也逐漸普及，于是詩(shī)人與畫(huà)家布萊克的地位才確立無(wú)疑。

時(shí)至今日，不少批評(píng)家把布萊克列為英國(guó)文學(xué)史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、密爾頓、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩(shī)人之一。由于他的畫(huà)在文藝復(fù)興以后，開(kāi)啟了不重形似而重精神力量的新路，他又被贊譽(yù)為“英國(guó)藝術(shù)方面最重要的人物之一”。筆者2002年8月至2003年8月在英國(guó)劍橋大學(xué)訪學(xué)期間發(fā)現(xiàn)：劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館（FitzwilliamMuseum）為布萊克開(kāi)設(shè)了專館，且館藏十分豐富；僅在2002年米迦勒學(xué)期（MichaelmasTerm）劍橋大學(xué)英文系的課程表中，就有三門有關(guān)布萊克研究的課程，它們是：“威廉·布萊克”、“布萊克的復(fù)合藝術(shù)” （Blake sCompositeArt）和“布萊克的微細(xì)特例”（Blake sMinuteParticulars）。布萊克的成就及魅力由此可見(jiàn)一斑。正如王佐良教授所斷言的，對(duì)于后來(lái)者來(lái)說(shuō)，布萊克是挖掘不盡的———無(wú)論從思想、象征、神話出發(fā)，還是從格律、詩(shī)藝或繪畫(huà)藝術(shù)出發(fā)，他的作品里還有大量值得深入研究的東西。他經(jīng)得起不斷發(fā)掘。很可能，今后人們還會(huì)從他的作品中發(fā)掘出很多新的東西。

倫敦

我走過(guò)每條獨(dú)占①的街道，

徘徊在獨(dú)占的泰晤士河邊，

我看見(jiàn)每個(gè)過(guò)往的行人

有一張衰弱、痛苦的臉。

每個(gè)人的每聲呼喊，

每個(gè)嬰孩害怕的號(hào)叫，

每句話，每條禁令，

都響著心靈鑄成的鐐銬。

多少掃煙囪孩子的喊叫

震驚了一座座熏黑的教堂，

不幸兵士的長(zhǎng)嘆

化成鮮血流下了宮墻。

最怕是深夜的街頭

又聽(tīng)年輕妓女的詛咒！

它駭住了初生兒的眼淚，

又帶來(lái)瘟疫，使婚車變成靈柩。

誰(shuí)會(huì)想到，這位手工匠人竟會(huì)對(duì)“專利”一事有如此深刻的印象，如此透徹的

了解，把它同霧倫敦街道上的出賣肉體的青年婦女聯(lián)系起來(lái)了！

而且他不是毫無(wú)變化。同樣寫(xiě)得簡(jiǎn)單，稍后的《經(jīng)驗(yàn)之歌》(一七九四)就遠(yuǎn)比

最初的《天真之歌》(一七八九)要深刻沉痛，有時(shí)兩集各有一首同樣題目的詩(shī)，但

意境截然不同，如兩首《耶穌升天節(jié)》就是。初期固然寫(xiě)得簡(jiǎn)單，到了后期則詩(shī)風(fēng)

一變，不再寫(xiě)兒歌似的短詩(shī)了，而寫(xiě)幾百行上千行的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)行本身也突然伸長(zhǎng)，

過(guò)去是七八音節(jié)一行，后來(lái)則是十四五音節(jié)一行，滔滔向前，形成詩(shī)的洪流，而韻

律也如呼、如唱、如念符咒，內(nèi)容也復(fù)雜起來(lái)，神秘的、象征性的東西大量增加，

但主題則仍然是革命與反革命的神魔之爭(zhēng)，建立天國(guó)的艱辛，失去天真的災(zāi)難，為

了取得“經(jīng)驗(yàn)”而付出的慘重代價(jià)……：

經(jīng)驗(yàn)的代價(jià)是什么？能用一曲歌去買它么？

能用街頭舞去買智慧么？不能！要買它

得交出人所有的一切，妻子、兒女統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)。

智慧的出售處是無(wú)人光顧的荒涼市場(chǎng)，

是那農(nóng)夫耕種而收不到糧食的干枯田地。

在夏天太陽(yáng)照耀下取得勝利是不難的，

在葡萄豐收時(shí)坐在滿載糧食的大車上唱歌也不難，

勸受折磨的人要忍耐也不難，

拿審慎的規(guī)則去勸無(wú)家的流浪漢也不難，

同樣不難的是在冬天聽(tīng)著餓鴉的號(hào)叫，

當(dāng)自己身上血管里流著熱酒和羔羊的骨髓的時(shí)候。

不難的是向發(fā)怒的風(fēng)雨雷電大笑，

是聽(tīng)狗在冬天的門外狂叫，或狐貍在屠宰場(chǎng)上哀鳴，

是看每陣大風(fēng)吹來(lái)天使，每聲雷轟帶來(lái)祝福，

是從摧毀仇人房屋的風(fēng)暴里聽(tīng)到愛(ài)的聲音，

是慶幸霜凍凍壞了仇人的莊稼，病疫奪走了仇人的兒女，

而我們自己有葡萄和橄欖遮住門口，有子孫送上花果。

這時(shí)候誰(shuí)會(huì)記得呻吟和哀愁，記得磨房里干苦活的奴隸，

鎖鏈下的俘虜，牢獄里的窮人，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，

誰(shuí)管他頭破骨折，倒地呻吟，羨慕四周的死者都比他幸福！

身居繁榮的帳幕而慶幸是不難的，

我也能唱歌，能慶幸，但我卻不干！

——代拉，即四佐亞(第二夜)

但是要等到本世紀(jì)五十年代，更完備的布萊克詩(shī)的版本才出現(xiàn)，幾本重要的論著(如N.費(fèi)賴依的《可怕的對(duì)稱》、D.歐德曼的《反帝國(guó)的先知》)也發(fā)掘了他后期詩(shī)作的意義，時(shí)至今日，不少批評(píng)家把布萊克列為英國(guó)詩(shī)史上最偉大的五六位詩(shī)人之一。這種地位的變化，表明不同時(shí)期人們?cè)姼枞の兜淖兓�，但也因�(yàn)椴既R克確實(shí)成就卓越，經(jīng)得起不斷發(fā)掘——很可能，今后還會(huì)發(fā)掘出許多新的東西來(lái)。

① 原文charteru2019d意義復(fù)雜，至少有兩解：1.享有商業(yè)專利權(quán)的，如說(shuō)chartered bank(特許銀行)；2.有正式文書(shū)為據(jù)的，如說(shuō)an Englishmanu2019s chartered rights或chartered liberty，即英國(guó)人民所享有的由國(guó)王用書(shū)面保證的自由權(quán)利。此處譯文暫從第一解。

讀詩(shī)隨筆

王佐良

《讀書(shū)》1987年第1期,總第94期

--

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.