妃格念爾生于一八五二年，他的父親是一個(gè)早已沒(méi)落的貴族后裔，因家族的破落而只能在外省做一名護(hù)林員，性格陰郁、暴躁、冷酷且專(zhuān)制；母親是一個(gè)淳樸、善良，通過(guò)自學(xué)而獲得了一定知識(shí)的女性。這是一個(gè)典型的俄羅斯式的沒(méi)落貴族家庭，真如陀思妥耶夫斯基在同時(shí)代所創(chuàng)作的小說(shuō)中的典型人物一樣，一位沒(méi)落的貴族父親，頑強(qiáng)的自尊心使得他在內(nèi)心漸漸走上分裂和變態(tài)，一位篤信東正教的母親，常日跪上圣像面前向上帝禱告，潑散著她那無(wú)助的淚水。她的整個(gè)童年或是在一望無(wú)垠的森林中的自?shī)首詷?lè)，或是在可親可敬的老奶媽——一個(gè)有著一顆高貴的心、撫養(yǎng)了妃格念爾一家三代但同時(shí)連自己的年歲也記不得清的舊時(shí)代的奶媽——的呵護(hù)下度過(guò)。

妃格念爾的求學(xué)時(shí)代，正趕上俄羅斯農(nóng)奴的解放的時(shí)代。盡管這件俄國(guó)政治——社會(huì)史上的大事對(duì)于這個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)是可能是一無(wú)所知的，但事實(shí)上她的生活已經(jīng)被歷史改變了。她一如舊時(shí)代生于貴族之家的女子，被送進(jìn)尼基佛洛達(dá)的貴族女中。此時(shí)的貴族女中的風(fēng)氣已經(jīng)由改革前的重禮儀、儀表、品行轉(zhuǎn)向重才智、能力。在舊時(shí)代的貴族女中中培養(yǎng)出來(lái)的大多是矯揉造作、附庸風(fēng)雅、虛榮勢(shì)利的沙龍貴婦，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》中的卡捷琳娜無(wú)疑便是這一舊時(shí)代教育下的犧牲品。自然，任何時(shí)代的學(xué)校都不可能培養(yǎng)與政府為敵的革命者，但新的風(fēng)氣，畢竟不再一如以往般扼殺女性的創(chuàng)造能力與追求了。妃格念爾在總結(jié)她在貴族女中的收獲時(shí)說(shuō)道：

“學(xué)校六年，給了我什么呢？文明的儀表，還有就是和在一切封閉式的學(xué)校里一樣，與許多地位平等的人共同生活，培育了我的同志感的需要，而正規(guī)的學(xué)習(xí)和嚴(yán)格的作息制度則培養(yǎng)了一定的紀(jì)律性�！钡�她又不無(wú)遺憾地說(shuō)：“但就學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)而言，特別是在智力發(fā)展上，這幾年不僅收獲甚小，甚至可以說(shuō)阻滯了我的精神發(fā)展，更不用說(shuō)人為地與生活和世人隔絕所造成的危害了�！�

就以上這段話而言，薇拉?妃格念爾的抱怨正和一般正處于青春期，求知欲望強(qiáng)盛的年輕人一般，渴望收獲的不僅僅是繁文縟節(jié)的禮儀和帶有深厚正教會(huì)習(xí)氣的貴族學(xué)校所傳授的無(wú)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的虔誠(chéng)，而是更多的知識(shí)和對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知。也因此，薇拉?妃格念爾更樂(lè)意將她的智力影響歸于閱讀同時(shí)代的一些新潮、先鋒的著作，并認(rèn)為正是這些六十年代之后出現(xiàn)的著作給予了她以最初的精神啟蒙。起先，她在母親的指導(dǎo)下閱讀刊載在大型刊物上的各類(lèi)小說(shuō)，但很快，她便不再滿足于母親并不高明的指導(dǎo)和保守的作風(fēng)。涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《薩沙》中的名言“言行一致，對(duì)自己，對(duì)別人都應(yīng)這樣要求”，成了她一生的座右銘，教會(huì)了她應(yīng)當(dāng)怎樣生活，應(yīng)當(dāng)追求什么。六年的貴族女中生活結(jié)束了，她并沒(méi)成為《罪與罰》中的“卡捷琳娜式”的人物，反而“長(zhǎng)成了一個(gè)活潑、快樂(lè)、淘氣的姑娘，外表上看似文弱，實(shí)際上身心都很健康”。如果僅僅是如此，妃格念爾并不能算是一個(gè)杰出的女性，走上革命道路之前，她的啟蒙教育和貴族女中的關(guān)系其實(shí)并不大，或許貴族女中在一個(gè)活潑向上、并且極富求知欲的女性看來(lái)，恰恰就是一個(gè)反面教育的典型。

六十年代的俄國(guó)是一個(gè)近似法國(guó)十八世紀(jì)的思想啟蒙時(shí)代。具有啟蒙思想家意義上的文學(xué)批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基、杜波羅留波夫、皮薩列夫盡管將其啟蒙思想觀點(diǎn)隱晦地包藏于文藝批評(píng)、小說(shuō)、自然科學(xué)論文之中，敏銳的讀者卻感受到了沖擊，不過(guò)，沙皇的走狗們的嗅覺(jué)也異常靈敏。在五十年代末至六十年代初，思想啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)了短暫的繁榮之后，又如曇花一現(xiàn)般消隱，杜波羅留波夫死于1862年，車(chē)爾尼雪夫斯基與皮薩列夫同在1862年被流放，皮薩列夫幾年后返回彼得堡后，生命已暗若幽燭，1868年上便死去了。六十年代活躍于莫斯科與彼得堡的啟蒙活動(dòng)在短短的四五年內(nèi)被又一次被沙皇撲滅了。但就是這個(gè)短暫的時(shí)期，已經(jīng)是自尼古拉一世以來(lái)帝國(guó)思想界最為活躍的時(shí)期了，這個(gè)時(shí)間段可能是俄羅斯思想界在十九世紀(jì)最為活躍的時(shí)期之一，而啟蒙思想所帶來(lái)的影響是不言而喻的。換言之，正是這個(gè)短短幾年間的思想啟蒙活動(dòng)，奠定了俄羅斯其后半個(gè)世紀(jì)的革命活動(dòng)的思想來(lái)源。恰似這么一個(gè)比如：思想者在身體上可能被暗殺、流放，但思想?yún)s不可能被暗殺、流放！干柴之上已有火星，大風(fēng)吹來(lái)，勢(shì)必要蔓延開(kāi)來(lái)，并最終焚燒整個(gè)羅曼洛夫王朝。

妃格念爾的家庭在六十年代的民主化浪潮中成為其中一員——開(kāi)明、自由貴族。她的父親晚年轉(zhuǎn)向了自由派，甚至崇拜馬志尼——意大利的革命團(tuán)體“青年意大利”的領(lǐng)導(dǎo)人。這不能不說(shuō)是這位出生沒(méi)落貴族的父親的一大轉(zhuǎn)變。年輕的薇拉完成了學(xué)業(yè)之后，開(kāi)始瘋狂閱讀當(dāng)時(shí)先進(jìn)的文藝作品和刊物（《現(xiàn)代人》，《祖國(guó)紀(jì)事》，《俄羅斯言論》）。她的開(kāi)明的家庭、身邊時(shí)有發(fā)生的因?yàn)閷?duì)自由恐懼，而進(jìn)行的扼殺所產(chǎn)生悲劇，更使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的追求自由的情緒，在閱讀奧熱日科（波蘭女作家）的一篇小說(shuō)時(shí)，妃格念爾發(fā)現(xiàn)，其中的一段描寫(xiě)正表現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)的情緒：

“圣母站在教堂尖頂，雙手伸向人間，這雙手伸向不幸的人們流不盡的淚水中，從手里灑下金線，照亮著、溫暖著一切需要愛(ài)和憐憫的人。”她在懵懂之中已將自身的命運(yùn)與不幸、苦難、愚昧、疾病的民眾聯(lián)系在了一起。這是非常具有俄羅斯特色的知識(shí)分子所接受的啟蒙思想，在俄羅斯知識(shí)分子的觀念中，正教會(huì)傳統(tǒng)觀念中純潔的圣母形象時(shí)刻砥礪著這些知識(shí)分子為追求社會(huì)正義的事業(yè)而奮斗。經(jīng)過(guò)她開(kāi)明的舅舅給予的理論指導(dǎo)，妃格念爾最終走向了車(chē)爾尼雪夫斯基的主義——“合理利己主義”：

“最大多數(shù)人的幸福應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)人的生活目的”

對(duì)這一信條，她欣然接受，并奉之為金玉良言，“所有這些情緒和影響，必然要求沖破尚在家庭小天地中的無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村生活。不能無(wú)所事事地生活，不能沒(méi)有遠(yuǎn)大崇高的目標(biāo)�！币粋�(gè)具有現(xiàn)代女性所應(yīng)有的信念的在她僅只十八歲時(shí)便形成了。

妃格念爾決定效法她的前輩——蘇斯洛娃，成為一名醫(yī)生，用治療的辦法去救助不幸的民眾。然而，事與愿違，她的導(dǎo)師因其激進(jìn)觀點(diǎn)而被政府迫害，終身不得執(zhí)教。后她又展轉(zhuǎn)前往瑞士求學(xué)。在那，她獲得了西歐社會(huì)思潮的武裝，讀到了大量民粹派的文獻(xiàn)與書(shū)刊，進(jìn)一步使她認(rèn)識(shí)到，靠手術(shù)刀與藥品不可能挽救一個(gè)帝國(guó)，辦法必須是進(jìn)行一次徹底的革命以建立新的政府。一八七六年，她堅(jiān)毅地放棄了學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而返回俄國(guó)從事革命活動(dòng)，她不無(wú)驕傲地宣稱：自二十四歲起，我的生命整個(gè)地與俄國(guó)的革命事業(yè)聯(lián)系在了一起。從此之后，妃格念爾便作為民粹黨人的核心人物出現(xiàn)，在暗殺亞歷山大二世的小組中，妃格念爾甚至領(lǐng)導(dǎo)人之一。

薇拉?妃格念爾所在的社團(tuán)——民意黨的活動(dòng)，在今天看來(lái)，過(guò)于極端、暴力，民意黨雖然在七十年代末與八十年代初風(fēng)光一時(shí)，甚至在一八八一年成功刺殺了沙皇亞歷山大二世，其理論畢竟過(guò)于淺薄——以暗殺一批被視為國(guó)家蛀蟲(chóng)的高層人員而謀求統(tǒng)治階層的全面崩潰實(shí)；行動(dòng)上又多受各派責(zé)難——不僅來(lái)自革命陣營(yíng)的外部，革命陣營(yíng)中的立憲民主派與自由派皆否定此種極端方式——而不得資助，終于八十年代末流于銷(xiāo)聲匿跡。俄羅斯的民意黨人在銷(xiāo)聲匿跡大約十余年后，便傳入中國(guó)，當(dāng)時(shí)革命派人物，以民粹黨人中曾經(jīng)暗殺過(guò)彼得堡總督的索妮亞為楷模。但，中國(guó)的民意黨人的活動(dòng)，取得的成績(jī)也十分微薄，魯迅的小說(shuō)《藥》中，革命黨人的鮮血尚可成民眾用來(lái)治療肺癆的良藥，實(shí)在讓人覺(jué)得頗有些悲哀。而俄羅斯民意黨人在活動(dòng)最高峰的十九世紀(jì)70——80年代，俄羅斯信奉東正教和沙皇老爹的民眾，也并不理解，在持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的暗殺活動(dòng)中，盡管甚至將沙皇老爹炸死在彼得堡的大街上，但實(shí)質(zhì)性的成績(jī)最了了無(wú)己。許多論者曾有疑問(wèn)，俄羅斯革命知識(shí)分子為有史以來(lái)最剛烈暴躁一群，非但桀驁不馴，更從無(wú)妥協(xié)之余地，為何在進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一百年的革命之后才能推翻羅曼諾夫王朝。筆者對(duì)這一問(wèn)題的回答也無(wú)明確答案，但，極有可能的因素是，俄羅斯知識(shí)分子的革命活動(dòng)往往是一種宗教般的獻(xiàn)身精神，知識(shí)分子對(duì)于民眾的單方面的信任在1874年民粹運(yùn)動(dòng)失敗之后再無(wú)挽回，此后，知識(shí)群體往往單方面依靠自身的力量與整個(gè)沙皇政府為敵，也因此，往往收效甚微。

對(duì)薇拉?妃格念爾的革命活動(dòng)與理論或可責(zé)難，但其人之高風(fēng)亮節(jié)、堅(jiān)貞不屈，百余年后，流風(fēng)余韻猶在。革命激情早已為歷史所湮沒(méi)的，浮泛之上的，或許只有對(duì)妃格念爾和她的革命同志的沉思。