人物簡(jiǎn)介
中國(guó)的樂(lè)迷習(xí)慣把強(qiáng)哥·萊恩哈特(Django Reinhardt)稱(chēng)為“三指琴魔”,相信他泉下有知的話(huà),也會(huì)對(duì)這個(gè)中文名字開(kāi)懷而笑,這笑容中肯定也會(huì)含著一種數(shù)說(shuō)不清的自得,誰(shuí)讓爵士史上手指數(shù)目不多不少的琴師無(wú)數(shù),卻偏偏敵不過(guò)他一個(gè)殘疾樂(lè)手呢!
不知道如果沒(méi)有18歲那年的蓬車(chē)失火,萊恩哈特會(huì)不會(huì)在班卓琴或小提琴上同樣干出驚天動(dòng)地的事來(lái),但設(shè)想的結(jié)果是很有可能他也會(huì)成為一個(gè)出色的樂(lè)手,但只能和同時(shí)代的許多優(yōu)秀樂(lè)手一起排排坐,而絕對(duì)達(dá)不到現(xiàn)在這種宗師級(jí)的地位。問(wèn)題看上去似乎只是大火燒傷了他左手的小指和無(wú)名指那么簡(jiǎn)單,但對(duì)于一個(gè)琴師來(lái)講,這無(wú)疑就是上帝對(duì)你進(jìn)行的最嚴(yán)厲的懲罰,不過(guò),萊恩哈特這個(gè)比利時(shí)出生的吉普塞(Gypsy)人也正是在這關(guān)鍵時(shí)刻顯示了他個(gè)性中最為優(yōu)秀的一面,他只是把這次災(zāi)難看成上帝和他開(kāi)的小小玩笑,而目的是要讓他新生。
于是他踩著搖擺樂(lè)(Swing)的尾巴開(kāi)始了行進(jìn)的起點(diǎn),而從1934年創(chuàng)立到1948年解散的“法國(guó)熱樂(lè)五重奏”(Quintet of the Hot Club of France)則就是他事業(yè)顛峰時(shí)刻的最好見(jiàn)證。是的,說(shuō)起萊恩哈特怎么能不提起這個(gè)五重奏組合呢?!即使不提兩位節(jié)奏吉它手(其中一位是他的弟弟)和貝司手,也一定要提起另一個(gè)小提琴大師史提芬·格拉佩利(Stephane Grappelli),正是他在精神上極度的自戀和對(duì)音樂(lè)絕不革新的“保守”精神,恰恰和喜歡自由、樂(lè)觀、即興、灑脫的萊恩哈特形成了一種爵士史上少見(jiàn)的美學(xué)對(duì)立,當(dāng)吉它和小提琴聲交錯(cuò)的響起時(shí),總有一種感覺(jué)他們仿佛一個(gè)是浪人、一個(gè)是紳士,一個(gè)是小吃、一個(gè)是大餐,雖然聽(tīng)起來(lái)似乎非常的不合諧,但由于他們各自高超的演奏技藝,使得樂(lè)聲在最完美的兩級(jí)竟又不期而遇,直至形成一種虛脫后的合一,叫人感嘆不已。
不過(guò),人們還是難以掩飾對(duì)萊恩哈特的偏愛(ài),聽(tīng)他的吉它演奏永遠(yuǎn)是那么感覺(jué)開(kāi)朗,隱去了那些復(fù)雜的合弦與和聲,許多單音節(jié)的音符在速度的串聯(lián)中就如同陽(yáng)光下蝴蝶撲翅時(shí)的自然和歡愉,同時(shí)由于他從小在巴黎的名為“The Zone”的巴士底紅燈區(qū)長(zhǎng)大的原因,使他有機(jī)會(huì)接觸到諸如“錫盤(pán)巷”(Tin Pan Alley)、“吉普賽”(Gypsy)、“馬賽特”(Musette)等等許多民俗的音樂(lè),這也使得他吉它的營(yíng)造空間變得更為廣闊,而這個(gè)空間里的風(fēng)景也更為旖旎。
革新精神
除了世人皆知的吉它速度之外,使萊恩哈特與許多只能玩技術(shù)的吉它手區(qū)別開(kāi)來(lái)的一個(gè)重要因素就是他對(duì)音樂(lè)的革新精神,僅管有人會(huì)說(shuō)他在二戰(zhàn)后的那次美國(guó)之旅,曾經(jīng)因?yàn)槭褂昧瞬咫姷募妥兊孟癫粫?huì)彈琴一樣了,甚至還有人認(rèn)為他缺乏向新音樂(lè)過(guò)渡的勇氣,以及在后期面對(duì)“波普”(Bebop)音樂(lè)時(shí)所表現(xiàn)的力不從心,但要知道任何革新都應(yīng)該有所限度, 萊恩哈特至少清楚的知道他對(duì)音樂(lè)的理解能把革新做到最恰如其分的程度,所以他把他的生命中最好的東西都留在了上個(gè)世紀(jì)30到40年代的十幾年間。 不得不提這張專(zhuān)輯里第一張CD的第十八首《Echoes Of France(LaMarseillaise)》,這是他在1946年1月31日的錄音,而主題居然是用搖擺樂(lè)的節(jié)拍重新“改造”了法國(guó)國(guó)歌,真得非常贊嘆他在二次世界大戰(zhàn)剛停歇下來(lái)時(shí),就立刻能用如此輕松隨意的心態(tài)來(lái)面對(duì)多數(shù)人還在唏噓還在茫然的未來(lái),從那些琴弦上匆匆飛過(guò)的音符里你根本聽(tīng)不到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的硝煙和創(chuàng)痛,卻仿佛是一個(gè)花季少女在一場(chǎng)大雨停后走上街頭,對(duì)著天空說(shuō):“雨啊你終于停了,我們終于又可以在陽(yáng)光下跳舞了”。
這套雙CD的專(zhuān)輯精選了萊恩哈特1935年至1948年黃金時(shí)段的最經(jīng)典錄音,這也正是“法國(guó)熱樂(lè)五重奏”存世的時(shí)候,雖然五、六十年前的錄音至今聽(tīng)來(lái)音色已經(jīng)有一點(diǎn)混濁了,而缺少和聲的層次也使得他的演奏顯得過(guò)于苗條和纖細(xì),但這絲毫阻止不了人們從他飛躍的指間聽(tīng)到輕靈的熱情和開(kāi)放,聽(tīng)到吉普賽人那種與生俱來(lái)的純樸和自然,聽(tīng)著聽(tīng)著,聽(tīng)眾甚至有了一種更殘忍的怪問(wèn)題——如果當(dāng)時(shí)大火弄得他只剩下一個(gè)健全的手指,他是不是更能練成傳說(shuō)中的“一陽(yáng)指”而讓人無(wú)法超越?!
1953年,萊恩哈特因?yàn)橹酗L(fēng)在法國(guó)的楓丹白露去世,享年43歲,而在他死后的50年之后,他的琴聲依然印刻在專(zhuān)輯里被全球的人們紀(jì)念著,就像這套唱片。他應(yīng)該會(huì)感到欣慰的,尤其還有一點(diǎn),即使當(dāng)年跟著他屁股后面跑龍?zhí)椎暮嗬に_爾瓦多(Henri Salvador)都已成了一代宗師了,他也確實(shí)應(yīng)該感到滿(mǎn)足了。