美國(guó)空軍中的奇人約翰.伯伊德（John Boyd）最后是以上校軍銜退役的，但他的能量機(jī)動(dòng)理論是在少校期間做的，所以“瘋子少�！钡拿�號(hào)就跟了他一輩子。

伯伊德出生在賓夕法尼亞州Erie 的一個(gè)普通家庭里，父親早逝，母親拉扯著幾個(gè)孩子，家境十分貧困。1945年，19歲的伯伊德應(yīng)征入伍，在美國(guó)陸軍航空隊(duì)駐日本占領(lǐng)軍當(dāng)了一年小兵。小兵伯伊德就顯現(xiàn)出反骨。日本1945-46年的冬天是一個(gè)寒冷、潮濕的冬天，軍官們縮在溫暖的軍官宿舍，有熱騰騰的食物，但小兵們只有卷縮在四面透風(fēng)的營(yíng)房，常常只有冰冷的野戰(zhàn)食品充饑。

伯伊德發(fā)動(dòng)眾小兵，把一個(gè)木質(zhì)機(jī)庫(kù)給扒了，生火取暖做飯，結(jié)果被陸軍送上軍事法庭，告他一個(gè)破壞公物的罪名。伯伊德把軍法審判變成一個(gè)對(duì)軍官的領(lǐng)導(dǎo)能力和責(zé)任感的公民投票，結(jié)果軍官們敗下陣來，小兵們有了熱飯吃，軍方也第一次見識(shí)了這個(gè)長(zhǎng)滿反骨的伯伊德。

伯伊德復(fù)員時(shí)，靠 GI Bill 的資助，上衣阿華州立大學(xué)讀書，得到一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位，同時(shí)加入空軍學(xué)習(xí)飛行，1952 年，伯伊德獲得了飛行員的鷹徽，成為美國(guó)空軍中的 F-86 戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。這時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到后期。作為新飛行員，伯伊德照例只有飛僚機(jī)的份。當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍的基本戰(zhàn)術(shù)是四機(jī)編隊(duì)，由兩對(duì)長(zhǎng)機(jī)和僚機(jī)雙雙編組，長(zhǎng)機(jī)由有經(jīng)驗(yàn)的飛行員擔(dān)當(dāng)，僚機(jī)通常是新飛行員，只有長(zhǎng)機(jī)能夠主動(dòng)攻擊敵機(jī)，僚機(jī)負(fù)責(zé)掩護(hù)和觀察長(zhǎng)機(jī)的后方，不能離開長(zhǎng)機(jī)主動(dòng)攻擊敵機(jī)。伯伊德在朝鮮當(dāng)僚機(jī)還沒有“滿師”，戰(zhàn)爭(zhēng)就打完了。除了在 1953 年 6 月 30 日在鴨綠江以北（中國(guó)境內(nèi)）擊傷一架米格-15外，伯伊德在戰(zhàn)爭(zhēng)中一無建樹。

但是伯伊德在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出來的卓越飛行技巧和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)還是得到了注意，戰(zhàn)后不久，伯伊德就奉調(diào)到位于內(nèi)華達(dá)州的內(nèi)利斯空軍基地的戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官，這就是后來大名鼎鼎的紅旗演習(xí)和 Agressor 中隊(duì)的前身，海軍的 Top Gun 也和這里有一點(diǎn)淵源。50 年代時(shí)，內(nèi)利斯空軍基地大概是世界上最繁忙的戰(zhàn)斗機(jī)基地了，各級(jí)飛行員訓(xùn)練都在這里，伯伊德差不多每天都要飛兩三個(gè)架次，到1960年離開的時(shí)候，竟然在內(nèi)利斯就飛了近 3,000 小時(shí)。

伯伊德在多年的空戰(zhàn)實(shí)踐中獲得了豐富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，并且善于在戰(zhàn)術(shù)環(huán)境下靈活運(yùn)用各種技巧。作為教官，伯伊德不斷向?qū)W員灌輸“想在敵人前面”的戰(zhàn)術(shù)思想，不要光顧著完成眼下的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，急于把敵人套入瞄準(zhǔn)環(huán)，而是要想一想正在做的機(jī)動(dòng)動(dòng)作對(duì)自己的速度、高度的影響，和敵機(jī)可能對(duì)你的動(dòng)作作出怎樣的反應(yīng)，要出其不意，想在對(duì)方的前頭。伯伊德的“招牌”機(jī)動(dòng)動(dòng)作是“鐵板烤鴨”（flat-plating the bird），就是像電影Top Gun里Tom Cruise作的那個(gè)動(dòng)作，在遭到敵機(jī)追擊的時(shí)候，突然減速拉起，讓敵機(jī)沖到前頭，然后輕輕一個(gè)鷂子翻身，就咬住了敵人。伯伊德飛的F-100可不是什么機(jī)動(dòng)性優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)，F(xiàn)-100 的總產(chǎn)量的1/4 都在事故墜機(jī)中損失，其“寡婦制造者”的名聲不是沒有道理的，達(dá)到這樣隨心所欲的控制，那水平確實(shí)不一般。伯伊德和人打 40 美元的賭，他能夠讓對(duì)手在他的 6 點(diǎn)鐘先咬住他，然后在 40 秒鐘內(nèi)，反客為主，把對(duì)手打下來。在內(nèi)利斯的 6 年、3,000 多小時(shí)的對(duì)抗飛行中， 伯伊德從來沒有輸?shù)暨^（大概也從中贏了不少啤酒錢），通常在 10 來秒里就把對(duì)手搞定，贏得了“40 秒鐘伯伊德”的美名。要知道，內(nèi)利斯是一個(gè)人來人往的地方，江湖高手過路是常有的事，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員都是心高氣傲的家伙，最看不得打擂臺(tái)的事，但幾年下來，沒有人能夠把伯伊德打下擂臺(tái)。

在用科學(xué)方法研究空戰(zhàn)的時(shí)候，伯伊德深刻體會(huì)到急需充電，于是向空軍申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，要到喬治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程。由于伯伊德在此之前在伊阿華州立大學(xué)有過一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，空軍不想讓他再讀一個(gè)本科學(xué)位，改而建議他讀一個(gè) MBA 之類的學(xué)位，或者在空軍指定的院校學(xué)習(xí)電子工程。伯伊德堅(jiān)決地拒絕了。這家伙死腦筋，一點(diǎn)不考慮升官發(fā)財(cái)，不考慮人脈，只知道一門心思研究他的空戰(zhàn)科學(xué)，得罪上司也不管。幸好此時(shí)蘇聯(lián)成功地發(fā)射了衛(wèi)星，美國(guó)大受刺激，空軍開始鼓勵(lì)軍官選工程類的課程。伯伊德再次申請(qǐng)，終于如愿。1960年，34歲的伯伊德帶著 4 個(gè)孩子和懷孕的妻子（這小子可沒讓他妻子的肚子閑著），到喬治亞理工學(xué)院，和毛頭小伙（那年頭黃毛丫頭學(xué)工的不多）一起學(xué)習(xí)航空工程。　 離開內(nèi)利斯之前，伯伊德要編寫一本空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)動(dòng)作手冊(cè)，總結(jié)所有已知的空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)動(dòng)作，說明其戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用，以及反制的手段。可是上司告訴伯伊德，他只能用業(yè)余時(shí)間寫。幾個(gè)月后，手冊(cè)終于編寫完成。在一年內(nèi)，這本《空戰(zhàn)攻擊研究》就成為美國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材，在 10 年內(nèi)，這本手冊(cè)也通過來美國(guó)訓(xùn)練的外國(guó)飛行員傳到全世界的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的世界里，成為各國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)空中機(jī)動(dòng)手冊(cè)。幾十年來，這本手冊(cè)只有過很少的增補(bǔ)。

在喬治亞理工學(xué)院，伯伊德開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)航空工程原理。在學(xué)習(xí)熱力學(xué)第二定律得時(shí)候，被熵的概念搞得很頭痛。伯伊德痛苦地想，為什么我可以把戰(zhàn)斗機(jī)玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，但搞不定這個(gè)該死的熵呢？沒辦法，只得去找一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)幫忙開竅。高年級(jí)同學(xué)正在唾沫飛濺地大講能量的守恒和耗散，伯伊德的腦子突然岔到心愛的戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)格斗上面去了：戰(zhàn)斗機(jī)在空戰(zhàn)格斗中搶占優(yōu)勢(shì)位置的原因不是速度和推力，而是戰(zhàn)斗機(jī)的能量水平。速度相應(yīng)于動(dòng)能，高度相應(yīng)于位能，爬升和俯沖就是動(dòng)能和位能之間的轉(zhuǎn)換，誰能更快地轉(zhuǎn)換能量水平，誰就能獲勝。于是伯伊德開始研究戰(zhàn)斗機(jī)的能量水平的數(shù)學(xué)描述。經(jīng)過無數(shù)不眠之夜，伯伊德終于提出了一個(gè)評(píng)價(jià)戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)動(dòng)性的簡(jiǎn)潔、優(yōu)美的數(shù)學(xué)表示：

戰(zhàn)斗機(jī)的單位剩余功率（specific excess power，SEP）=（推力-阻力）*速度/重量

在飛行包線里任何一點(diǎn)，SEP 較高的一方占優(yōu)。能量機(jī)動(dòng)理論的意義在于：

1、定量地對(duì)比兩架戰(zhàn)斗機(jī)在整個(gè)飛行包線里的機(jī)動(dòng)性

2、定量地根據(jù)敵我機(jī)動(dòng)性的差別，優(yōu)化空戰(zhàn)格斗戰(zhàn)術(shù)

3、定量地對(duì)分析設(shè)計(jì)中的未來戰(zhàn)斗機(jī)在飛行包線里的薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行分析和指出改進(jìn)途徑

伯伊德從喬治亞理工學(xué)院畢業(yè)后，調(diào)任佛羅里達(dá)的埃格林空軍基地任機(jī)修軍官。埃格林空軍基地是空軍最大的試飛和機(jī)載武器試驗(yàn)基地，空軍常年在這里測(cè)試各種新式飛機(jī)和新式武器。這時(shí)，空軍中的轟炸機(jī)制勝論正如日中天，但新總統(tǒng)肯尼迪已經(jīng)意識(shí)到艾森豪威爾的大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略的問題，因?yàn)榇笠?guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略把美國(guó)介入戰(zhàn)爭(zhēng)的底線抬得很高，束縛了美國(guó)介入世界上局部沖突的選擇，導(dǎo)致“無人管理”的局部沖突升級(jí)，反而容易把美國(guó)卷入大規(guī)模沖突�？夏岬祥_始實(shí)行“靈活反應(yīng)戰(zhàn)略”，要求美國(guó)軍事力量大大強(qiáng)化常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)能力，能夠有效地制止局部沖突向不利于美國(guó)的方向發(fā)展。與此同時(shí)，新國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉是一個(gè)商界神童，根據(jù)工業(yè)界“規(guī)模出效益”的觀點(diǎn)，極力主張空海軍發(fā)展通用作戰(zhàn)飛機(jī)。麥克納馬拉首先中止了空軍的 F-105 的繼續(xù)采購(gòu)，指令空軍采購(gòu)海軍的F-4，然后指令空軍和海軍共同發(fā)展F-111，F(xiàn)-111A 將作為空軍型，以戰(zhàn)斗轟炸機(jī)為主要任務(wù)；F-111B 為海軍型，以艦隊(duì)防空為主要任務(wù)。

這期間，伯伊德被晉升為少校。他對(duì)能量機(jī)動(dòng)的研究還是只能利用業(yè)余時(shí)間。伯伊德為人狂妄，言語粗魯，自以為是，咄咄逼人，時(shí)常出口傷人，人們開始叫他“瘋子少�！�。但是作為試飛中心，埃格林空軍基地畢竟是一個(gè)英杰薈萃的地方，伯伊德遇到了湯姆·克利斯蒂（Tom Christie），兩人開始探討能量機(jī)動(dòng)的問題，和如何把復(fù)雜的數(shù)據(jù)用簡(jiǎn)明的圖表表示出來�？死�斯蒂不是一個(gè)軍人，只是一個(gè)文職的數(shù)學(xué)家。他倒不是在 Eglin 作什么高深玄妙的研究。在計(jì)算機(jī)廣泛用于作戰(zhàn)飛機(jī)之前，轟炸機(jī)作水平轟炸時(shí)，投彈時(shí)機(jī)是根據(jù)速度、高度、風(fēng)向、風(fēng)速等參數(shù)通過轟炸表（bombing table）手工計(jì)算的。美國(guó)空軍的前身是陸軍航空隊(duì)，空軍轟炸機(jī)的轟炸表都是陸軍時(shí)代的東西。噴氣時(shí)代的轟炸機(jī)速度、高度都大大提高，炸彈的尺寸形狀也有了很大的變化，空軍要重新計(jì)算新的轟炸表，克利斯蒂就是被找來做這個(gè)事情的。克利斯蒂很快理解了伯伊德的想法，看到了其中智慧的火花。他對(duì)伯伊德不顧一切、近乎瘋狂的鉆研精神和將空戰(zhàn)藝術(shù)上升到科學(xué)高度的使命感尤其敬佩，決定幫忙。

伯伊德和克利斯蒂?gòu)暮?jiǎn)單的問題入手：從某一個(gè)位置開始，攻擊的一方需要多少個(gè) g 才能獲得所需的射擊角度？如果拉這么大的 g，戰(zhàn)斗機(jī)的性能受到什么影響？伯伊德的問題不復(fù)雜，但是需要大量的重復(fù)計(jì)算。這在今天并不是什么了不起的事，除了極特殊的項(xiàng)目需要超級(jí)計(jì)算機(jī)以外，今天的人們恐怕根本沒有“上機(jī)時(shí)間”這個(gè)概念。要用計(jì)算機(jī)算一點(diǎn)數(shù)據(jù)，用就是了，快一點(diǎn)的 PC 就可以完成絕大多數(shù)工程計(jì)算。但是 60 年代初，計(jì)算機(jī)還是很稀罕的東西。Eglin 基地倒是有當(dāng)時(shí)屬于十分先進(jìn)的 IBM704大型計(jì)算機(jī)，但作為一個(gè)小小的少校，正在從事“業(yè)余研究”，他要得到仍然十分昂貴的上機(jī)時(shí)間，那是天方夜譚。但這對(duì)克利斯蒂就是近水樓臺(tái)了。克利斯蒂先用小型的王安計(jì)算機(jī)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的 F-86 對(duì)米格-15的空戰(zhàn)數(shù)據(jù)來驗(yàn)證伯伊德的基本思路，然后用自己的項(xiàng)目的上機(jī)時(shí)間幫助伯伊德作大量的計(jì)算。要是真追究起來，這其實(shí)是“挪用公款”。這樣的計(jì)算到伯伊德調(diào)到華盛頓后還在遙控進(jìn)行，前后幾年加起來，總共“盜用”了價(jià)值上百萬美元的上機(jī)時(shí)間。躲得過初一，躲不過十五，后來伯伊德受到軍法調(diào)查，但負(fù)責(zé)調(diào)查的軍官最后決定不予起訴，畢竟伯伊德不是在打游戲，伯伊德“挪用公款”的結(jié)果是根本改革了空軍的戰(zhàn)術(shù)，導(dǎo)致了F-15、F-16和F-18這一整代戰(zhàn)斗機(jī)的“夢(mèng)之隊(duì)”。空軍里的官僚一面咬牙切齒，一面不得不發(fā)給伯伊德一個(gè)又一個(gè)科學(xué)成就獎(jiǎng)。

1966年春季，伯伊德受命到泰國(guó)報(bào)到，加入一個(gè)F-4中隊(duì)參加在越南的空戰(zhàn)。這正是伯伊德夢(mèng)寐以求的。但是還沒有來得及報(bào)到，伯伊德就得到了新的命令：到五角大樓負(fù)責(zé)挽救遇到麻煩的F-X 計(jì)劃，空軍高層終于想起這個(gè)又是頂級(jí)空戰(zhàn)格斗老鳥又懂航空工程的奇人來。

F-X是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物�？哲娨恢睂�(duì)麥克納馬拉強(qiáng)加的海軍戰(zhàn)斗機(jī)F-4不滿，越南戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)更加深了空軍的反感。在海軍另起爐灶搞F-14的時(shí)候，空軍很害怕又要被迫接受海軍的戰(zhàn)斗機(jī)。但是空軍并沒有從“更大、更快、更高、更遠(yuǎn)”的老套里跳出來，F(xiàn)-X 起飛重量達(dá) 30 噸以上，3 馬赫，多用途，太大，太重，太復(fù)雜，太昂貴，整一個(gè) F-111 的翻版。

伯伊德決心對(duì) F-X 洗心革面。他對(duì)改組后的 F-X 不提任何速度或轉(zhuǎn)彎速率的指標(biāo)，他只要 F-X 比任何對(duì)手的機(jī)動(dòng)性都要出色，要求高推重比，低翼載，足夠的航程和留空時(shí)間。但是伯伊德遇到很大的阻力，電子系統(tǒng)的人要裝備一個(gè)大型的雷達(dá)，這樣機(jī)身就要加大；武器系統(tǒng)的人認(rèn)為機(jī)內(nèi)航炮沒有用，用空空導(dǎo)彈足夠；氣動(dòng)設(shè)計(jì)的人要采用變后掠翼。伯伊德用能量機(jī)動(dòng)理論的計(jì)算（這一次是用正大光明的上機(jī)時(shí)間了）標(biāo)明，變后掠翼的氣動(dòng)優(yōu)越性將被其重量和阻力抵消，所以最后是得不償失的。這是戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)史上第一次在紙面上就可以評(píng)估一架新型戰(zhàn)斗機(jī)在整個(gè)飛行包線的機(jī)動(dòng)性。

1967 年對(duì)美國(guó)空軍流年不利，越南戰(zhàn)場(chǎng)上小巧靈活的米格-17和米格-21 搞得美國(guó)空軍和海軍的戰(zhàn)斗機(jī)頭痛不堪，美國(guó)一向自豪的空戰(zhàn)交換比跌到慘不忍睹的差不多 1：1。整個(gè)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)空軍和海軍各自只出了一個(gè)擊落 5 架敵機(jī)的王牌，空軍的 Steve Ritchie 和海軍的 Randy Cunninghan，而越南空軍則出了 16 個(gè)擊落敵機(jī) 5 架以上的王牌。這里面原因不光是 F-4、F-105機(jī)動(dòng)性差、響尾蛇和麻雀空空導(dǎo)彈性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到空戰(zhàn)實(shí)際的要求，還有制度的因素。美國(guó)空軍有一個(gè)過時(shí)的老傳統(tǒng)：飛滿 100 個(gè)作戰(zhàn)航次后，可以轉(zhuǎn)到一個(gè)非作戰(zhàn)崗位。這樣，有經(jīng)驗(yàn)的老鳥離開前線，前線的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員空前緊缺。另外，軍官晉升制度要求飛行員必須有一定的作戰(zhàn)飛行小時(shí)數(shù)才能晉升，這樣，運(yùn)輸機(jī)和轟炸機(jī)飛行員也臨時(shí)充當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，好積累一點(diǎn)作戰(zhàn)飛行的小時(shí)數(shù)，為晉升積累資本。這些“業(yè)余”的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員駕馭著笨拙的 F-4、F-105，在小巧、靈活的米格面前，怎能不為魚肉？

米格-25的公開震蕩很快使 F-X 計(jì)劃的優(yōu)先級(jí)大大提高。海軍正式退出 F-111 計(jì)劃對(duì)空軍又是一個(gè)極大的觸動(dòng)。海軍要求國(guó)會(huì)將原先用于 F-111B 的資金轉(zhuǎn)用于F-14，海軍和格魯曼為此簽訂了一個(gè)固定價(jià)格、固定性能的合同。格魯曼大大低估了從 F-111B 的基本技術(shù)研制 F-14 的艱巨性，計(jì)劃嚴(yán)重超支，格魯曼差一點(diǎn)破產(chǎn)，不過這是題外話了�？哲姳緛聿槐亟橐夂＼娧兄� F-14，但是海軍向國(guó)防部和國(guó)會(huì)指出，F(xiàn)-14 可以滿足空軍 F-X 的所有要求，如果國(guó)防部和國(guó)會(huì)同意海軍的說法，海軍將得到額外的研發(fā)資金，F(xiàn)-14 的生產(chǎn)和升級(jí)都能得到保證，而空軍將難以拒絕再次采購(gòu)海軍戰(zhàn)斗機(jī)，空軍將不得不為很多航母專用的功能付出代價(jià)，而且空軍的顏面也將大大受損。為了盡量和海軍的 F-14 拉開距離，空軍在 F-X 上放棄了變后掠翼，大大強(qiáng)調(diào)單座和機(jī)動(dòng)性，最大速度降到 2.5 馬赫。通過一番軍種政治上的斗法，空軍的 F-X 終于立項(xiàng)，命名為 F-15。

伯伊德對(duì) F-15 的重量和復(fù)雜性還是不滿意，他對(duì) F-X 所作的改革很多已經(jīng)走了回頭路，但 F-15 的設(shè)計(jì)和研發(fā)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他能夠左右的了。伯伊德還是沒有放棄簡(jiǎn)單、輕巧的戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)想，他開始尋找同道。國(guó)防部部長(zhǎng)辦公廳下屬的系統(tǒng)分析處主管 Pierre Sprey 和伯伊德有相同的想法，此公是航空工程師出身，也擅長(zhǎng)數(shù)理統(tǒng)計(jì)，后來也是催生 A-10 的人物。伯伊德找到的另一個(gè)同黨 埃文斯特·瑞齊奧尼（Everest Riccioni）上校。他是試飛員出生，曾經(jīng)跟最著名的試飛員恰克.耶格“學(xué)生意”，曾任試飛學(xué)校教官，飛過 55 種飛機(jī)，這時(shí)在 賴特-帕特森空軍基地的飛行動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)試飛和飛行力學(xué)研究。他們幾個(gè)在向國(guó)防部建議發(fā)展一種輕型戰(zhàn)斗機(jī)，作為 F-15 一旦開發(fā)受阻時(shí)的備用方案的同時(shí)，自己經(jīng)常幾個(gè)人一起徹夜研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，以及從空戰(zhàn)實(shí)際的角度出發(fā)，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能，和怎么把這些性能要求“翻譯”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)，哈里 J. 希拉克爾（Harry J. Hillaker），也經(jīng)常從達(dá)拉斯飛到華盛頓和他們一起徹夜研究。一有新想法，他們就遙控還在埃格林的克利斯蒂用計(jì)算機(jī)計(jì)算，來驗(yàn)證或反駁他們的設(shè)想。他們的研究結(jié)果日后成為“輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃”（Lightweight Fighter，LWF）的基礎(chǔ)。由于他們行蹤詭秘，不屑與外人交流，被稱為戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨。根據(jù)研究的結(jié)果，瑞齊奧尼“利用職權(quán)”，爭(zhēng)取到了立項(xiàng)，開始了名字很拗口的“通過折中分析來實(shí)現(xiàn)增強(qiáng)的能量機(jī)動(dòng)的驗(yàn)證性研究”（Study to Validate Expanded Energy Manuverability Through Trade Off Analysis），和通用動(dòng)力和諾思羅普合作，開始了對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的預(yù)研。在項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，兩個(gè)公司要各做一個(gè)報(bào)告，通報(bào)研究結(jié)果。通用動(dòng)力派出這個(gè)研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人 希拉克爾，希拉克爾在報(bào)告會(huì)上侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，把不斷提問、責(zé)難的伯伊德批駁得啞口無言。報(bào)告還證明了新型輕型戰(zhàn)斗機(jī)只需要 8,000 多公斤的空戰(zhàn)重量，就可以達(dá)到比 F-4 好兩倍的機(jī)動(dòng)性和兩倍的航程。伯伊德的為人很不討人喜歡，不管誰在場(chǎng)，都喜歡大聲爭(zhēng)辯，吵得勁頭來了，鼻子頂鼻子地和人爭(zhēng)，手指還戳到人家胸口，還動(dòng)不動(dòng)來一句：“你到底懂不懂？”他的能量機(jī)動(dòng)理論和空軍傳統(tǒng)的速度、高度制勝論大相徑庭，還狂妄、頑固地要說服所有人，所以他在空軍里的人緣很不好，被人譏諷為“成吉思約翰”（Genghis John），以形容他那種咄咄逼人的做派，但是他在報(bào)告會(huì)上居然被 希拉克爾 駁倒了，真是人心大悅。其實(shí)他們所不知道的是，前一晚，希拉克爾 和伯伊德已經(jīng)在旅館里排練了好一會(huì)了，為了向頑固的空軍上層推銷能量機(jī)動(dòng)概念，他們兩人在唱雙簧呢，結(jié)果獲得了很大的成功。

70 年代初是美國(guó)在戰(zhàn)后的一個(gè)最低點(diǎn)。美軍深陷越南，戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到整個(gè)印度支那，美國(guó)正在“贏得每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但卻輸?shù)袅苏麄�(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)”。國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，逃避兵役成為時(shí)尚，美國(guó)被迫放棄征兵制，改用募兵制。越戰(zhàn)在盟國(guó)和國(guó)際社會(huì)中也得不到支持，瑞典首相帕爾梅甚至公開參加反戰(zhàn)游行。蘇聯(lián)在世界各地蠶食美國(guó)及西方的勢(shì)力范圍，日本則在美國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上蠶食美國(guó)公司的勢(shì)力范圍，美國(guó)正在經(jīng)歷戰(zhàn)后第一個(gè)深刻的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，被迫放棄把美元和黃金聯(lián)系的金本位制度。美國(guó)文化喪失了積極、樂觀、向上的因素，而是被頹廢、暴力和失望所主導(dǎo)。這是一個(gè)“垮了的一代”的時(shí)候。在這個(gè)當(dāng)口上，F(xiàn)-14 和 F-15 的研制和部署成本扶搖直上，尼克松責(zé)令國(guó)防部長(zhǎng)萊爾德整頓國(guó)防采購(gòu)系統(tǒng)，萊爾德則責(zé)令助理國(guó)防部長(zhǎng) David Packard 領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)這件事。Packard 強(qiáng)烈主張用新技術(shù)、新概念來控制像脫韁野馬一樣的武器系統(tǒng)研制成本，強(qiáng)烈主張恢復(fù)原型竟標(biāo)、擇優(yōu)錄取。正在這時(shí)候，伯伊德和同伙們送上了多年來對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的研究，包括 Riccioni“利用職權(quán)”搞的那個(gè)研究。Packard 很有興趣，批準(zhǔn)招標(biāo)，將 LWF 列入作為國(guó)防采購(gòu)政策改革一部分的“試驗(yàn)原型計(jì)劃”（Experimental Prototyping）。這就是以后人們所熟知的YF-16和YF-17的對(duì)比試飛，以后的故事人們都很熟悉了。

伯伊德在空軍里很差的人脈這時(shí)也開始發(fā)酵，到 1976 年，已經(jīng)是上校的伯伊德沒有獲得晉升將軍的機(jī)會(huì)，只得按年齡規(guī)定退役。伯伊德回絕了很多軍工公司的邀請(qǐng)，他的戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的朋友們甚至也被告知，如果他們能把伯伊德一起拉進(jìn)來，他們也可以有一個(gè)報(bào)酬豐厚的職位。但是伯伊德不為所動(dòng)。甚至在湯姆·克利斯蒂把他請(qǐng)到國(guó)防部為項(xiàng)目分析和評(píng)估作咨詢的時(shí)候，他也只每?jī)芍軙r(shí)間拿一天的工資，因?yàn)閲?guó)防部沒有“義務(wù)工”這個(gè)說法，伯伊德如果這最低限度的工資也不拿的話，國(guó)防部無法發(fā)給他有機(jī)密等級(jí)的通行證，也無法讓他使用國(guó)防部的電話、傳真和復(fù)印機(jī)。好友問他為什么生活如此清苦，伯伊德在煙霧繚繞的牙縫里擠出一句話：無欲則剛。他就是不愿意被人誘以重利，寧愿生活清苦，不愿有求于人而放棄自己自由思考的權(quán)利。清苦和與世隔絕的生活，也給伯伊德帶來一個(gè)“地窖上�！保℅hetto Colonel）的外號(hào)。Ghetto 本意是猶太人隔離區(qū)，但用在伯伊德身上，主要是形容他生活的清苦和與世隔絕的人生態(tài)度。

在五角大樓的最后三年里，伯伊德還是醉心于心愛的空戰(zhàn)藝術(shù)，或者對(duì)伯伊德來說，空戰(zhàn)科學(xué)。他對(duì)YF-16和 YF-17 對(duì)比試飛中的一個(gè)疑點(diǎn)一直大惑不解。試飛過兩種戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員都異口同聲地說 YF-16 更好，但是按照能量機(jī)動(dòng)的計(jì)算，兩者的差別不應(yīng)該那么大，部分飛行包線里 YF-17 甚至更為優(yōu)秀。通過大量分析和與飛行員的實(shí)際交談，伯伊德發(fā)現(xiàn) YF-16 迅速轉(zhuǎn)換飛行狀態(tài)的能力（fast transient）更為優(yōu)秀，尤其是迅速加速、減速的能力，使過去不到死馬當(dāng)活馬醫(yī)時(shí)不用的主動(dòng)減速成為一個(gè)可行的戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)橹匦录铀俨辉偈且粋�(gè)問題，這樣大大增加了空戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)選擇。這是早期的能量機(jī)動(dòng)理論里沒有考慮到的一個(gè)問題。伯伊德由此聯(lián)想到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上 F-86 對(duì)米格-15的情況，F(xiàn)-86 可以更迅速地變換蛇形機(jī)動(dòng)的方向，而米格-15 雖然持續(xù)機(jī)動(dòng)能力更強(qiáng)，但瞬時(shí)機(jī)動(dòng)能力不如 F-86，只要 F-86 不斷地迅速改變蛇形機(jī)動(dòng)方向，要不了多久，米格-15 就漸漸地跟不上了，F(xiàn)-86 就有機(jī)會(huì)反敗為勝，咬住對(duì)手。由此，伯伊德進(jìn)一步聯(lián)想到二戰(zhàn)中德國(guó)在西線的閃擊戰(zhàn)，德國(guó)進(jìn)攻的節(jié)奏大大超過法國(guó)防守的應(yīng)變能力，導(dǎo)致法國(guó)的防御在軍隊(duì)尚有相當(dāng)實(shí)力的時(shí)候就土崩瓦解。從這里，伯伊德開始研究戰(zhàn)斗中更廣泛的因素。基于對(duì)對(duì)抗性決策過程的研究，伯伊德總結(jié)出戰(zhàn)場(chǎng)上的 OODA 決策循環(huán)。OODA 代表 Observation，Orientation，Decision，Action，即觀察，判斷，決策，行動(dòng)。這里，orientation 作調(diào)整自己的心態(tài)、理解對(duì)手的意圖解。這其中，觀察和行動(dòng)主要是技術(shù)手段，但判斷和決策是心理過程。伯伊德進(jìn)一步提出，判斷的形成和改變，這是最容易受到外界影響的一步。從此，伯伊德開始研究戰(zhàn)場(chǎng)上人和心理的作用，同時(shí)結(jié)合戈德爾的不確定性原理、海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理和熱力學(xué)第二定律，注重研究在閉合系統(tǒng)下對(duì)環(huán)境情勢(shì)的判斷和相應(yīng)決策的形成和變化。

伯伊德開始研究軍事歷史和行為科學(xué)，特別注重研究戰(zhàn)史上以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)例。他開始瘋狂地讀書，數(shù)學(xué)、物理、心理、歷史、邏輯，進(jìn)化論、信息論、遺傳學(xué)，社會(huì)學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究孫子、克勞斯維茨、約米尼、成吉思汗、拿破侖、弗里德里克大帝、格蘭特、曼斯坦因、李德哈特、毛澤東，什么都讀。有人統(tǒng)計(jì)，幾年里，他讀了 300 多本書。最后將自己的研究編成一個(gè) 16 頁長(zhǎng)的講義“毀滅和創(chuàng)建”（Destruction and Creation）。這是伯伊德涉足戰(zhàn)略理論的開始。伯伊德正在從一個(gè)頂級(jí)空中斗士演進(jìn)為一個(gè)對(duì)當(dāng)前和未來美國(guó)軍事理論和實(shí)踐起決定性影響的戰(zhàn)略家。

傳統(tǒng)上，美國(guó)軍事理論崇尚“火力制勝論”，強(qiáng)調(diào)用優(yōu)勢(shì)的火力和協(xié)調(diào)的行動(dòng)，像不可阻擋的壓路機(jī)一樣，壓垮敵人。所以，美軍行動(dòng)講究在遠(yuǎn)距離上集中最猛烈的火力，在敵人沖倒跟前之前就消滅敵人，或者自己沖到敵人跟前就消滅敵人�；蛘咿障�耗，就是鄧小平的所謂“打鋼仗”。機(jī)動(dòng)靈活、穿插包圍、調(diào)虎離山、圍點(diǎn)打援等等概念和美軍的基本作戰(zhàn)思想格格不入，在美軍的戰(zhàn)例中也是例外。越南戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，美國(guó)政界、軍界要求反思的呼聲一片，當(dāng)幾千美軍在小小的格林納達(dá)竟然用了兩天才擺平 600 名古巴建筑工人的時(shí)候，軍事改革的呼聲在美國(guó)達(dá)到最高峰。

在這種背景下，伯伊德開始形成自己的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)理念。機(jī)動(dòng)戰(zhàn)不是一個(gè)新概念，但伯伊德版本的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)有它的新意。伯伊德把戰(zhàn)爭(zhēng)分成三種層面：消耗戰(zhàn)，機(jī)動(dòng)戰(zhàn)和道德戰(zhàn)。

消耗戰(zhàn)的要素為火力、防護(hù)和運(yùn)動(dòng)，其中火力是最重要的，因?yàn)橹挥谢鹆Σ攀窍麥鐢橙恕②A得戰(zhàn)斗勝利的手段。防護(hù)是保存自己的手段，防護(hù)的目的是為了發(fā)揚(yáng)火力，消滅敵人。運(yùn)動(dòng)的目的是為了發(fā)揚(yáng)火力、提供防護(hù)。消耗戰(zhàn)的重點(diǎn)是奪取戰(zhàn)略要點(diǎn)。

機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的要素則是時(shí)間和對(duì)手的軍心，其中軍心是最重要的。伯伊德強(qiáng)調(diào)時(shí)間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，時(shí)機(jī)和節(jié)奏有時(shí)比地形更重要，伯伊德的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)理論的重點(diǎn)不在空間和物質(zhì)上的機(jī)動(dòng)，而在于時(shí)間和敵人的心理。要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，應(yīng)該在從戰(zhàn)斗到戰(zhàn)役到戰(zhàn)略的所有層次上使自己的 OODA 循環(huán)的周轉(zhuǎn)比對(duì)手的更快，或者靈活地變換自己的 OODA 節(jié)奏，要隨機(jī)應(yīng)變、出其不意，以敏捷的出手，想在對(duì)手的前面，行動(dòng)在對(duì)手的前面，打亂對(duì)手的思維，制造對(duì)手的恐慌和錯(cuò)覺，剝奪對(duì)手有計(jì)劃、有秩序地進(jìn)行戰(zhàn)斗的能力，是對(duì)手確信繼續(xù)抵抗的無用，最終導(dǎo)致對(duì)手不戰(zhàn)自潰。伯伊德喜歡用飛行員的切口：切半徑，get inside his loop。伯伊德并不把消耗戰(zhàn)和機(jī)動(dòng)戰(zhàn)對(duì)立起來，在戰(zhàn)役層次上的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)仍然需要在戰(zhàn)斗層次上的消耗戰(zhàn)，畢竟光靠花拳繡腳是不足以導(dǎo)致敵人不戰(zhàn)自潰的。

伯伊德強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)場(chǎng)上的三要素：時(shí)間、空間、人心。這就是中國(guó)兵法中常說的天時(shí)、地利、人和。這在東方軍事理論中不是什么新鮮的東西，從孫子到毛澤東，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、攻心為上一直都是和兵貴神速、集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)相提并論的。但是將人心（包括人心向背、軍民士氣、鎮(zhèn)定還是驚慌）作為戰(zhàn)爭(zhēng)的要素，對(duì)美國(guó)軍事理論界還是一個(gè)新鮮事。為了推動(dòng)政界、軍界的新思維，伯伊德總結(jié)了一個(gè)名為“論勝利和失敗”（Discourse on Winning and Losing）的講座系列，以傳道式的熱情不知疲倦地向政界、軍界的要員解說他的軍事改革的思想。越戰(zhàn)失敗后，很多人對(duì)美國(guó)的軍事改革這個(gè)課題感興趣，所以伯伊德的聽眾很多，其中包括當(dāng)時(shí)還是懷俄明州參議員的切尼。在以后的很多年里，多年擔(dān)任參院武裝部隊(duì)委員會(huì)主席、后任克林頓政府的國(guó)防部長(zhǎng)的萊斯.阿斯平，眾院議長(zhǎng)紐伊特.金格里奇，阿斯平后的參院武裝部隊(duì)委員會(huì)主席 Sam Nunn，沙漠風(fēng)暴期間的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令阿爾弗萊德.格雷上將，1979-83 年期間的陸軍參謀長(zhǎng)愛德華.邁耶上將等，先后成為伯伊德的忠實(shí)聽眾。還有不少人對(duì)伯伊德的講座很有興趣，但不想花那個(gè)時(shí)間，要求他精簡(jiǎn)成一個(gè)短小的講座，伯伊德還是那個(gè)臭脾氣，一口拒絕：要么不講，要講就要講全的，不來簡(jiǎn)體演義版。伯伊德的理論不僅在軍界有影響，在商界也得到賞識(shí)，畢竟打仗和經(jīng)商有頗多相似之處。

在接受伯伊德的傳記作者的訪談時(shí)，當(dāng)時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的切尼說，斯瓦茨科夫最先遞交的作戰(zhàn)計(jì)劃確實(shí)是從科威特正面用優(yōu)勢(shì)火力和兵力橫掃伊拉克的。受伯伊德的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)思想的影響，切尼打心眼里不喜歡這個(gè)方案，緊急召見伯伊德來五角大樓咨詢幾天后，切尼斷然否決了斯瓦茨科夫的計(jì)劃。國(guó)防部長(zhǎng)對(duì)作戰(zhàn)指揮到底有多少直接影響難說，但國(guó)防部長(zhǎng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治指揮是國(guó)防法規(guī)定的。斯瓦茨科夫的第二個(gè)方案就是著名的“左勾拳”，后面的事情就是歷史了。

美國(guó)陸軍最終也接受了伯伊德的軍事思想，“空地一體戰(zhàn)”、輕裝甲戰(zhàn)斗旅就是在這個(gè)背景下提出的。即使是一直對(duì)伯伊德即愛又恨的美國(guó)空軍，也組建了將戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、加油機(jī)、預(yù)警機(jī)混編的遠(yuǎn)征聯(lián)隊(duì)，增強(qiáng)部署和應(yīng)戰(zhàn)的靈活性。

拉姆斯菲爾德稱伯伊德是“孫子以來最偉大的軍事思想家”，入主五角大樓時(shí)，力主“軍事事務(wù)革命”（Revolution in Military Affairs，RMA），主張用輕小、靈活、具有精確打擊力量的“銀彈”（silver bullet，意指精密、高效、萬能）軍隊(duì)，就是深受伯伊德思想的影響。不過有人批評(píng)說，拉姆斯菲爾德過分依賴技術(shù)，忽視了人的因素；伯伊德的軍事改革是做了大量的研究，發(fā)現(xiàn)問題，然后對(duì)癥下藥，而拉姆斯菲爾德的軍事革命只有一個(gè)空洞的概念，對(duì)這些概念的可實(shí)現(xiàn)性根本沒有做過深入的研究，完全是主觀意志，正好是伯伊德畢生痛恨的主觀主義和官僚主義。美軍在伊拉克所取得的戰(zhàn)術(shù)勝利和戰(zhàn)略失敗，恰恰是伯伊德理論的反例的集大成。

伯伊德的為人是一如既往地令人討厭，興致來了，半夜 3 點(diǎn)鐘會(huì)打電話到同事、朋友家里，大談戰(zhàn)略或飛機(jī)的問題；女秘書們常常被他的粗話、臟話弄得淚水漣漣；爭(zhēng)論得火氣上來了，一面唾沫飛濺，一面手指就戳到人家的胸口，雪茄煙灰順著人家的領(lǐng)帶滾下來，即使是頂頭上司或級(jí)別高得多的軍官也不管，有兩次實(shí)在惱了，甚至把雪茄煙屁股按在將軍上司的領(lǐng)帶上，上司們能喜歡他嗎？他對(duì)家人也一樣嚴(yán)苛，家一直住在“下只角”的窄小、昏暗的簡(jiǎn)陋公寓里，和他的退休收入十分不符。兩個(gè)孩子長(zhǎng)期為憂郁癥和困擾，和孩子們的關(guān)系僵到家里人直擔(dān)心第三個(gè)孩子拒絕參加父親的葬禮。伯伊德的葬禮上，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)儀仗隊(duì)鳴槍致敬，政界、軍界高官云集，尤其是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，一個(gè)資深陸戰(zhàn)隊(duì)上校在伯伊德的骨灰罐邊放上有地球和鐵錨的陸戰(zhàn)隊(duì)軍徽，這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的最高敬意。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也在伯伊德去世后 48 小時(shí)內(nèi)，提議伯伊德的家人將伯伊德畢生的研究筆記和藏書轉(zhuǎn)移到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)學(xué)院圖書館專門開辟的特別收藏室。但空軍除了樂隊(duì)和儀仗隊(duì)外，只派了一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)伯伊德的中將。多虧和伯伊德一起在朝鮮的天空就共同戰(zhàn)斗過的退休將軍們出面，空軍派出 4 架 F-15 作空中分列式，但天氣實(shí)在惡劣，沒飛成。但是伯伊德在高層有很多朋友，國(guó)會(huì)出面問詢（congressional inquiry）為什么如此人才在空軍得不到重用，空軍只得壓住火氣，將內(nèi)利斯的 Aggressor 中隊(duì)的大樓以伯伊德命名，以平息對(duì)空軍的指責(zé)，但是空軍心底里還是對(duì)伯伊德的違規(guī)犯上和桀驁不馴極為不滿，不想豎這么一個(gè)榜樣。伯伊德的戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的死黨們直到現(xiàn)在還是每周三晚上在 Fort Myer 的一個(gè)小酒吧里聚會(huì)，離伯伊德安葬的阿靈頓國(guó)家公墓只有不到一英里，談伯伊德的舊事，談伯伊德會(huì)對(duì)某件事怎么說。伯伊德仍然是他們的精神領(lǐng)袖。

名言 ： 機(jī)器不會(huì)打仗，地形不會(huì)打仗，打仗是要靠人，只有了解人的內(nèi)心和精神世界才是取得勝利的根本。