簡述
埃迪·里肯巴克Eddie Rickenbacker (1890~1973)原名Edward Vernon第一次世界大戰(zhàn)時(shí)第一號美國王牌飛行員和工業(yè)家。出生于美國俄亥俄州的哥倫布,先為頂級賽車手,1917年加入軍隊(duì),任一個(gè)空軍上校的司機(jī),上校幫助他成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在第一次世界大戰(zhàn)中擊下26架敵機(jī),獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆K髞沓闪⒉⒐芾砹俗约旱钠嚬,?932年起成為幾條航線的經(jīng)理。1938年到1959年任東方航空公司的主席,管理它成長為一家大公司。
生平
他是第一次世界大戰(zhàn)期間獲得勛章最多的美國飛行員,被稱作“王牌中的王牌”;他是美國商業(yè)航空業(yè)的先行者,經(jīng)營過全美最大的航空公司之一,然而在埃迪·里肯巴克漫長的一生中,最引以為豪的還是他那種絕不服輸?shù)木瘛@锟习涂嗽f:“我這一生都在跟死神捉迷藏,我會(huì)像一只野貓那樣戰(zhàn)斗,直到他們釘上我棺材上最后一顆釘子!
按照里肯巴克自己的統(tǒng)計(jì),他一輩子有135次死里逃生的經(jīng)歷,如果是這樣,他毫無疑問是有史以來命最大的人。里肯巴克出生在俄亥俄州哥倫布市一個(gè)瑞士移民的家庭,他在家中8個(gè)孩子中排行老三。里肯巴克的父親靠打短工養(yǎng)活一家人,無暇顧及孩子的教育,他從5歲就開始抽煙,還帶著一幫淘氣的男孩成立了所謂的“馬頭幫”。
孤苦少年
8歲那年,里肯巴克第一次遭遇死神,他帶著“馬頭幫”到一座地下礦坑探險(xiǎn),礦車在途中顛覆,還從他身上碾了過去。當(dāng)時(shí)里肯巴克腿上的傷口深可見骨,但他卻奇跡般活了下來。里肯巴克的父親在他12歲時(shí)死于一次建筑事故,他從此離開學(xué)校,打工養(yǎng)活母親和幾個(gè)弟弟妹妹! 皬哪翘炱穑揖蛷囊粋(gè)冒失的少年變成了一個(gè)少年老成的年輕人!崩锟习涂撕髞碓谧詡骼飳懙,他賣過報(bào)紙,也賣過雞蛋和羊奶,后來又進(jìn)了一家玻璃制造廠工作。為了多掙點(diǎn)錢,他還相繼在鑄造廠、釀酒廠、制鞋廠和刻碑作坊打工,正是在那個(gè)刻碑作坊,他親手為父親打造了墓碑。
賽車冠軍
里肯巴克從小就對引擎很感興趣,1906年年僅16歲的他獲得了一份改變他人生道路的工作:為賽車手李·弗拉耶打工。弗拉耶很喜歡這個(gè)瘦瘦的倔小子,他參加大賽的時(shí)候總是帶上里肯巴克當(dāng)機(jī)修工。在賽車圈里干了6年后,里肯巴克自己也成為一名賽車手,他在比賽中以作風(fēng)勇猛著稱,并于1914年在代托納創(chuàng)下了時(shí)速134公里的世界紀(jì)錄。
兩年后,里肯巴克前往加州參賽時(shí)第一次坐飛機(jī),他從小患有恐高癥,奇怪的是坐在老式飛機(jī)的副駕駛席上他竟然一點(diǎn)也不害怕。美國于1917年參加一戰(zhàn)時(shí),27歲的里肯巴克放棄每年4萬美元的高收入自愿入伍,他渴望成為一名飛行員,問題在于他既沒有大學(xué)文憑,也錯(cuò)過了學(xué)習(xí)飛行的最佳年齡。
王牌之王牌
鑒于里肯巴克是一位有名的賽車手,空軍破格招募了他,讓他以飛行員的身份來到歐洲。在那里里肯巴克一邊為威廉·米切爾上校當(dāng)司機(jī),一邊纏著上校幫他把年齡改小兩歲以便參加飛行訓(xùn)練。經(jīng)過短短17天的突擊訓(xùn)練,里肯巴克就順利結(jié)業(yè),他被分配到駐法國的第94空軍中隊(duì),成為一名正式飛行員。
當(dāng)時(shí)的美軍飛行員大都是常春藤名校的畢業(yè)生,他們一開始并不接納里肯巴克這個(gè)文化程度不高的鄉(xiāng)巴佬。被排除在社交生活之外的里肯巴克也不苦悶,他把時(shí)間花在擺弄飛機(jī)引擎和苦練特技飛行技術(shù)上。很快,里肯巴克就掌握了一套獨(dú)創(chuàng)的空戰(zhàn)技術(shù),并于1918年4月29日取得第一次空戰(zhàn)勝利。
里肯巴克的常用戰(zhàn)術(shù)是盡量接近他的目標(biāo),近到有撞機(jī)危險(xiǎn)的范圍再開火,這種不要命的戰(zhàn)術(shù)使他經(jīng)歷過機(jī)槍卡殼和子彈擦著耳朵飛過的危險(xiǎn),有一次他不得不控制失去整個(gè)上翼的飛機(jī)緊急迫降。不過勇敢也為里肯巴克贏得了戰(zhàn)友的尊敬,他在取得6次空戰(zhàn)勝利后成了第94中隊(duì)的王牌飛行員,不到半年后就升任中隊(duì)長。
就在升職的當(dāng)天,里肯巴克自愿承擔(dān)一次單機(jī)巡邏任務(wù),他在途中發(fā)現(xiàn)7架德國戰(zhàn)機(jī)并主動(dòng)闖入對方編隊(duì),擊落其中兩架后全身而退。那場遭遇戰(zhàn)使里肯巴克獲得了法國的英勇十字勛章和美國的榮譽(yù)勛章,媒體開始把他稱作“王牌中的王牌”。里肯巴克并不喜歡這個(gè)稱號,在他之前有3名美國飛行員被稱為“王牌中的王牌”,他們的歸宿都是陣亡。
整個(gè)一戰(zhàn)期間,里肯巴克共執(zhí)行過134次任務(wù),贏得26次空戰(zhàn)勝利,空中執(zhí)勤時(shí)間超過300小時(shí)。這個(gè)來自哥倫布的鄉(xiāng)下孩子成了美國的戰(zhàn)爭英雄,他比大多數(shù)一戰(zhàn)英雄高出一籌的地方是清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭結(jié)束后,英雄很快會(huì)被淡忘。里肯巴克退役時(shí)已經(jīng)獲得少校軍銜,但他常說:“請叫我里肯巴克上尉,因?yàn)檫@個(gè)軍銜是我在戰(zhàn)場上拿命換來的!
退役后的里肯巴克一度因無力養(yǎng)家而破產(chǎn),后來一群汽車制造商看中了他的名氣,組建了里肯巴克汽車公司,他在其中擔(dān)任副總裁兼銷售主管。1922年,第一輛采用四輪剎車設(shè)計(jì)的里肯巴克牌汽車在底特律下線,里肯巴克本人開著飛機(jī)在全美國尋找銷售商。然而,1925年開始的經(jīng)濟(jì)衰落影響了里肯巴克的事業(yè),他辭去了職務(wù),兩年后公司也倒閉了。
商業(yè)大亨
35歲的里肯巴克欠下了25萬美元的債務(wù),這一次他沒有宣告破產(chǎn),而是發(fā)誓要償還每一分錢。通過一個(gè)朋友的幫助,里肯巴克買下了印第安納波利斯賽車場的大部分股權(quán),他本人擔(dān)任賽車場總裁直到二戰(zhàn)結(jié)束。此外,通用汽車公司也聘任里肯巴克擔(dān)任凱迪拉克品牌線的銷售主管,他不僅還清了債務(wù),還成了富翁。
里肯巴克一直看好商業(yè)航空業(yè)的前景,他一直想成立自己的航空公司。1926年里肯巴克找來幾個(gè)合伙人,成立了佛羅里達(dá)航空公司,后來又在北美航空公司擔(dān)任副總裁兼公司下屬的東部航空運(yùn)輸公司總經(jīng)理。1934年2月,里肯巴克再次登上報(bào)紙頭條,起因是富蘭克林·羅斯?偨y(tǒng)決定用空軍取代商業(yè)航空公司運(yùn)送郵件。
為了證明商業(yè)航空公司的郵政運(yùn)輸能力,里肯巴克邀請一群記者乘坐一架道格拉斯DC-1型飛機(jī),用13小時(shí)2分鐘橫穿美國東西海岸,創(chuàng)下了商用飛機(jī)橫穿美國的新紀(jì)錄。與此同時(shí),承擔(dān)郵件運(yùn)輸任務(wù)的空軍飛行員由于不熟悉儀表駕駛,接連發(fā)生事故,迫使國會(huì)通過《航空郵件法案》,允許商業(yè)航空公司通過公平招標(biāo)承攬郵件運(yùn)輸業(yè)務(wù)。
對羅斯?偨y(tǒng)的挑戰(zhàn)和勝利是里肯巴克不屈不撓性格的典型表現(xiàn),這種性格再加上好得出奇的運(yùn)氣,使他把東部航空公司經(jīng)營得有聲有色。1938年4月,里肯巴克與幾個(gè)合伙人出資買下了這家公司,他自己擔(dān)任公司總裁兼總經(jīng)理,他在公司章程中寫到:“我從事著全世界最偉大的事業(yè),為全世界最卓越的公司工作,為顧客提供最完美的服務(wù)是我的目標(biāo)!
冒險(xiǎn)不斷
里肯巴克在一生中作為飛行員或乘客,曾多次遭遇空難,其中最危險(xiǎn)的一次是1941年2月26日,他乘坐的DC-3型飛機(jī)在亞特蘭大郊外撞進(jìn)樹林,兩名飛行員和11名乘客死亡,而他只是受了點(diǎn)傷。另有幾次飛行事故,里肯巴克居然毫發(fā)無損,這大概是上帝對一位空戰(zhàn)英雄的特別眷顧。
直到73歲的高齡,里肯巴克才不情不愿地辭去在東部航空公司的職務(wù),他和妻子在德州住了5年,然后把自家的農(nóng)場捐給童子軍,搬到佛羅里達(dá)州居住。1972年,里肯巴克一度中風(fēng),那是他對死神的最后一次勝利,他的身體恢復(fù)得不錯(cuò),甚至還去故鄉(xiāng)瑞士旅游了一趟。一年后的7月23日,死神終于抓住了里肯巴克,他死于肺炎,終年83歲。