家庭關(guān)系
臺(tái)塑集團(tuán)董事長(zhǎng)王永慶女婿,大眾電腦董事長(zhǎng)簡(jiǎn)明仁,為簡(jiǎn)吉三子。
生平
簡(jiǎn)吉從臺(tái)南師范學(xué)校(今天的國(guó)立臺(tái)南大學(xué))講習(xí)科畢業(yè)之后,擔(dān)任教職四年,平日簡(jiǎn)吉常常研究列寧及孫中山的著作與學(xué)說,因?yàn)橹饾u左傾。1925年11月由于地方有農(nóng)作爭(zhēng)議,于是辭教職為此奔走,并且組織鳳山農(nóng)民組合,1926年,簡(jiǎn)吉與趙港、楊逵等創(chuàng)組“臺(tái)灣農(nóng)民組合”,為臺(tái)灣日治時(shí)期組織最為完整的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)團(tuán)體。簡(jiǎn)吉任臺(tái)灣農(nóng)民組合任中央常務(wù)委員,1927年與趙港為臺(tái)灣代表,出席日本農(nóng)民組合第六回大會(huì),并上京向眾議院遞交抗議書。
1928年6月簡(jiǎn)吉與臺(tái)灣共產(chǎn)黨的謝雪紅、楊克煌等人結(jié)識(shí),同年8月臺(tái)灣農(nóng)民組合通過支持臺(tái)灣共產(chǎn)黨的決議。簡(jiǎn)吉不久后開設(shè)社會(huì)科學(xué)研究會(huì),以謝雪紅、楊克培為講師,而簡(jiǎn)吉本人以蔗農(nóng)問題、竹林問題、日本退職官員侵占土地問題之題目,進(jìn)行群眾教育。1929年2月12日簡(jiǎn)吉被捕,判刑4個(gè)月;出獄后仍持續(xù)抗?fàn)帲?931年再度被捕,判刑10年。
第二次世界大戰(zhàn)之后,國(guó)民政府接收臺(tái)灣,簡(jiǎn)吉出任三民主義青年團(tuán)高雄分團(tuán)書記、新竹桃園水利協(xié)會(huì)理事,1947年二二八事件爆發(fā)時(shí),簡(jiǎn)吉與老臺(tái)共黨員、中共黨員張志忠在嘉義組織“自治聯(lián)軍”,并且于1949年10月簡(jiǎn)吉出任中國(guó)共產(chǎn)黨臺(tái)灣省工作委員會(huì)山地工作委員會(huì)書記,1950年簡(jiǎn)吉被捕,被判處死刑。
簡(jiǎn)吉日治時(shí)期在獄中部分日記,后于2004年出版。
獄中日記
簡(jiǎn)道夫(簡(jiǎn)吉次子)小的時(shí)候,時(shí)常看見母親陳何用一個(gè)鄉(xiāng)村用方布巾,把一本抄寫的經(jīng)書,和幾本發(fā)黃的本子,細(xì)心包起來,放在家里拜拜的神像下方。即使搬家,丟了很多東西,但這一個(gè)平凡的布包卻長(zhǎng)年帶在身邊。每天念經(jīng)的時(shí)候,母親總會(huì)拿出來。但簡(jiǎn)道夫從來不知道那一本是什么書。
簡(jiǎn)道夫陪著母親搬過四五次家。自從父親簡(jiǎn)吉在20世紀(jì)50年代白色恐怖犧牲后,母親絕口不提父親的事。他唯一的記憶,來自更小的時(shí)候,父親曾抱過他。而家里,卻因?yàn)楦赣H被通緝,遭到好幾次搜查。簡(jiǎn)道夫還記得小時(shí)候,曾和母親兄弟站成一排,看著前來搜捕父親的人,在家里翻箱倒柜。在高雄鳳山老家,父親有一面墻的書,但統(tǒng)統(tǒng)被搜走了,他可能留下的筆記、日記、信件,大都被搜光了。
一九五零年三月,父親在馬場(chǎng)町被槍決的時(shí)候,簡(jiǎn)道夫才九歲。槍決的事還是大哥簡(jiǎn)敬從《新生報(bào)》上看到,告訴了母親,才一起北上,迎回父親的骨灰。多年以后,簡(jiǎn)敬回憶起當(dāng)時(shí),母親帶著他坐火車到臺(tái)北。沿途上,從臺(tái)南到臺(tái)北的十多個(gè)鐘頭,母親一語(yǔ)不發(fā),抿著嘴唇,凝視窗外。
沒有人知道,她是不是想起十七歲那一年,剛剛結(jié)婚的時(shí)候,簡(jiǎn)吉穿著西裝,戴著圓框眼鏡,那樣斯文而安靜,一個(gè)熱愛貧困孩子的鄉(xiāng)村教師;或者簡(jiǎn)吉為被剝削的農(nóng)民奔走,成為農(nóng)民組合的領(lǐng)袖,到處演講奔波,坐了十幾年的牢;還是一九四二年,他剛剛出獄,回到臺(tái)南度過的三、四年平安的家居日子;或者他在二二八之后,因?yàn)楸煌ň,只能半夜偷偷回家,緊緊抱著剛剛出生的稚子簡(jiǎn)明仁,仿佛那是最后的擁抱;或者只是他最后從獄中寫來的信:“有人說,盡管每個(gè)人走的路是多么不同,可是要抵達(dá)的地方都是墳場(chǎng)。話是這么說,而實(shí)際上我的生命也到了此!薄
母親到馬場(chǎng)町,只見到父親冰冷的尸體。她是那樣從容鎮(zhèn)定,只告訴簡(jiǎn)敬要如何祭拜父親。在白色恐怖的陰影下,為了怕影響孩子的未來,她要簡(jiǎn)敬不要出聲說話,只由她去簽字具領(lǐng)尸體,再由簡(jiǎn)敬幫忙安排火化的事宜。他們?cè)谂_(tái)北停留兩天,辦完后事,才帶著骨灰,回到臺(tái)南家鄉(xiāng)。
回到家,她只交代了幾句話,便進(jìn)到她自己的房間里,關(guān)起了門。然后,簡(jiǎn)敬才聽到她那壓抑的哭聲,慢慢釋放出來,變成無法遏止的哭泣……。幾十年為臺(tái)灣農(nóng)民奔走而失去的丈夫,那個(gè)屬于革命而不屬于家庭的丈夫,如今終于歸來。幾十年的夫妻情分,幾十年的流離受苦,幾十年思念堅(jiān)毅,終于決堤……
與世無爭(zhēng)的臉
然而她仿佛不曾再哭過。簡(jiǎn)敬還記得母親有過幾次流浪而年紀(jì)最小的簡(jiǎn)明仁,他出生于二二八之后第二十三天,對(duì)父親沒什么印象,更不記得母親有過愁容。他只記得母親不太說話,不提丈夫的事,那是一張與世無爭(zhēng)的臉。
簡(jiǎn)吉和妻子生了五個(gè)孩子。前三個(gè)是結(jié)婚后的幾年,在安定的教師生活里,陸續(xù)生下來的(其中有一個(gè)因?yàn)樯思辈《舱郏。后來為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)南北奔走,很少在家,就未再懷上孩子。直到一九四二年,簡(jiǎn)吉從十年的日本監(jiān)牢歸來,才又有了簡(jiǎn)道夫和簡(jiǎn)明仁。
因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)年在外奔波,無法照顧家庭,后來又為了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)而坐十幾年的苦牢,母親為了生存,在日據(jù)時(shí)期就考取了助產(chǎn)士執(zhí)照?恐a(chǎn)士的收入,勉強(qiáng)扶養(yǎng)孩子。生下簡(jiǎn)明仁的時(shí)候,正是二二八之后,軍隊(duì)大鎮(zhèn)壓的肅殺正在全島展開,臺(tái)灣陷入大混亂狀態(tài)。簡(jiǎn)吉是通緝要犯,亡命天涯。在那風(fēng)聲鶴唳的戰(zhàn)亂時(shí)刻,母親無法求助任何人,只能靠著自己的意志力,用助產(chǎn)士的經(jīng)驗(yàn),獨(dú)力把孩子生下來。然而,當(dāng)她為嬰兒扎好臍帶,確定安全無慮,生育最后力量用盡,她竟昏睡了過去。
母親仿佛與世無爭(zhēng)的臉,從不愿意談起父親。在白色恐怖的氣氛里,兩位年長(zhǎng)的哥哥因?yàn)檎畏讣覍,父親是匪諜,工作難找,生計(jì)困難。背負(fù)這樣的陰影,更沒有人敢和他們多交往。父親彷佛永遠(yuǎn)消失了。簡(jiǎn)道夫和簡(jiǎn)明仁帶著這陰影成長(zhǎng),卻難以知道父親的事。
后來母親皈依佛門,覺得接生的工作老是讓她雙手沾著血污,拜佛不虔誠(chéng),她也累了,就決定退休,只是安靜吃素念佛,就搬到屏東和簡(jiǎn)道夫一起住。簡(jiǎn)道夫只見她天天把那小布包打開來,拿出經(jīng)書,安靜誦念。而那些泛黃的本子,雖然永遠(yuǎn)在她的手邊,一起和經(jīng)書拿進(jìn)拿出,卻未曾打開過。后來,他曾打開看,字跡是用日文寫就的,一問才知道是父親的日記。但他并不知道是什么內(nèi)容。
在二二八的烽火戰(zhàn)亂中出生的簡(jiǎn)明仁,是在念完交通大學(xué),赴美國(guó)念書的時(shí)候,才真正看到父親簡(jiǎn)吉的故事。那是關(guān)于農(nóng)民組合、日據(jù)時(shí)代的反抗運(yùn)動(dòng)的記載。但資料非常簡(jiǎn)單,他只知道父親為農(nóng)民奉獻(xiàn)一生,卻還是無法了解那年代父親的真正理想和行動(dòng)。
后來簡(jiǎn)明仁回臺(tái)灣自己創(chuàng)業(yè),常;貙娇赐赣H。一九八〇年,簡(jiǎn)明仁事業(yè)安定下來,想花更多時(shí)間陪一陪母親,決定接母親來臺(tái)北一起住。但母親走的時(shí)候,不知道為什么未帶走那個(gè)小布包。后來簡(jiǎn)道夫也搬家了,丟了書和雜物,但他想到母親如此重視那個(gè)小布包,就留了下來。
又過一段時(shí)間之后,有一天簡(jiǎn)明仁突然來電問:「母親的那個(gè)小布包還在嗎?」
「還在啊!购(jiǎn)道夫說。
「我想要用。」簡(jiǎn)明仁說。
那時(shí),簡(jiǎn)明仁已經(jīng)是大眾電腦的董事長(zhǎng),事業(yè)有成之后,他開始認(rèn)真研究父親,逐漸了解父親、農(nóng)民組合以及那時(shí)候臺(tái)灣的生命故事。他也曾找了日據(jù)時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者如酗堤翩A白色恐怖時(shí)期受難者林書揚(yáng)、陳明忠等一起聚會(huì),想多了解那時(shí)代的歷史。
拿到了那些泛黃的日記,簡(jiǎn)明仁請(qǐng)人翻譯出來。然后,他才看見父親手寫的日記里,曾埋藏著多么壯闊的胸襟,多么強(qiáng)健的理想,和無法熄滅的人道主義精神。在那日據(jù)時(shí)代的大鎮(zhèn)壓里,簡(jiǎn)吉被逮捕入獄,卻在法庭上全力申辯,不是為他自己,而是為臺(tái)灣農(nóng)民。農(nóng)民也給了他最熱情的支持。
那是青春的臺(tái)灣
一九二九年二月十二日的大逮捕(史稱「二一二事件」),共逮捕了農(nóng)民上千人,搜查三百多家處農(nóng)民組合支部、干部住宅,扣押二千多文件證物。但日本殖民政府竟不知道如何定罪名,最后以「違反出版法規(guī)」的名義,起訴十三人。一九二九年七月三十日,第一次開庭審判時(shí),整個(gè)農(nóng)民組合干部、其它團(tuán)體會(huì)員和家屬,將臺(tái)中地方法院擠得水泄不通。檢察官于是下令禁止旁聽。被告簡(jiǎn)吉此時(shí)上前質(zhì)詢說:「審判長(zhǎng),這件事還沒有嚴(yán)重到禁止旁聽的地步吧?」
此時(shí),旁聽席上的支持群眾大喊起來:「簡(jiǎn)吉加油!簡(jiǎn)吉加油!……」
八月,簡(jiǎn)吉假釋出獄,立即展開重建方針,十一月在臺(tái)北設(shè)立農(nóng)民組合臺(tái)北辦事處,并以此作為重建的據(jù)點(diǎn)。在第二次公審前,簡(jiǎn)吉安排了農(nóng)組的人事與重建工作。他面對(duì)司法審判,沒有任何恐懼。所以當(dāng)一九二九年簡(jiǎn)吉被判刑一年入獄時(shí),他仿佛帶著勝利的微笑。
那些泛黃的日記,就是他的獄中日記。一九二九年十二月二十日,臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖簡(jiǎn)吉在獄中日記仿佛愉快地寫著:「控訴審(相當(dāng)于高等法院)宣判。審判長(zhǎng)面帶微笑宣判。簡(jiǎn)吉,監(jiān)禁一年。楊春松、張行、江賜金、蘇清江,各監(jiān)禁十月!
雖然文字是寫著「審判長(zhǎng)面帶微笑」,卻更像是簡(jiǎn)吉的微笑。
而那一個(gè)遙遠(yuǎn)的微笑,彷佛失蹤在歷史的迷霧里。歷經(jīng)了日據(jù)時(shí)期的幾度搜捕,歷經(jīng)二二八的戰(zhàn)亂,經(jīng)歷白色恐怖的搜查槍決,那日記,竟奇跡般的隨著簡(jiǎn)吉的妻子,安靜的躺在經(jīng)書的旁邊,小小的農(nóng)村布包里。直到多年后,才被簡(jiǎn)明仁從悄無人知的角落里發(fā)現(xiàn)出來。而簡(jiǎn)吉的理想和犧牲,那一段被湮滅的農(nóng)民革命史,才終于讓迷失的臺(tái)灣人,看見日據(jù)時(shí)代的真正歷史。
簡(jiǎn)明仁和簡(jiǎn)道夫都不知道,母親為什么會(huì)保留著這一本日記。是因?yàn)檫@是父親留下的唯一遺物?或者她有一段深埋內(nèi)心的記憶?夜夜念著佛經(jīng)的時(shí)候,陪伴在母親旁邊的,是不是日記里,簡(jiǎn)吉那永遠(yuǎn)的微笑?那一年,簡(jiǎn)吉才二十七歲。那是青春的臺(tái)灣,理想主義的臺(tái)灣。一個(gè)靈魂的微笑,在隱藏了七十五年的歲月之后,終于真正綻放。
(楊渡,現(xiàn)任中時(shí)晚報(bào)總主筆,著有《民間的力量》、《強(qiáng)控制解體》。)
(「漫漫牛車路」──簡(jiǎn)吉與臺(tái)灣農(nóng)民組合運(yùn)動(dòng)展覽,在臺(tái)北市二二八紀(jì)念館展出至五月底,簡(jiǎn)吉獄中日記,就在其中。今日下午三時(shí),在二二八紀(jì)念館館前廣場(chǎng)舉辦「追尋與傳承」──臺(tái)灣農(nóng)民組合運(yùn)動(dòng)的精神與簡(jiǎn)吉101追想曲活動(dòng)。)