基本內(nèi)容
對(duì)于一個(gè)年輕人而言，一時(shí)沖動(dòng)夸下�？谑且换厥拢坏恢庇浽谛闹�，努力去實(shí)現(xiàn)它就是另外一回事了。而這卻正是斯蒂芬·科赫面對(duì)的兩難選擇。
十年前的承諾
十年前，在一系列的媒體炒作下，24歲的科赫宣布了他要“乘雪板滑下世界七大高峰——各大洲最高峰”的豪言壯語。當(dāng)時(shí)年輕氣盛的科赫認(rèn)為贊助商和媒體都會(huì)關(guān)注此事，而且，這也是周游世界的一條捷徑。他最初的設(shè)想是三四年內(nèi)就能完成計(jì)劃，如果一切如愿，他所創(chuàng)造的記錄將為20世紀(jì)的登山史增添一個(gè)亮點(diǎn)。
但在登山界，事情的發(fā)展卻很少隨人所愿。1993年，科赫第一次在美國阿拉斯加州的麥金利山(Mt. McKinley)滑雪時(shí)，由于固定器出了故障，他無法在陡峭、堅(jiān)硬的雪地上轉(zhuǎn)彎，在熱身滑道上滑墜了好長一段距離。更大的問題來自變幻無常的公眾。雖然在1996年5月珠峰大劫難后，公眾對(duì)登山的興趣陡增，但由于科赫著眼的目標(biāo)都是一些名氣不大的高峰，所以并未引起特別的關(guān)注。到1997年底，科赫只滑了七大高峰中的四個(gè)：南美洲的阿空加瓜山（Aconcagua）、歐洲的厄爾布魯士山(Elbrus)、非洲的乞力馬扎羅山(Kilimanjaro)和北美洲的麥金利山(McKinley)。
更重要的一點(diǎn)是：科赫自己也在變。雖然他最初只是想登上山頂，然后從上面滑下，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己深深愛上了“純粹的”登山，此間，他曾與一位斯洛文尼亞登山同伴因完成了麥金利山最后的線路－西南面路線的攀登而被提名“Piolet d’’Or 獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)項(xiàng)相當(dāng)于登山界的奧斯卡獎(jiǎng)。
雖然在新領(lǐng)域取得了成功，身為一名滑板手的科赫卻從未忘記自己的許諾，盡管1998年4月在提頓山脈的一次雪崩中他幾乎喪命，科赫依然執(zhí)著地要求自己有始有終。1999到2001年，他滑完了南極洲的文森山、大洋洲的卡斯滕土山（Carstensz Pyramid）。
科赫倒不是有意將最艱險(xiǎn)的目標(biāo)——珠穆朗瑪峰留至最后，只是其他滑板手的成功使他不得不重?cái)M路線。2000年10月，斯洛文尼亞登山家Davo Karnicar從山頂沿南坡登山路線成功滑下；而2001年的春季，年輕的法國滑板手Marco Siffredi完成從陡峭的珠峰北坡滑下的壯舉。現(xiàn)在科赫要想為自己的許諾畫上壯觀的一筆的話，就得另辟新徑，他選擇了位于西藏一側(cè)的最驚險(xiǎn)的霍恩貝（Hornbein）通道。
霍恩貝通道到底有多險(xiǎn)？至今，只有一個(gè)人曾嘗試從這條通路滑下，那就是Siffredi，2002年9月，這位23歲的年輕人在通道頂端稍試休息后，帶著一滿筒氧氣，離開山緣，開始滑降，從此再也沒有回來。秋天，科赫將在這里完成他十年的承諾。而且他要以一種“公平的方式”——不帶氧氣，不請(qǐng)夏爾巴人協(xié)助——以一種真正的“登山”方式來完成這條路線：直上直下。科赫認(rèn)為這是最純粹的方式，也是唯一能真正了解雪山的方式。
從滑雪到登山
科赫身高1米88，體重84公斤，無論是登山界還是滑板界，他都稱得上是個(gè)大個(gè)子，寬闊的肩膀、前突的下巴，渾身上下散發(fā)著活力。惟一能看到他安寧的時(shí)刻就是他在雪板上的時(shí)候，從容、完美，像一位出色的騎士。
在圣地亞哥長大的科赫，排行第四。父親是一位航天飛機(jī)工程師，母親是一位虔誠的天主教徒�？坪帐翘焐倪\(yùn)動(dòng)員，12歲時(shí)，他們舉家遷到丹佛，在那里科赫愛上了滑雪。高中畢業(yè)，一心想學(xué)滑雪的科赫只身來到杰克遜，在雪場附近的一家餐廳打工，為的是得到一季的滑雪通行證，雪場開放的第一天，他就參加了一堂單板課。就這樣，他開始了單板滑雪。
36歲的登山向?qū)贰uriano是引導(dǎo)科赫愛上越野滑雪的人，那時(shí)，科赫還沒有什么經(jīng)驗(yàn)，只是一個(gè)業(yè)余單板手。參加過兩季單板訓(xùn)練后，科赫和Turiano開始一起攀登4，197米的大提頓山，兩人希望創(chuàng)下該山的第一次單板滑雪記錄。據(jù)科赫回憶：“實(shí)際上，我沒有任何越野滑雪的經(jīng)驗(yàn)，之前從未在山上綁過繩索，而我也就僅僅知道如何滑落制動(dòng)。”而他們最后成功地從上面滑了下來，上了兩份報(bào)紙的頭版，從那之后，科赫在滑板界小有名氣。
其實(shí)，1996年時(shí)，科赫曾與珠峰擦肩而過。那年6月，科赫懷著一個(gè)非常大膽的計(jì)劃去了尼泊爾：攀登8516米的洛子峰（Lhotse）。洛子峰是珠峰的近鄰，比珠峰稍矮但更陡。Lhotse與珠峰共用一個(gè)大本營，所以科赫帶上了他的雪板，他計(jì)劃如果登山順利，可以繼續(xù)上到珠峰，摘取第一次雪板滑降珠峰的桂冠。
而在Lhotse，科赫登到大約7924米的4號(hào)營地時(shí)，因疲乏和脫水被迫放棄了計(jì)劃。1996年那次著名的大風(fēng)暴襲擊珠峰時(shí)，他正在下洛子峰。
回到美國后，他完成了阿拉斯加麥金利山的攀登和滑降，這是他高峰滑降計(jì)劃中的第三個(gè)目標(biāo)。
1997年，科赫開始籌備攀登他另一個(gè)夢寐以求的目標(biāo)——大提頓國家公園3，938米高的歐文山的東北雪原。1998年4月的一個(gè)清晨，他踏上了征途，可是他只注意到了壯麗的山坡和令人滿意的路線，卻忽視了當(dāng)時(shí)的天氣——太暖和了——這可不是登山的好天氣。一場雪崩從天而降，他被奔涌的雪浪卷起，拋下了大約600多米，幸運(yùn)的是，科赫雖然多處受傷，卻奇跡般地未被埋在雪下，事故發(fā)生23小時(shí)后，他被營救了出來。這次事件沒有令科赫膽怯，相反他更加成熟了，而且對(duì)登山的興趣越發(fā)濃厚。此后幾年，在七大高峰滑降計(jì)劃之外，他成功地創(chuàng)下了幾項(xiàng)令世人矚目的登山記錄。
不言放棄
十年一諾，現(xiàn)在擺在科赫面前的是最后一個(gè)目標(biāo)——珠峰。當(dāng)問起科赫為什么選擇霍恩貝通道時(shí)，他聳聳肩說：“這條路線，任何滑雪手都會(huì)告訴你說——這是世界最高的山上最好的路線�！蹦敲矗譃槭裁唇o自己設(shè)如此多障礙——不用氧氣，不請(qǐng)夏爾巴人協(xié)助，而堅(jiān)持以整體推進(jìn)高山方式登山呢？科赫的回答是登山家的口氣，而不是一個(gè)滑雪家的口吻，“因?yàn)榉绞揭埠苤匾�，人們大多不去注意登珠峰的方式，但這應(yīng)被考慮在內(nèi)�！�
他的回答很明確，為什么要選擇這條棘手的路線。當(dāng)然，聰明一點(diǎn)的人會(huì)斷然放棄這個(gè)計(jì)劃，但他是科赫，他不愿聽從任何人的勸慰而放棄自己的夢想，“你知道，”他說，“我只是想做完這件事，然后從中自由出來，” 科赫深吸一口氣，“我不能再等待了�！�
