人物履歷
陜西省文學(xué)院簽約作家
李小洛,20世紀(jì)70年代初生于陜西安康,學(xué)醫(yī),繪畫(huà)。2004年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品, 曾參加第22屆青春詩(shī)會(huì)。第六次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、就讀第7屆魯迅文學(xué)院高研班。獲第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名。第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng),郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人、中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人首都師范大學(xué)2006年度駐校詩(shī)人,“陜西省百名青年文學(xué)藝術(shù)家”、安康市文聯(lián)副主席,安康市作協(xié)副主席,安康市政協(xié)委員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,陜西省文學(xué)院簽約作家陜西省作協(xié)理事。著有詩(shī)集《偏愛(ài)》,《我的三姐妹》等。
老詩(shī)人林莽說(shuō):“李小洛是新世紀(jì)以來(lái)最具代表性的一位女詩(shī)人,她的創(chuàng)作銜接傳統(tǒng),摒卻矯情,緣于生活、感悟生命,在當(dāng)下詩(shī)壇具有相當(dāng)?shù)拇硇浴!?評(píng)論界認(rèn)為她的詩(shī)歌開(kāi)取了中國(guó)女性詩(shī)歌的一個(gè)新的向度,是“從哲學(xué)的峰巒噴涌而來(lái)以陜南安康為背景的“安康性”的寫(xiě)作,為當(dāng)代詩(shī)歌開(kāi)辟了一個(gè)新的路徑“。新華社、中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《西安晚報(bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》等數(shù)十家新聞媒體都對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作了專(zhuān)題報(bào)道。短短數(shù)年時(shí)間,她成了中國(guó)女性詩(shī)歌某一側(cè)面的代名詞、詩(shī)壇上的一個(gè)瑰麗的現(xiàn)象,她的詩(shī)歌被專(zhuān)業(yè)讀者和普通讀者共同喜愛(ài)、關(guān)注。她成了陜南文化的一張生動(dòng)、美麗而婉約的名片。
創(chuàng)作談
在我寫(xiě)下那些詩(shī)歌的時(shí)候,我連讀者都沒(méi)去想,哪里又會(huì)想到過(guò)“她們”這個(gè)詞,想到更多的“時(shí)代”問(wèn)題。我只不過(guò)是秦嶺腳下、漢江邊上安康小城里的一個(gè)小女子而已,我也只不過(guò)是用自己的左手捕捉了一些從腦子里一閃而過(guò)的閃電罷了。我自由自在地穿行在這樣一個(gè)小城里,不必跑得比閃電更快,只要提防著真正的閃電的到來(lái)就可以。不必?fù)?dān)憂生活在別處,只要小心翼翼地抵觸著那些舊憶的侵襲就好。
路過(guò)南環(huán)路上那些賣(mài)魚(yú)蟲(chóng)的小店的時(shí)候,我會(huì)一家一家進(jìn)去,在那些魚(yú)缸前停下來(lái),看一看玻璃缸里的金魚(yú),看著水泡上升,魚(yú)使勁地呼吸。登上城堤,我看見(jiàn)城南城北大片的土地,田野里忙著拔草種地的農(nóng)夫,從土地的一頭走到另一頭;街道兩旁“非”字形排列的許多灰黑的瓦房,一家店鋪里那個(gè)正在忙著加工壽衣的老裁縫,也許是和我一樣,他也看見(jiàn)了正在天空上飛著的一只烏鴉,扇動(dòng)著疲憊的翅膀,背著一個(gè)沉重的軀體飛快地從洼地、山岡以及桑樹(shù)的枝條上掠過(guò)。
每天晚上,我睡得很遲,不去想要等待什么。我像一顆小個(gè)子的蠶豆蜷縮在床鋪的左邊,占據(jù)黑夜的一小部分。有時(shí)候,看一本放在枕邊的文字。有時(shí)候,干脆從被窩里爬起來(lái),去到一個(gè)廣場(chǎng),站在夜晚的中央,站在還沒(méi)完全竣工的雕塑前,聽(tīng)北風(fēng)經(jīng)過(guò)城市上空發(fā)出的嗚嗚哭聲。
我會(huì)給自己注射50毫克西地泮讓自己安定下來(lái),不去想靈魂和其他。有時(shí)候,我也會(huì)懷疑自己的耳朵,懷疑耳朵里聽(tīng)到的那些響聲不是我的錯(cuò)覺(jué),而是一種鬼魂的聲音;蛘呤窃(shī)歌。多少年了,我想也正是它們,挾裹著我不停地向前,像一條孤獨(dú)的鐵軌,去更遠(yuǎn)的地方。
只有到了露水厚重的清晨,我才會(huì)坐在窗前寫(xiě)那些分行的文字。我才會(huì)反復(fù)地提到早晨,提到剛剛升起的太陽(yáng)撥開(kāi)的烏云,提到郵電大樓里忙出忙進(jìn)的郵差,火車(chē)站的候車(chē)大廳那些滿(mǎn)面倦容的旅客和他們鼓囊囊活下去的行李。才會(huì)想起我的商人父親。2002年,他離開(kāi)了我,在早春一個(gè)寒冷的日子。越過(guò)人和鬼魂的界線,他用了不到10分鐘的時(shí)間。在護(hù)送父親遠(yuǎn)去的山道上,我成了最后一個(gè)人。山坡上,滿(mǎn)天滿(mǎn)地狂生狂放的桐花和刺槐花穗從枝頭上垂下來(lái),垂過(guò)低矮的荒草,落在黝黑的苔癬上,像蒼天的眼淚。我知道,我的一件行李已經(jīng)丟了,永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。父親為了給予我另一條通道,他付出了巨大的代價(jià)。這個(gè)通道,讓我相信父親的靈魂一定還停留在這世界的某一片天空上,或者和別的什么人住在了一起,也讓我和父親以及更多的靈魂開(kāi)始了對(duì)話,并從此得以用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)這些對(duì)話。
在那些讓我終于可以看到的一個(gè)模糊不清的世界的濃霧中,我就是這樣,在父親以及和父親一樣的人離開(kāi)的道路上,和他說(shuō)話,和“烏有”們說(shuō)話,并帶著一些詩(shī)歌的行李作為禮品,在我和他們和日常世界之間建立著父女、朋友一樣的“人鬼”關(guān)系,從而走向一些早已存在的詩(shī)歌!。ɡ钚÷澹
作品節(jié)選
省下我
省下我吃的蔬菜、糧食和水果
省下我用的書(shū)本、稿紙和筆墨。
省下我穿的絲綢,我用的口紅、香水
省下我撥打的電話,佩戴的首飾。省下我坐的車(chē)輛,讓道路寬暢
省下我住的房子,收留父親。
省下我的戀愛(ài),節(jié)省玫瑰和戒指
省下我的淚水,去澆灌麥子和中國(guó)。
省下我對(duì)這個(gè)世界無(wú)休無(wú)止的愿望和要求吧
省下我對(duì)這個(gè)世界一切的罪罰和折磨。
然后,請(qǐng)把我拿走。
拿走一個(gè)多余的人,一個(gè)
這樣多余的活著
多余的用著姓名的人。
(刊于《花城》2004年第4期)
這個(gè)冬天不太冷
這個(gè)冬天不太冷,廣場(chǎng)上的雕塑還沒(méi)有竣工
我從一扇關(guān)閉已久的門(mén)里走出來(lái)
穿過(guò)了這個(gè)熱火朝天勞動(dòng)的場(chǎng)景
這個(gè)冬天不太冷,箱子里的啤酒
還剩下了最后兩瓶,我靠在剛剛?cè)计鸬?/p>
爐火邊,慢慢地喝著它們
我像擔(dān)心著一場(chǎng)早已開(kāi)始的宴席
擔(dān)心一些人會(huì)提前走掉
而不忍,把杯子里的酒,一飲而盡
這個(gè)冬天,風(fēng)經(jīng)過(guò)琴鍵時(shí)
發(fā)出了嗚嗚的聲音。補(bǔ)丁在天空上
像一些飄浮的云。我站在夜晚的中央
像一只被人類(lèi)領(lǐng)養(yǎng)的小蒼蠅
像孤獨(dú)的藥棉住在人民的傷口里
每天晚上,我是那么晚的睡下
我是那么早的醒來(lái)
我是那么的思念著,一個(gè)
躲起來(lái),讓人找不到的人
啊,那個(gè)荒涼、遙遠(yuǎn)、面孔模糊
遲早要來(lái)敲門(mén)的人
(刊于《花城》2004年第4期)
在街上遇見(jiàn)一個(gè)熟人
那個(gè)人其實(shí)與這些無(wú)關(guān)
與后來(lái)的火車(chē)也無(wú)關(guān)
她只是存在于一個(gè)早晨的背景中
孤獨(dú)的走過(guò)了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)
甚至只像一滴雨水敲打在雨傘上
這時(shí)候,她只是一種突然的表情
讓我站在人流分至的路口
不知該快樂(lè)起來(lái)還是要更為憂傷
這時(shí)候,她只是
讓我想起來(lái)
你說(shuō)過(guò)會(huì)去一個(gè)島上
那個(gè)地方?jīng)]有樓房
也沒(méi)有電話
我還想起來(lái)
距離這個(gè)日子
已經(jīng)愈來(lái)愈近了
(刊于《花城》2004年第4期)
想起一個(gè)人
在這個(gè)冬天
我想起來(lái)一個(gè)人
想起曾經(jīng)和一個(gè)人在一間房子住過(guò)很多年
很多年了
都想問(wèn)他一句話
在他剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候
我還沒(méi)有想起來(lái)這句話
我穿棉布的裙子
吃嫩綠的蔬菜
魚(yú)缸里裝滿(mǎn)了清水和菊花
那句話是在一場(chǎng)搬動(dòng)磚頭
砌墻的勞動(dòng)里誕生的想法
當(dāng)我想問(wèn)問(wèn)他
后來(lái)他卻搬走了
在一個(gè)下雪天
一步一步,從雪地里拔出了他來(lái)時(shí)的腳印
再后來(lái)的事情有一些改變
我再也沒(méi)有在上樓下樓時(shí)
或者變換的天氣里見(jiàn)過(guò)他
他去了南方
也許回了鄉(xiāng)下的老家
那句話,就這樣一直擱著
像擱在冰面上的一條破船
一場(chǎng) 春風(fēng)吹來(lái),終于吹疼了我的面頰
(刊于《花城》2004年第4期)
等一個(gè)人
等一個(gè)人,就去大街上
看看,在櫥窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
等一個(gè)人,就去郵電大樓
看看,我不寫(xiě)信,電話里
我也說(shuō)不清這個(gè)城市多變的氣溫
那些穿綠衣服的郵差們,忙出忙進(jìn)
我只是一個(gè)過(guò)路的人
等一個(gè)人,就去車(chē)站的候車(chē)室
看看,看那些可以抵達(dá)的
車(chē)次,有沒(méi)有更換或者刪減
人群中或許能有幾張親切的
面孔,能有一群北回的雁陣
它們有一些溫暖的翅膀
我卻不能借來(lái)去找我愛(ài)的人
等一個(gè)人,就要懇求冬天的太陽(yáng)
不要走進(jìn)黃昏的叢林,就要等到屋檐下
冰凌開(kāi)始融化,螞蟻們也搬進(jìn)新
房子,那只在老家的春天里銜泥的燕子
也嫁給了幸福的陌生人
(刊于《花城》2004年第4期)
乞求
我乞求你給我一個(gè)暖瓶
用來(lái)裝下我的淚水
我乞求你給我一個(gè)冰箱
用來(lái)盛走我的骨灰。
我乞求你有一天能來(lái)到這兒
領(lǐng)回這一冷一熱的親姐妹
暖瓶你打開(kāi)來(lái)飲水
回家的小路撒遍我的骨灰。
偏愛(ài)
我只是偏愛(ài)左邊一點(diǎn)
左眼看報(bào),左手寫(xiě)字
用左邊的眼球積聚光線
夜里睡覺(jué)我也喜歡睡在床鋪的左邊
像顆小個(gè)子的蠶豆,占據(jù)黑夜最小的位置
每次走動(dòng),我總是先跨出左腿
每次停頓
我也總是傾向生活的左側(cè)
看上去,我總像流過(guò)這個(gè)世界
一條左撇子的河流
我固執(zhí)地保持著這種習(xí)慣
其實(shí)和道聽(tīng)途說(shuō)的左傾
機(jī)會(huì)主義的路線無(wú)關(guān)
我盡量地挪出右邊的位置
右邊的房間,右邊的身體
右邊的藍(lán)天和草地
給那些另外的人
只是我已經(jīng)習(xí)慣了
我已經(jīng)習(xí)慣了接受來(lái)自左邊的疼痛
習(xí)慣了它們比右邊來(lái)得更為仔細(xì)一些
準(zhǔn)確一些
放肆一些
慢慢地
溫暖一些
幸福一些
(選自詩(shī)集偏愛(ài))
相關(guān)評(píng)論
最后的一滴眼淚,還有病房中逐漸暗去的光線,傳達(dá)著李小洛獨(dú)具的凄美,人生體驗(yàn)的成熟!x 冕
李小洛的寫(xiě)作姿態(tài)已經(jīng)說(shuō)明了一切,許多詩(shī)句都凝聚著她生命體驗(yàn)中的隱痛。——吉狄馬加
纖細(xì)的藝術(shù)感覺(jué),鮮明的性別立場(chǎng),行云流水般的文字,展示了一位70后女詩(shī)人的精神成長(zhǎng)史!獏撬季
一些作品可稱(chēng)之為“出類(lèi)拔萃”,不可多得。自由、奔放、逼真極致的表達(dá),其動(dòng)人處仍舊是純粹與真摯,寫(xiě)得既放縱,又專(zhuān)注,既有超越的意味,又有世俗的癡情!n作榮
詩(shī)思鋒利不顯得刻意,個(gè)性化的節(jié)奏與心態(tài)彼此諧和。確系有感而發(fā),感覺(jué)到位而能進(jìn)一步延伸。敏感細(xì)致中的剛勁兒尤為難得! 超
一種詩(shī)意的、沉潛的自省與豁達(dá),對(duì)生命本義的興趣和探尋,使她超越了性別的界限! 平
李小洛是2005年有個(gè)性的新詩(shī)人。集中閱讀李小洛的詩(shī),感受到“詩(shī)意生存”的樣本。她的詩(shī)自然、流動(dòng)、感性,用當(dāng)下口語(yǔ)傾訴著內(nèi)心的獨(dú)白。節(jié)奏從容,情感真切,在一度的“性別”張揚(yáng)的女詩(shī)人群中,她反而讓讀者松了一口氣 。放松一下,清涼一下,這就是李小洛“原創(chuàng)”的可貴。也許,批評(píng)家可以說(shuō)也蘊(yùn)含著另一種潛在缺點(diǎn)“沒(méi)進(jìn)入深度的寫(xiě)作”?——葉延濱
“從一些生活的場(chǎng)景里徐徐后退”這種意識(shí)讓李小洛看到了我們感到但沒(méi)有認(rèn)真說(shuō)起的那些事物。面對(duì)太多女性詩(shī)的孱弱之態(tài),她的作品是達(dá)觀的。使用口語(yǔ)的方式,但進(jìn)入了真摯的生命的體驗(yàn)與思考之中!置
詩(shī)集出版
書(shū)名:偏愛(ài)
著者:李小洛
經(jīng)銷(xiāo):全國(guó)新華書(shū)店
出版:南方出版社
版次:2009年9月第一版
-----------------------------------------------------------
李小洛的第一部個(gè)人詩(shī)歌專(zhuān)著《偏愛(ài)》日前由南方出版社出版發(fā)行。詩(shī)集收入了包括《一只烏鴉在窗戶(hù)上敲》、《省下我》、《我只是偏愛(ài)左邊一點(diǎn)》、《我不在》、《我要這樣慢慢地活著》、《五十年后的旅行》、《病歷書(shū)》等在內(nèi)的80余首她的代表性詩(shī)作。作為國(guó)內(nèi)70后詩(shī)群的代表性女詩(shī)人,李小洛的詩(shī)歌創(chuàng)作成了新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)具有象征性和坐標(biāo)性的詩(shī)歌現(xiàn)象,她在女性身份下以獨(dú)特的視角和姿態(tài)對(duì)“人的身份”的多重反思和追問(wèn)不僅吸引了眾多讀者,而且引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。
無(wú)論是李小洛近期的《偏愛(ài)》,還是她早期的文本無(wú)不呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作背后強(qiáng)大的根性場(chǎng)閾,這就是她的故鄉(xiāng)安康。應(yīng)該說(shuō)每個(gè)人的詩(shī)歌和文學(xué)寫(xiě)作中都會(huì)有屬于個(gè)人的“故鄉(xiāng)”,當(dāng)然我所說(shuō)的“故鄉(xiāng)”不是單純地理學(xué)意義上的,更大程度是精神指向甚至是包括詩(shī)歌理想在內(nèi)的。
安康是李小洛詩(shī)歌寫(xiě)作的母體,而這座秦嶺以南漢江邊上的小城暗含著怎樣的一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)生存?zhèn)體的成長(zhǎng)履歷和詩(shī)歌寫(xiě)作的深刻背景?在李小洛的詩(shī)歌中我們看到了一個(gè)特殊的“她”的影像:敏感、好奇、憂郁、執(zhí)著、懷疑成了她性格的一部分,甚至也成了她詩(shī)歌寫(xiě)作癥候的顯影液。
李小洛在安康這座小城里無(wú)疑屬于靜靜的甚至帶有悲憫情懷的觀察者和生活場(chǎng)景的“多事”的測(cè)量者。她在這座小城奔走、停歇、觀察、思考。日夜流淌的漢江,高大的山脈,郊外廣闊而荒蕪的原野和白雪中飛動(dòng)的烏鴉以及火葬場(chǎng)的巨大煙囪,南環(huán)路賣(mài)魚(yú)蟲(chóng)的小店,簡(jiǎn)陋而溫馨的小吃店和稠酒鋪,陵園路的梧桐樹(shù)和步行街上繁雜的人群,冬夜里的乞丐和夏日夜晚風(fēng)雨敲打的屋頂都成為實(shí)實(shí)在在的生存場(chǎng)景甚至成了富于象征性的寫(xiě)作背景。
多年以來(lái)李小洛在這座城市穿行,嘈雜的市井和獨(dú)處的沉寂正是一個(gè)曖昧?xí)r代詩(shī)人的生存寓言,而這種日;拇┬忻β嫡门c暗夜里的沉靜形成互補(bǔ)的空間,這種空間所形成的對(duì)話性和張力沖突使得李小洛的詩(shī)歌很像是無(wú)窮盡的萬(wàn)花筒,層次翻新,耐人尋味。而李小洛在詩(shī)歌寫(xiě)作中成為了懷有偏愛(ài)的堅(jiān)執(zhí)者。
李小洛的詩(shī)作在質(zhì)地上不事張揚(yáng)但又極富象征意味,她在季節(jié)的漫漫光陰和匆促轉(zhuǎn)變的生存場(chǎng)景中試圖發(fā)出屬于自己靈魂的聲音,這種低聲的傾訴和自我對(duì)話的情結(jié)時(shí)時(shí)處于后工業(yè)時(shí)代巨大的喧囂與吵鬧之中。在越來(lái)越欲望膨脹、生活空前加速度的時(shí)代,李小洛所能做的恰恰是為自己增添一個(gè)減速器,減速的結(jié)果是她在詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)了一般詩(shī)人所普遍忽略的空間,在現(xiàn)場(chǎng)審視的冷峻深入和回溯性的黯然悵惘中詩(shī)人用情感、經(jīng)驗(yàn)和想象交織成了時(shí)代聲色和個(gè)體生命的斑駁光影。
李小洛的詩(shī)作與其他女性詩(shī)人比照起來(lái),她的詩(shī)歌寫(xiě)作更多是一種緩慢的、沉潛的、靜思的狀態(tài),有著一種凝重的冷色調(diào),這在女詩(shī)人中是少見(jiàn)的。而這種緩慢狀態(tài)的詩(shī)歌寫(xiě)作比較具有代表性地顯現(xiàn)出詩(shī)人在日常生活和歲月流逝中的深切感懷和知性思索,而這種靜思的狀態(tài)使得李小洛的詩(shī)作更具有一種復(fù)雜性。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)、往昔的記憶還是生發(fā)的想象都在看似閑淡的抒寫(xiě)中呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人融合了現(xiàn)實(shí)和想象的既簡(jiǎn)單又無(wú)限繁復(fù)的世界。李小洛的詩(shī)作中不斷強(qiáng)化著時(shí)間性的場(chǎng)景,其敘寫(xiě)也往往帶有舒緩的回溯性,這就使得現(xiàn)實(shí)和生存都沾染上了強(qiáng)大的主觀情思觀照之后的別樣的意蘊(yùn),同時(shí)有一種猶豫不決的調(diào)性,在張開(kāi)與緊閉,遲疑與堅(jiān)執(zhí),慣性的“右”和自我的“左”之間一直處于詰問(wèn)和磋商之中。
李小洛的帶有執(zhí)拗性的偏愛(ài)和堅(jiān)執(zhí)使得她更像一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的高速路上的奔波者、出走者、尋求者和發(fā)問(wèn)者,在工業(yè)時(shí)代的尾氣和縱橫交錯(cuò)的城市中,也許只有詩(shī)人還能夠看到最后的草原和鄉(xiāng)村。任何詩(shī)人的寫(xiě)作都不會(huì)脫離我們生存的時(shí)代場(chǎng)景而別做它聲,無(wú)論是高速公路還是加油站,在這些極具象征性的時(shí)代場(chǎng)景中,詩(shī)人仍然在堅(jiān)執(zhí)中期待來(lái)日,仍然在偏愛(ài)著自己的所愛(ài)。
(作者霍俊明系詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、文學(xué)博士,首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員,主要從事新詩(shī)批評(píng)與新詩(shī)史學(xué)研究。)
書(shū)名:新詩(shī)界(第六卷)
作者:李小洛
出版社:長(zhǎng)江文藝出版社
出版日期:2012-7-1
《新詩(shī)界》自創(chuàng)刊以來(lái)推出了大量的重要的詩(shī)人、詩(shī)作和詩(shī)論!缎略(shī)界》力圖以高瞻遠(yuǎn)矚的精神和胸納萬(wàn)壑的包客情懷涵蓋百年新詩(shī)的發(fā)展歷史和愿景。以其現(xiàn)代禪性、開(kāi)放性、包容性、獨(dú)立性、先鋒性贏得了詩(shī)歌界很大的反響。美國(guó)、荷蘭以及香港、臺(tái)灣及澳門(mén)的海外詩(shī)人學(xué)者以及漢學(xué)家都給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
--------------------------------------------------------------------------------------------
現(xiàn)代禪性 先鋒性 獨(dú)立性 開(kāi)放性
新 詩(shī) 界 ( 第六卷 ) 湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán) 長(zhǎng)江文藝出版社
顧 問(wèn)
牛漢 屠岸 鄭敏 洛夫 紀(jì)弦 吉狄馬加
痖弦 鄭玲 余光中 張默 鄭愁予 李岱松
謝冕 吳思敬 陳超 邱振中 徐敬亞 李怡
楊宗翰(臺(tái)北)
編委會(huì)主任
屈善施
編委會(huì)副主任
倪嘉 胡弗
主編
李小洛
執(zhí)行主編
霍俊明
編 委:屈善施 倪嘉 劉云 胡弗 霍俊明 李小洛 李岱松
主辦單位:安康日?qǐng)?bào)社 “漢江·安康”詩(shī)歌創(chuàng)作基地
駐校詩(shī)人情況
參加學(xué);顒(dòng):
首都師范大學(xué)2006年度駐校詩(shī)人李小洛入校儀式及走向經(jīng)典詩(shī)歌朗誦會(huì),李小洛詩(shī)歌講座,李小洛詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)。
駐校期間研究生論文目錄:
在漫漫水線和淡淡光陰中培育的詩(shī)歌作物——李小洛詩(shī)歌論(霍俊明)
李小洛:在宿命的貧困中孤獨(dú)地飛翔(段從學(xué))
獨(dú)特立場(chǎng)·“愛(ài)與死”·才華——漫議李小洛的詩(shī)歌創(chuàng)作(王士強(qiáng))
耀亮生命的閃電——李小洛詩(shī)歌散論(王永)
誰(shuí)在言說(shuō)?——對(duì)李小洛詩(shī)歌的一種閱讀(陳亮)
整個(gè)世界住在她的詩(shī)歌里——淺析李小洛的詩(shī)歌主題特征(羅侃平)
女性的自然——談李小洛詩(shī)歌女性生態(tài)寫(xiě)作意識(shí)(林喜杰)
自戀的精神之旅(李紅云)
“人類(lèi)的光線,在暗”——李小洛詩(shī)歌的超性別寫(xiě)作(盧秋紅)
以空靈的精神家園安頓沉重的肉身——李小洛醫(yī)學(xué)與文學(xué)的雙重人生(羅梅花)
別一種生存狀態(tài)——關(guān)于李小洛詩(shī)歌中“慢”的解讀(劉曉翠)
重復(fù)之魅——試析李小洛一種類(lèi)型的短詩(shī)(張墨研)
孤獨(dú)者的訴說(shuō)——李小洛詩(shī)歌讀后感(金慈恩)
敘事性·生命體驗(yàn)·詩(shī)意生成——讀李小洛組詩(shī)《孤獨(dú)書(shū)》(龍揚(yáng)志)
李小洛組詩(shī)《病歷書(shū)》的一個(gè)解釋?zhuān)ù抻拢?/p>
背對(duì)時(shí)代與抵達(dá)內(nèi)心——李小洛詩(shī)歌《省下我》讀后(王士強(qiáng))
緩緩地涉過(guò)那片詩(shī)歌水域——李小洛訪談錄(霍俊明)
面向更廣闊世界的女性寫(xiě)作 ——李小洛詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)綜述(陳亮)
李小洛在安康(路也)
終于等到有機(jī)會(huì)去李小洛的家鄉(xiāng)安康,一車(chē)人鉆過(guò)九九八十一條千米或萬(wàn)米的隧道,從秦嶺那巨大的花崗巖腸胃中穿過(guò),其間看盡漢水或其支流從山之夾縫中流淌出來(lái)的遼遠(yuǎn)與清澈,最終當(dāng)然是漸變而成的亞熱帶風(fēng)光,恍然大悟李小洛原來(lái)不是北方人而是南方人,同時(shí)還有從前線到了敵后、從前生到了來(lái)世之感,心想,“李小洛她怎么找了這么個(gè)地方,這么個(gè)一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的地方,深深地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲藏了起來(lái)?”于是假想,也許正是在秦嶺的巨大的庇護(hù)之下、在漢江的蜿蜒的佑助之下,這位陜南女子才得以現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好吧。
沒(méi)錯(cuò),李小洛的外貌和打扮基本上就是一副現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的模樣,一看就是魚(yú)米之鄉(xiāng)絲綢之地生長(zhǎng)出來(lái)的秀麗之人,天生一張標(biāo)準(zhǔn)娃娃臉,既安且康,苦難和憔悴很難在這類(lèi)臉型上停留,這張臉?gòu)珊C(jī)靈有余而憂憤愁苦不足,如果去唱戲,只能唱唱像紅娘那樣的小丫環(huán),斷斷唱不了那種病歪歪地對(duì)某某書(shū)生害著相思病的苦小姐。但不知為何,就是在這樣一個(gè)人兒身上,卻又總是散發(fā)著那么一絲冷感,甚至還有點(diǎn)兒“酷”,我想,就姑且稱(chēng)之為現(xiàn)代感吧。
李不洛的身份不好界定。她像小孩子耍小性子耍寶一樣變來(lái)變?nèi),?duì)自己的身份總是顛覆、確認(rèn)、再顛覆。早年是婦產(chǎn)科醫(yī)生李小洛,據(jù)說(shuō)是一個(gè)敢在人家肚皮上動(dòng)刀見(jiàn)血的家伙。后來(lái)這人忽然變成了詩(shī)人,天上掉下個(gè)李小洛,恰好掉到詩(shī)壇上來(lái),且出手不凡,僅那首《省下我》就恨不得占領(lǐng)所有當(dāng)代詩(shī)歌選本。在詩(shī)歌里,她找到了一種屬于她個(gè)人的語(yǔ)調(diào),音質(zhì)清澈干凈,有著必要的溫厚,既不纖細(xì),也不孱弱,調(diào)門(mén)的高低起伏不大,不媚不冷,不卑不亢,在率直里還夾雜了那么一點(diǎn)能讓人發(fā)出會(huì)心微笑的任性或者幽幽的嬌嗔。如果將她的一首詩(shī)掩去作者姓名,混在一群詩(shī)歌里面,在各式各樣的眾聲匯集而成的嘈雜里,我們稍加側(cè)耳傾聽(tīng),仍然能夠僅僅通過(guò)語(yǔ)調(diào)的音頻線就可以把她辨認(rèn)出來(lái),“喏,她在這里!逼湓(shī)作充滿(mǎn)了烏托邦式的空想和強(qiáng)烈的白日夢(mèng)特征,同時(shí)她那中性的語(yǔ)言姿態(tài),又使得她仿佛約等于當(dāng)下詩(shī)界之李宇春了——對(duì)不起,我曉得這個(gè)對(duì)應(yīng)并不怎么恰當(dāng),因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)人選擇的路線絕非流行,而是某種既簡(jiǎn)單又深刻的純正。
她現(xiàn)在的正式工作是報(bào)紙編輯,大約編副刊,任務(wù)是在一張比較肅穆的政府報(bào)紙上找個(gè)角落植花種草。還知道她一直酷愛(ài)攝影,外出時(shí)總是隨身攜帶著她那沉重的冰涼的專(zhuān)業(yè)機(jī)器,時(shí)時(shí)像舉著一挺機(jī)關(guān)槍一樣瞄準(zhǔn)這個(gè)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)。
她接觸網(wǎng)絡(luò)很早,能制做出相當(dāng)漂亮的網(wǎng)頁(yè),不知能否勉強(qiáng)算作一位IT人士。當(dāng)然她自小習(xí)畫(huà),曾立志當(dāng)畫(huà)家,對(duì)于她的畫(huà),我當(dāng)時(shí)并未太在意,見(jiàn)過(guò)幾幅,工筆的成份多,不時(shí)流露出稚拙的憨態(tài)。還有,她對(duì)刺繡裝飾的活計(jì)也有著濃厚興趣,幾近專(zhuān)業(yè)級(jí)別?傊,我最不擅長(zhǎng)的事情,她基本上全都擅長(zhǎng)。只是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料這人接下來(lái)還會(huì)怎樣,她是那種——或有意或無(wú)心——不斷地往名字前面添加定語(yǔ)的人。
沒(méi)錯(cuò),最近一兩年來(lái),她又嚇人一跳,似乎要將自己名字前面那個(gè)原本不太清晰的“畫(huà)家”的定語(yǔ)著意強(qiáng)調(diào)一下,要把這個(gè)定語(yǔ)的筆畫(huà)加黑加粗,她竟然把畫(huà)從宣紙上一直畫(huà)到了石頭上,還是漢江里的石頭!她的一塊塊漢江石畫(huà)爛漫奇麗,似有楚辭之韻,陜南之地楚文化的氤氳在不知不覺(jué)之中已經(jīng)滲透進(jìn)她的生命肌理。她對(duì)那些石頭因勢(shì)造形,借紋造意,把那些死的石頭全都畫(huà)活了,讓那些碳酸鈣獲得了生命,獲得了浪漫和自由,那些石畫(huà)里有童心未泯的好奇與莽撞,有赤裸裸的單純和一往無(wú)前的熱烈。
希姆博爾斯卡有一首詩(shī)《和石頭交談》,寫(xiě)的是凝眸于一塊石頭時(shí),突發(fā)奇想,認(rèn)為石頭應(yīng)該有一個(gè)門(mén),會(huì)答應(yīng)人的請(qǐng)求并讓人進(jìn)去參觀,而李小洛正是以循循善誘之筆撬開(kāi)了那些石頭的嘴巴,讓石頭說(shuō)話了!我觀其石畫(huà),在會(huì)心微笑和驚嘆之余,還有一個(gè)十分有趣的發(fā)現(xiàn):她畫(huà)在石頭上的女孩、貓、民居、甚至小轎車(chē),其容貌、其形態(tài)、其神情、其氣質(zhì),全都與李小洛本人十分相像!聽(tīng)說(shuō)她近來(lái)在古城西安鐘樓上辦了石畫(huà)展,成立了工作室,也許哪天我會(huì)挎一個(gè)竹籃子到她那里去向她討要石頭,像裝雞蛋一樣把籃子裝滿(mǎn)了再回來(lái),同時(shí)提醒她:請(qǐng)注意,不要把漢江里的石頭統(tǒng)統(tǒng)畫(huà)完!
小洛在安康,生活的既安且康,不過(guò)也并沒(méi)少為詩(shī)歌做事。2010年她所在的安康日?qǐng)?bào)成立了中國(guó)詩(shī)歌研究中心、陜西省作家協(xié)會(huì)下設(shè)的漢江·安康詩(shī)歌創(chuàng)作基地,設(shè)立了一個(gè)面向全國(guó)80后優(yōu)秀詩(shī)人頒發(fā)的安康詩(shī)歌獎(jiǎng),組織一系列轟轟烈烈的大型詩(shī)歌交流活動(dòng)。不強(qiáng)調(diào)、不忽視、不夸張,不賣(mài)弄,只是呈現(xiàn)一副淡淡的天然模樣而已。這就是李小洛。不狂熱、不偏執(zhí)、不沉湎,不粘滯,不鋒利,而這又絲毫沒(méi)有妨礙她對(duì)于生命的巨大熱情,并且對(duì)世上異于自己的生活態(tài)度也能保持相當(dāng)?shù)耐椤⒗斫夂蛯捜荨?/p>
她清清爽爽,從從容容,自信、自得、自足得令人羨慕,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上爽脆斬截和野心勃勃;討厭并試圖擺脫各種束縛和秩序,看上去永遠(yuǎn)都有離家出走的可能,卻又十分知曉這些束縛和秩序的必要性,懂得適時(shí)對(duì)它們表示出應(yīng)有的尊重;她身上甚至有那么一股子懶洋洋、漫不經(jīng)心、心不在蔫、模糊和不確定的勁兒。
正是這些不確定,最終匯聚而成的不是中庸,甚至也不是簡(jiǎn)單相加得來(lái)的和諧,而是篤定清朗的悠然之態(tài),舒展彌漫的自然之風(fēng)、舉重若輕的優(yōu)雅之氣、以及我行我素的堅(jiān)執(zhí)的力量,這也使得李小洛成為李小洛,而區(qū)別于其他任何一個(gè)女詩(shī)人和男詩(shī)人。
(路也,執(zhí)教濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。著有詩(shī)集《風(fēng)生來(lái)就沒(méi)有家》、《心是一架風(fēng)車(chē)》等。獲過(guò)《作品》雜志散文獎(jiǎng)和小說(shuō)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),以及《詩(shī)刊》的第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人獎(jiǎng)和新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。首都師范大學(xué)2005年駐校詩(shī)人,美國(guó)KHN藝術(shù)中心2008年入駐詩(shī)人。)
訪談錄
緩緩地涉過(guò)那片詩(shī)歌水域
——李小洛訪談錄
李小洛:20世紀(jì)70年代出生于陜西安康,曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名,參加第22屆青春詩(shī)會(huì),被評(píng)為新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人; 2006年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。著有詩(shī)合集《我的三姐妹》、《江非李小洛詩(shī)選》。
霍俊明:詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家,博士,任教于北京教育學(xué)院中文系,河北科技師范學(xué)院中文系兼職教授,《新詩(shī)界》副主編,“明天·額爾古納詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)”評(píng)委。
霍俊明:小洛你好,你來(lái)北京已經(jīng)有一段時(shí)間了,也一直在想關(guān)于怎么來(lái)做你的訪談的事情。你可能知道我有一個(gè)計(jì)劃就是要做一系列的詩(shī)人訪談,目前已經(jīng)做過(guò)訪談的詩(shī)人有西川、邱華棟、路也、安琪、阿毛等。應(yīng)該說(shuō),作為一個(gè)青年詩(shī)人你的“寫(xiě)作年齡”是很短的,但是近兩年來(lái)你的詩(shī)歌寫(xiě)作卻迅速的產(chǎn)生了越來(lái)越為廣泛的影響并獲得了一些在詩(shī)界看來(lái)很重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。那么你有沒(méi)有想過(guò)為什么自己的詩(shī)歌受到了如此廣泛的青睞,換言之你覺(jué)得自己要在詩(shī)歌中表述什么,或者你認(rèn)為自己的詩(shī)歌有著怎樣的個(gè)性?
李小洛:是的,我是從2003年才剛剛參與到國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的。這四年之中,我雖然沒(méi)有過(guò)多地去思考自己正在經(jīng)歷著一個(gè)什么樣的詩(shī)歌時(shí)期,也不大能從理論上知道自己到底在寫(xiě)下一些什么,但我已深切感受到了詩(shī)歌所帶給我的詩(shī)意和溫暖。詩(shī)意是來(lái)自母語(yǔ)對(duì)一顆孤獨(dú)的心靈的教化。溫暖則是來(lái)自于大家的,可以說(shuō),這四年,我真正理解了什么是詩(shī)歌,也使我更加深刻地領(lǐng)會(huì)了“詩(shī)人”這個(gè)詞語(yǔ)。如果說(shuō)到自己的詩(shī)歌,我想應(yīng)該是低沉、緩慢、笨拙、自然、和真誠(chéng),是它們?cè)谕瓿晌业臄⑹鲂枰N蚁胍部赡苷且驗(yàn)槲以谂P棄矯情,所以才被朋友們接受的。
霍俊明:在我的閱讀視野中很多詩(shī)人的寫(xiě)作都或多或少地與地緣文化有著不可忽略的影響,比如路也的“郊區(qū)”特征。我在私下里看了你的博客和“李小洛茶吧”,發(fā)現(xiàn)你的一些在我看來(lái)很重要的詩(shī)作和隨筆都與那座安康小城有關(guān)。那么,你覺(jué)得自己的生活和詩(shī)歌寫(xiě)作與安康存在著怎樣的關(guān)聯(lián)?你怎樣理解“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)?”當(dāng)你來(lái)到北京之后,這個(gè)城市對(duì)你的寫(xiě)作是否有著某種影響?
李小洛:應(yīng)該說(shuō),密不可分。安康位于陜西南部,是秦嶺腳下,漢江邊上一座山水秀美的小城,也是“中國(guó)最吉祥的地方”。我在這里出生,成長(zhǎng)。這里是我詩(shī)歌發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。海德格爾曾說(shuō):“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處!币?yàn)椋骸敖咏枢l(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源!。惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源,這乃是命中注定的。正因如此,那些被迫舍棄與本源的接近而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人,總是感到那么惆悵悔恨。2006年9月,我來(lái)到了北京,一下車(chē),看著艷陽(yáng)高照,晴空萬(wàn)里,道路上堵塞的車(chē)輛和人群,一時(shí)間有不知身在何處的感覺(jué),這時(shí)候,正好有來(lái)自家鄉(xiāng)的消息,說(shuō)安康正是連綿雨季,那一刻思念一下子就將我的心緊緊揪到了一起,眼睛也在瞬間潮濕。關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴訊息都讓我魂?duì)繅?mèng)繞。所以,北京對(duì)我來(lái)說(shuō),可能只是一個(gè)驛站,我也只是一個(gè)匆匆過(guò)客,那么它也就不會(huì)構(gòu)成對(duì)我的詩(shī)歌的太大改變。但在這里,我很高興我學(xué)會(huì)了一種刻苦、努力、勤奮,以及白云一般高遠(yuǎn)、遼闊、純白和素凈的品質(zhì)。
霍俊明:在我的閱讀感受中,近年來(lái)的女性詩(shī)歌與80年代甚或90年代都有了很大的轉(zhuǎn)換,那么你認(rèn)為目前女性詩(shī)歌是否與以前有著不同的質(zhì)素和轉(zhuǎn)變?而你的詩(shī)歌寫(xiě)作在我看來(lái)更具有強(qiáng)大的包容性質(zhì),沒(méi)有像一些極端女性詩(shī)人那樣有著相當(dāng)強(qiáng)烈的性別意識(shí)和話語(yǔ)權(quán)力的色彩。眾所周知,在百年的新詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中,女性詩(shī)人無(wú)論是從人數(shù)上還是被接受的程度上都引起了聚訟紛紜的話題,不知道你對(duì)現(xiàn)當(dāng)代的女詩(shī)人有著怎樣的認(rèn)識(shí),你認(rèn)為詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)或性別與詩(shī)歌之間存在著怎樣的關(guān)系?
李小洛:轉(zhuǎn)換是肯定的,而且這個(gè)轉(zhuǎn)換大家有目共睹。但轉(zhuǎn)換的表征和本質(zhì)到底是什么,我一下子又說(shuō)不上來(lái),作為個(gè)人,我也沒(méi)有仔細(xì)地去分析過(guò)自己和其他女詩(shī)人之間的差別,我只是用自己習(xí)慣的語(yǔ)氣和聲調(diào)去言說(shuō)。詩(shī)歌是一種歷史心靈的呈現(xiàn)。在很大程度上透露了歷史的隱秘,我想女詩(shī)人也是一樣的,在她們的作品里,我們應(yīng)該觀察到時(shí)代所賦予我們“女人”的種種生活和心靈遭遇。當(dāng)然,這是和男詩(shī)人們不同的,最大的不同之處我想還是在于男詩(shī)人們?cè)诘挚,而女?shī)人們?cè)诔惺,不論怎么否定,怎么去避免,這種上天所賦予的性別差異和文化馴養(yǎng)還是讓“我們”與“你們”的詩(shī)歌在發(fā)生著區(qū)別。從這一點(diǎn)上,性別經(jīng)驗(yàn)和性別差異還是與詩(shī)歌有著必然的關(guān)聯(lián)的,可以說(shuō),女人們寫(xiě)的詩(shī)男人們寫(xiě)不出來(lái),相反亦然。
霍俊明:在你的詩(shī)歌文本中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,不知道你是否注意到你的詩(shī)歌中存在著大量的人稱(chēng)指代,尤其是“我”和“你”出現(xiàn)的頻率相當(dāng)之高。如在《誰(shuí)造的這個(gè)“我”字真好》這首詩(shī)6節(jié)31行的短詩(shī)中,“我”竟然出現(xiàn)了33次之多,那么你如此高強(qiáng)度的人稱(chēng)指代暗含著你怎么的詩(shī)歌抒寫(xiě)方式和經(jīng)驗(yàn)甚至想象的表述方式?
李小洛:是的。我很清楚地意識(shí)到了這點(diǎn)。在我所看到的世界里,我們生存的這個(gè)時(shí)代似乎就是一個(gè)大“我”。不僅僅是我,我們每一個(gè)生存在這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代里的人何嘗不是如此?可以說(shuō),人是世界上最自私的動(dòng)物,不管你否認(rèn)與否,終究得承認(rèn):私欲是人類(lèi)的重要品性。自私導(dǎo)致了人的矛盾與虛偽。但我想人能把這種自私說(shuō)出來(lái)會(huì)好一些,所以我就用那些“我”字認(rèn)真仔細(xì)地把自己檢索了一遍,以期自己能做到這一種語(yǔ)境之下的自我反省。
霍俊明:你的很多詩(shī)作和隨筆都寫(xiě)到了你的父親,你的父親對(duì)你的生活、性格乃至詩(shī)歌寫(xiě)作存在著怎樣的影響?
李小洛:10歲以前,和父親呆在一起的時(shí)間很少,那時(shí)候,媽媽帶著我在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué),父親在外地工作,很長(zhǎng)時(shí)間才回家一次。父親是個(gè)商人,他的青年時(shí)代曾對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)發(fā)生過(guò)濃厚的興趣,也喜愛(ài)音樂(lè),家里有很多醫(yī)學(xué)方面的書(shū),以及二胡,笛子,長(zhǎng)簫,手風(fēng)琴等樂(lè)器。沒(méi)事的時(shí)候我經(jīng)常爬上家里的小閣樓去翻看爸爸那些舊書(shū),雖然里面很多字都不認(rèn)識(shí),但那些神秘中草藥書(shū)上畫(huà)著的植物標(biāo)本卻勾起我及大的興趣,它們是我練習(xí)繪畫(huà)最早臨摹的對(duì)象,父親悠揚(yáng)的簫笛也給我的童年帶來(lái)了許多斑斕的夢(mèng)幻。但2002年早春的一個(gè)深夜,62歲的父親突然去世,這個(gè)意外的打擊對(duì)我非常巨大,我像一個(gè)突然失去保護(hù)一下子暴露在風(fēng)雨里的孤鳥(niǎo),茫然無(wú)措,家的重?fù)?dān),責(zé)任一下子從父親轟然倒下的肩膀上傾斜,挪移到了我的肩頭。而在這之前,我更像一個(gè)懵懂無(wú)知尚未渡過(guò)斷乳期的孩子。接下來(lái)的半年里,我常常失眠,性格變得愈來(lái)愈孤獨(dú)、敏感。常常在夜半大汗淋漓地醒來(lái),想想父親卻在另外一個(gè)生死相隔的世界。這種境況一直持續(xù)到第二年。對(duì)生命,對(duì)人生的重新思考,讓我慢慢走出這場(chǎng)巨大的傷痛和陰影,開(kāi)始把精力集中到閑置多年的詩(shī)歌上來(lái)。不但如此,還因此而構(gòu)成了我這一時(shí)期的詩(shī)歌品質(zhì),很多人看我的詩(shī)歌,都覺(jué)得女性的意識(shí)已經(jīng)減到了最低,我想這正是和我對(duì)于父親的這種感情有關(guān)。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候心里始終有一個(gè)正在說(shuō)話的男人。
霍俊明:很多作家如魯迅、郭沫若、余華等都有過(guò)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷,都知道你曾當(dāng)過(guò)10年之久的婦產(chǎn)科醫(yī)生,盡管現(xiàn)在你已經(jīng)不再?gòu)氖逻@項(xiàng)工作,但是這種特殊的職業(yè)、身份、體驗(yàn)對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作有著怎樣的影響?你詩(shī)歌中的冷靜是否與此有關(guān)?
李小洛:我曾在一份簡(jiǎn)介上寫(xiě)過(guò),在醫(yī)院十年,我看見(jiàn)女人怎么把女人生出來(lái),女人怎么把男人生出來(lái),有時(shí)候她們生著生著就撒手不管了。太多生死的無(wú)常,生命的無(wú)奈,冷漠,麻木,和麻痹的神經(jīng),在這里都見(jiàn)慣不驚,習(xí)以為常。有人說(shuō),如果要把世界上的人再進(jìn)行分類(lèi)的話,還可以分為兩大類(lèi),一類(lèi)為健康人,一類(lèi)為病人。用詞語(yǔ)來(lái)形容兩種人的生活的話,那他們一個(gè)是白天,一個(gè)就是黑夜了。而這“白天又是不懂那黑夜的黑的”。在醫(yī)院,太陽(yáng)星星月亮都失去了他們本身的光芒,疾病,疼痛,生離死別的鬧劇,每一天都在這里無(wú)序上演,時(shí)間在這里徹底慢下來(lái),作為一個(gè)醫(yī)務(wù)人員,冷靜,理智,有效,快捷,及時(shí)挽救病人的生命是天職也是最基本的業(yè)務(wù)技能和素質(zhì),所以在詩(shī)歌寫(xiě)作中自然會(huì)不自覺(jué)地把這些都帶進(jìn)來(lái)。醫(yī)院的生活對(duì)自己還是很有很大影響的。雖然當(dāng)時(shí)并不知道,但學(xué)醫(yī),以及在醫(yī)院十年的經(jīng)歷讓我對(duì)人生,對(duì)生命,有了更多的思考和理解。這也是我成為一個(gè)比較清醒,理智的詩(shī)人的重要元素。
霍俊明:有時(shí)候詩(shī)歌和生存之間存在著很復(fù)雜的關(guān)系,不知道詩(shī)歌在你生活中處于什么位置?或者說(shuō)你的生活和詩(shī)歌寫(xiě)作之間存在著怎樣的關(guān)系?記得你有一首詩(shī)叫《我要這樣慢慢地活著》,這是否反映了你基本的生活狀態(tài)甚至詩(shī)歌寫(xiě)作與生活場(chǎng)景之間的關(guān)系?注意到你的一些詩(shī)歌存在著相當(dāng)顯豁的時(shí)間背景,如很多詩(shī)作都寫(xiě)到了秋天乃至死亡。作為一個(gè)生存?zhèn)體和詩(shī)人,你感覺(jué)我們?cè)撊绾晤I(lǐng)受時(shí)間的饋贈(zèng)和“索取”?
李小洛:詩(shī)歌永遠(yuǎn)只是我生活的一部分。10年時(shí)間,我先在醫(yī)院,是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生,后來(lái)又到報(bào)社做編輯、記者,職業(yè)在轉(zhuǎn)換,但唯一沒(méi)有改變的是我對(duì)文字的眷戀和熱愛(ài)。我想以后也不會(huì)隨便改了。安康是一個(gè)非常適合居住的小城,生活節(jié)奏好像是與生俱來(lái)的不像其他的城市那么快。每天清晨,我都在那里的某一處房子里慢慢醒來(lái),慢慢地起床,疊被、刷牙、洗臉、穿鞋、出門(mén)、下樓,帶好頭盔、圍上圍巾、撥弄出埋在衣領(lǐng)里的頭發(fā)、拔出鑰匙、發(fā)動(dòng)摩托車(chē)的引擎,慢慢地把自己投放到大街上穿梭往來(lái)的車(chē)流人流當(dāng)中?梢哉f(shuō),在那里,行走,或者停留,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是一種慢、一種混沌。而我也正是在這樣的慢和混沌里才感覺(jué)到了時(shí)間的存在,感覺(jué)到時(shí)間是我的敵人,也是我的朋友,它所給我的和拿走的是一樣的,很多時(shí)候,饋贈(zèng)就是索取。
霍俊明:2006年是詩(shī)歌的多事之秋。有很多媒體評(píng)出了所謂的2006年的十大詩(shī)歌事件,我想知道你如何看待這些詩(shī)歌事件乃至其背后的文化乃至社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力的齟齬和沖突。在炒作、惡搞、商業(yè)的語(yǔ)境之下,你認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人最應(yīng)該堅(jiān)持的是什么?
李小洛:網(wǎng)上2006年關(guān)于詩(shī)歌的一些事情我也看過(guò)了,但是沒(méi)怎么過(guò)多地去想。一個(gè)人,如果寫(xiě)了詩(shī),我想還是再更多地去寫(xiě)一些詩(shī)歌為好,堅(jiān)持詩(shī)人的良知,理想,立場(chǎng)和責(zé)任,以及詩(shī)歌內(nèi)在的品質(zhì)。
霍俊明:你認(rèn)為現(xiàn)在的所謂的官方主流詩(shī)刊和民間詩(shī)刊在辦刊取向、選稿標(biāo)準(zhǔn)上是否有著差異?在近年或2006年的詩(shī)歌閱讀中,有哪些詩(shī)人給你留下了較深的印象?或者說(shuō)什么樣的詩(shī)歌在你看來(lái)是好詩(shī),能打動(dòng)你也能打動(dòng)讀者?
李小洛:差異還是有,但我想應(yīng)該是不像以前那么大了,民刊已經(jīng)無(wú)處不在,官方刊物也在努力調(diào)整。在我看來(lái),一首好的詩(shī)歌,首先它應(yīng)該是打動(dòng),讓人產(chǎn)生閱讀的興趣,其次是感動(dòng),作品的內(nèi)在品質(zhì)、個(gè)性,包括語(yǔ)言魅力,能讓人產(chǎn)生震撼,再就是看過(guò)之后長(zhǎng)久的回憶了。一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任感其實(shí)也是一個(gè)知識(shí)分子的情懷。每一首詩(shī)歌都有不同的開(kāi)端,不同的寫(xiě)作方式,但責(zé)任都是一樣的,而情懷體現(xiàn)在詩(shī)歌的能動(dòng)性上是最重要的。至于說(shuō)到具體的詩(shī)人和作品,就太多了,要好長(zhǎng)一串名字和目錄,這里就不詳細(xì)說(shuō)了。
霍俊明:在你的詩(shī)歌寫(xiě)作中,閱讀(甚至包括電影)對(duì)你有著怎樣的影響?或者說(shuō)有哪些作家和詩(shī)人對(duì)你有著重要的影響。在讀你的一些隨筆散文的時(shí)候,我突然感覺(jué)到其中似乎有些三毛的影子。我不知道這是不是我的誤讀,能不能談下你對(duì)三毛的感受,因?yàn)閷?duì)于70年代人而言,三毛確乎曾經(jīng)產(chǎn)生了或大或小的影響。
李小洛:閱讀對(duì)一個(gè)人肯定是有影響的,但我是一個(gè)不合格的讀者,很少認(rèn)真地去看一本書(shū)或是研究一個(gè)人,所以,現(xiàn)在想起一些作家和詩(shī)人的名字也只能是泛泛的,很難說(shuō)自己迷戀誰(shuí)、熱愛(ài)誰(shuí)。三毛的作品我也看過(guò)不少,我覺(jué)得那是一個(gè)執(zhí)著、灑脫、飄逸、的女人,她的文字清新、自然、細(xì)膩,不像很多女作家容易自戀,從她身上看到的是她對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷、大愛(ài)和責(zé)任,但又孩童般靈動(dòng)而不乏睿智。我很喜歡她背上行囊就可以出發(fā),然后又獨(dú)孤到死的一生。但要說(shuō)到影響,我想還是不能,因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得自己無(wú)法達(dá)到她那個(gè)活法。
霍俊明:當(dāng)我們閱讀新詩(shī)史和大量的新詩(shī)研究文章時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文壇對(duì)詩(shī)人基本上是按照“代際”來(lái)劃分的,如第三代(新生代)、第四代、中間代、70后、80后等。那么我想反思的是這些以“代際”所命名的詩(shī)歌之間存在著怎樣的差異和關(guān)聯(lián)?作為一個(gè)70年代出生的詩(shī)人,你是否覺(jué)察到與前代或后代詩(shī)人之間的差異,時(shí)代的、社會(huì)的、文化的等等。目前詩(shī)歌界有一些論爭(zhēng),如有人認(rèn)為90年代以來(lái)的詩(shī)歌尤其是70年代出生的詩(shī)人,他們的寫(xiě)作離“現(xiàn)實(shí)和時(shí)代”越來(lái)越遠(yuǎn),你怎么看待這種說(shuō)法?
李小洛:差異和關(guān)聯(lián)肯定在遵循著某種節(jié)奏,但是這應(yīng)該期待著更為深刻的研究,或者是實(shí)踐的洗清,現(xiàn)在來(lái)說(shuō),很難一下子說(shuō)到底,我不敢肯定什么,也不敢否定什么;但是對(duì)于“90年代以來(lái)的詩(shī)歌尤其是70年代出生的詩(shī)人的寫(xiě)作離現(xiàn)實(shí)和時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn),”這樣的鬼話,我可以一下子就否定它,很顯然,這是一些沒(méi)有時(shí)間閱讀的人的囈病之語(yǔ),說(shuō)這樣的話的人,他起碼有5年沒(méi)讀詩(shī)歌了!是在換著方式表明自己的虛弱和無(wú)知!
霍俊明:零零落落地說(shuō)了這么多,對(duì)于今后的詩(shī)歌寫(xiě)作你有著怎樣的打算?
李小洛:沒(méi)有太具體的打算。打算還在未來(lái)。 (詩(shī)歌月刊)
記者:你現(xiàn)在是不是靠詩(shī)歌生活的?
李小洛:肯定不是。這不是我不想靠詩(shī)歌生活,而是因?yàn)樵?shī)歌向來(lái)就不是讓人生活的,從古至今,詩(shī)歌從來(lái)都沒(méi)有淪為一種生活的工具。假如有一天有人靠詩(shī)歌生活了,我想,那時(shí)候的詩(shī)歌肯定不是現(xiàn)在我們所談?wù)摰脑?shī)歌了。在詩(shī)歌還是詩(shī)歌之前,我認(rèn)為那些想靠詩(shī)歌生活或者是要求你靠詩(shī)歌生活的想法,必然都是非分之想。
記者:如果不寫(xiě)詩(shī),你會(huì)去干什么?
李小洛:這個(gè)問(wèn)題如果改成“在干什么之余,如果不寫(xiě)詩(shī),你會(huì)去干什么?”我想可能會(huì)更便于回答。詩(shī)歌應(yīng)該是心靈的事,我想它和我們的職業(yè)和我們大多數(shù)的身體行動(dòng)都不具有必然的關(guān)系,自然,也就不存在取舍的必然聯(lián)系。當(dāng)我寫(xiě)下一首詩(shī)的時(shí)候,我往往是沒(méi)有一種“干什么”的感覺(jué),而我在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,也很少知道那些不寫(xiě)詩(shī)的人在干什么,所以,這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是一個(gè)我目前還回答不了的問(wèn)題。
記者:詩(shī)人和普通人有什么區(qū)別?你和別人又有什么區(qū)別呢?
李小洛:詩(shī)人和普通人能有什么區(qū)別?難道詩(shī)人不是普通人?我和別人的區(qū)別,我認(rèn)為應(yīng)該是我是我,而別的人是別的人。
記者:你是否喜歡美容、逛街、買(mǎi)漂亮衣服?
李小洛:不喜歡美容,但偶爾逛街,偶爾把逛街作為一種身體的旅行,那種在人群中享受個(gè)人的孤獨(dú)的旅行。至于漂亮衣服,我總是缺乏足夠的抵抗力。有人說(shuō)女人永遠(yuǎn)都缺一件衣服,它就掛在商場(chǎng)的壁櫥里。我想我還喜歡收藏絲巾、披肩、圍巾什么的,是把這些東西當(dāng)成可以代替世界的美好的那一面的事物或寄托了。
記者:你理想的愛(ài)情觀和婚姻觀是什么?是否達(dá)到這一理想?
李小洛:真正的愛(ài)情應(yīng)該是距離消失之前的那一瞬,美好的婚姻應(yīng)該是晚年的某些時(shí)光。既然是理想,每個(gè)人就要走在前往理想的路上。
記者:愛(ài)情和你的詩(shī)歌有什么關(guān)系?或者說(shuō)對(duì)你的詩(shī)歌起到什么作用?
李小洛:我相信這個(gè)世界上肯定有和愛(ài)情無(wú)關(guān)的詩(shī)歌,但我不相信有和愛(ài)情無(wú)關(guān)的詩(shī)人。愛(ài)情對(duì)于每一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該都是一個(gè)模糊的起步之地。(濟(jì)南都市女報(bào))
繪畫(huà)作品
一塊石頭,方寸之間,卻被她的妙手打造得活靈活現(xiàn)。近日,“把安康帶回家”大型書(shū)法美術(shù)展在鐘樓博物館開(kāi)幕。此次展覽展出了安康書(shū)畫(huà)家的70余幅作品,安康青年女詩(shī)人李小洛精心創(chuàng)作的50余幅漢江石畫(huà)尤其引人注目。
小小漢江石登臨鐘樓大展臺(tái),這也是漢江石畫(huà)首次亮相古城。安康是一座美麗安寧的城,滔滔漢江從這里深情流過(guò)七百里,不僅養(yǎng)育了漢江沿岸的安康兒女,孕育出古樸厚重的漢水文化,更為安康留下了一筆巨大的財(cái)富――豐富多彩的漢江石。女詩(shī)人李小洛在愛(ài)石賞石的同時(shí),更迷上了石畫(huà)。李小洛告訴記者:“我從小就喜歡石頭,又喜歡畫(huà)畫(huà),后來(lái)就想能不能在石頭上嘗試著畫(huà)一下。石頭上畫(huà)不比在宣紙上,存在顏料選用上的局限和特性,此外還有防水、防褪色等問(wèn)題,經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試和不斷摸索實(shí)驗(yàn),目前這些難題已大致得到妥善解決!崩钚÷鍙娜ツ臧嗽麻_(kāi)始畫(huà)石畫(huà),一年時(shí)間,她已創(chuàng)作了百余幅石畫(huà)。而她的石畫(huà)都取材于漢江的石頭!懊恳粋(gè)石頭其實(shí)都有它自己的個(gè)性和面孔。水在石上走,畫(huà)在石上留。漢江流淌了億萬(wàn)年,自然會(huì)在每一塊漢江石上留下自己的生命隱喻和行走軌跡。根據(jù)它們的形態(tài),在石頭上繪畫(huà),其實(shí)也是和大自然的一種合作。我會(huì)盡可能地完成它們未完成的語(yǔ)言符號(hào),說(shuō)出它們想要說(shuō)的。我的石頭畫(huà)說(shuō)到底其實(shí)更應(yīng)該是大自然的杰作,是大漢江帶來(lái)的禮物。” 一位資深書(shū)畫(huà)家、藏石家在看了李小洛的石頭畫(huà)之后用了兩個(gè)字表達(dá):震撼!八氖^畫(huà)中有一種自由、童真、笨拙共同構(gòu)成的致命的大美,這非常難得。因?yàn)樗x懂了石頭,她知道石頭想說(shuō)什么!保ㄓ浾邚堨o來(lái)源西安日?qǐng)?bào))
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
安康是一座美麗安寧的城,也是一座吉祥幸運(yùn)的城。
滔滔漢江從這里深情流過(guò)七百里,不僅養(yǎng)育了漢江沿岸如山偉岸如水旖旎的安康兒女,孕育出古樸厚重的漢水文化。潮漲潮落之間穿越滌蕩?kù)`秀的山水,也為安康留下一筆巨大的財(cái)富——豐富多彩的漢江石。
在中國(guó),石頭是一個(gè)具有特殊性的審美對(duì)象!百p石文化”有著悠長(zhǎng)的歷史軌跡。 石頭雖是大自然的杰作,賞石卻是人類(lèi)情感、哲理、信念和價(jià)值觀的投射過(guò)程。古人賞石,“大而奇者”可迭石造園,“百仞一拳”則案頭清供,而以石為題賦詩(shī)作畫(huà)者又可謂是賞石文化的“升級(jí)版”。
安康人愛(ài)石藏石。安康籍女詩(shī)人李小洛的漢江石畫(huà)是其中重要的一員。其漢江石畫(huà)在面世之初便引起極大關(guān)注。一如當(dāng)年她在中國(guó)詩(shī)壇刮起的那股颶風(fēng)。一位資深書(shū)畫(huà)家、藏石家在看了她的石頭畫(huà)之后用了兩個(gè)字表達(dá):震撼!八氖^畫(huà)中有一種自由,童真,笨拙共同構(gòu)成的致命的大美,這非常難得。因?yàn)樗x懂了石頭,她知道石頭想說(shuō)什么……她畫(huà)野嶺梅花、畫(huà)世外三家村、畫(huà)蘆葦?shù)、?huà)桃園幽會(huì)、畫(huà)柳堤飛鳥(niǎo),畫(huà)孤舟泛浪……線條勾連,稍作點(diǎn)染,似不經(jīng)心,卻自成奇韻;或因勢(shì)像形,借紋造意;或點(diǎn)線節(jié)制,質(zhì)樸斂彩……她的畫(huà)有篆刻的疏密有致、有書(shū)法的疾徐流動(dòng),有郵票的方寸乾坤,有鼻煙壺畫(huà)的古典風(fēng)雅。就像賈平凹從霍去病墓的石虎上看到了一種不事雕琢的自然氣韻,儉省而讓其通靈是藝術(shù)的最深秘密,想來(lái)李小洛也是深諳這個(gè)秘密的。”
有人說(shuō):李小洛的詩(shī)歌永遠(yuǎn)值得期待,因?yàn)榭偸悄軌驇Ыo你意想不到的震撼和驚喜。她的繪畫(huà)也一樣值得人期待。那是一個(gè)詩(shī)人把她對(duì)故鄉(xiāng)天地江河之愛(ài),對(duì)神性的仰望、以及對(duì)美的幻想和膜拜都收攝在一個(gè)個(gè)小小的充滿(mǎn)靈性石頭上……
水在石上走,畫(huà)在石上留。自然之美,田園詩(shī)畫(huà),在一個(gè)女詩(shī)人這里得到了很好的詮釋。李小洛的漢江石頭畫(huà)也或?qū)⒋蜷_(kāi)一條開(kāi)發(fā)陜南文化旅游產(chǎn)品成功之路,目前已有多家投資商十分看好,并意欲合作開(kāi)發(fā)。巧奪天工如詩(shī)如畫(huà)的漢江石也將走到更高更遠(yuǎn)。一切都在期待中。(璽爾)
相關(guān)鏈接
“漢江·安康詩(shī)歌獎(jiǎng)”創(chuàng)建于2010年。由安康市人民政府、安康日?qǐng)?bào)社“漢江·安康”詩(shī)歌創(chuàng)作基地設(shè)立 ,是國(guó)內(nèi)目前唯一一個(gè)頒發(fā)給“80”后青年詩(shī)人的年度專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)。以每年一屆的形式,面向全國(guó),評(píng)選出三位在上一年度創(chuàng)作成績(jī)突出,國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界影響較大并呈現(xiàn)獨(dú)特個(gè)人氣象、生于1980年以后的優(yōu)秀青年詩(shī)人,每人獎(jiǎng)金8000元,并在一年一度的“中國(guó)安康漢江龍舟節(jié)”期間舉行頒獎(jiǎng)典禮。
評(píng)委會(huì)主任由著名青年詩(shī)歌評(píng)論家霍俊明任擔(dān)任,李小洛為評(píng)委會(huì)委員。 此獎(jiǎng)項(xiàng)“立足安康,面向全國(guó),以其高規(guī)格、高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量,對(duì)豐富和提高龍舟文化節(jié)的內(nèi)容和品味、展示安康得天獨(dú)厚的自然和人文魅力、推動(dòng)安康旅游和文化的發(fā)展、擴(kuò)大安康的文化對(duì)外交流、提升安康城市文化創(chuàng)意建設(shè)、提高安康的文化形象和文化影響力起到了積極的促進(jìn)作用。
圖冊(cè)
李小洛漢江石頭畫(huà)