1986年 油畫《自畫像》參加在 上海舉行的首屆“ 中國(guó)油畫展”。

1988年 油畫《寂靜》等參加在 北京中國(guó)美術(shù)館舉行的“ 油畫人體藝術(shù)大展”。

1989年 油畫《自畫像》參加在 摩納哥蒙特卡羅舉行的“蒙特卡羅國(guó)際藝術(shù)展”； 《蝴蝶夢(mèng)》參加在 南京舉行垢“第七屆全國(guó)美展”； 《美發(fā)廳》等參加在 澳門舉行的“中國(guó)女藝術(shù)家精英展”；《金色的肖像》等參加在 日本巡回展出的“中國(guó)女藝術(shù)家作品展”。

1990年 油畫《米色的肖橡》等作品參加在 北京舉行的“女 畫家的世界展”；《懷舊的肖像》等20余幅作品參加首次在北京舉辦的“喻紅油畫展”。

1991年 油畫《初學(xué)者》等參加在 北京舉行的“新生代藝術(shù)展”；《烈日當(dāng)空》參加在 北京舉行的“中國(guó)油畫年展”；《情人們》等參加在北京舉行的“20世紀(jì)·中國(guó)”展。 1993年 油畫《初學(xué)者》等參加在 德國(guó)、荷蘭、 英國(guó)、丹麥巡回展出的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”；《中國(guó)公主》等參加在 意大利威尼斯舉行的“ 威尼斯雙年展”；《米色的肖像》參加在美國(guó)紐約 蘇荷區(qū)Z畫廊舉行的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”；《有玫瑰花的肖像》等參加在美國(guó)紐約蘇荷區(qū)舉行的“ 紅星照耀中國(guó)”藝術(shù)展。同年拍攝電影作品《 冬春的日子》。

1994年 油畫《艷陽天》等參加在美國(guó)紐約 東村舉行的“喻紅、 劉小東近作展”；《夢(mèng)游》等參加在紐約 西村舉行的“轉(zhuǎn)換”展；《金色的驚喜》參加在 北京舉行的“中國(guó)·韓國(guó)女藝術(shù)家作品展”；《懷舊的肖像》參加在美國(guó) 康州博物館舉行的“東西相遇”展；《走鋼絲》參加在北京舉行的“u201994新鑄聯(lián)杯中國(guó)畫·油畫精品展”并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；《圣嬰》等參加在北京舉行的“ 中央美術(shù)學(xué)院油畫糸教師作品展”；《林中孕婦》等參加在北京國(guó)際藝苑舉行的“女 畫家的世界”第二屆展；《艷陽天》參加在北京舉行的首屆“中國(guó)油畫學(xué)會(huì)展”；《黃花肖像》參加在北京舉行的“中國(guó)畫肖像百年展”；《 初夏》等參加芝加哥Art-Misia畫廊舉辦的“中國(guó)當(dāng)代女藝術(shù)家聯(lián)展”。第一屆藝術(shù)與設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽候選人”。

2002年分別在 北京遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心和 深圳何香凝美術(shù)館舉辦“目擊成長(zhǎng)——喻紅作品展”。

喻紅肯定不算是那種熱心的 畫家，不是那種追求形式、制造效果的藝術(shù)家。好像正相反，她的主題一直盤旋在《追憶似水流年》那種由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小世界里，加上她那種純正的 蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義手法，每一個(gè)畫面都隱約著一絲沉浸于心事的敘事氣氛。90年代初作為新生代 畫家出名時(shí)，喻紅的畫就被認(rèn)為有自傳性質(zhì)，即使她不畫自己。對(duì)這一點(diǎn)她有充分的自覺:“我生活在人群里，發(fā)現(xiàn)了許多令人心靈感動(dòng)又無法言表的東西，這些都是關(guān)于人性的敏感、脆弱、尊嚴(yán)、隔膜、無助、真誠(chéng)和情愛的故事……所有人都被它驅(qū)使著，于是生活發(fā)生了各種各樣的故事。它們成了我作品的主題�！�

喻紅剛從 中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)就參加了1989年轟動(dòng)一時(shí)的人體大展、后來的“女 畫家的世界”和個(gè)人畫展，這些機(jī)遇在別的藝術(shù)家那里通常會(huì)激發(fā)起一種對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)的職責(zé)，尤其在那個(gè)對(duì)轟動(dòng)一時(shí)的事件或思想充滿渴望的時(shí)候。喻紅之所以沒有卷入從那以后一直持續(xù)著的風(fēng)格、語言探討的大潮，至少有部分原因是她對(duì)任何一種時(shí)髦的警惕，還有她對(duì)敘事的興趣。如她所說:“畫畫就是說話，是和語言平行的表達(dá) 手段�！睆乃�被列為新生代 畫家起，她就使關(guān)于風(fēng)格的追問變得與她無關(guān)，在畫面上堅(jiān)持一種少有的冷靜和主觀的平鋪直敘。而越是這樣，她在構(gòu)圖和 色彩上主觀傾向越是突出地給人不一般的印象，那些人物無比簡(jiǎn)單普通，但是只要你留意就會(huì)感覺到他們都是過渡性的替代物。它們總是有一種誘惑，然而，你又會(huì)出于羞于落入陷阱或什么原因，抵抗這種誘惑，在半推半就中它會(huì)促使你與某種空氣相通，這種空氣才是真正的故事核心。

6月，在 北京的遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心展廳里，《目擊成長(zhǎng)》帶動(dòng)了不少人的共鳴。從這45幅作品中的任何一幅看，敘事和自傳的外貌都比她以前的作品更明確，尤其是那種標(biāo)準(zhǔn)的家庭照片的構(gòu)圖。依然是喻紅式的主觀敘述的筆調(diào)使這些從照片移植來的畫面脫離了照片性質(zhì)，照片與觀看之間的時(shí)間距離是既定的，哪怕它是昨天拍的，觀看時(shí)一般伴隨著飄渺的懷舊感，但是 繪畫與觀看之間沒有了時(shí)間距離。由于記憶與事實(shí)的差別，使敘事記憶的 繪畫比記錄事實(shí)的照片更有情緒上的真實(shí)感。

與此同時(shí)展出的是喻紅對(duì)另一系列照片的成功運(yùn)用，與每一幅作品并列著一 張同時(shí)間的歷史照片。半歲時(shí)坐在童車?yán)锏挠骷t并列著1966年《 人民畫報(bào)》上 毛主席首次檢閱文革大軍的照片;兩歲

時(shí)在公園里，胸前戴著 毛主席去安源的像章，并列的是慶祝 油畫《毛主席去安源》出版的慶祝會(huì)。6歲要上學(xué)了，開始有社會(huì)意識(shí)，她擺著姿勢(shì)要學(xué) 李鐵梅，渾然不知那時(shí)候， 毛主席正在跟 尼克松談話，世界上的事遠(yuǎn)比李鐵梅復(fù)雜。8歲她開始學(xué)畫，那時(shí)候心中的標(biāo)準(zhǔn)就是畫并列在一起的那張批林批孔宣傳畫。1984年，18歲的她抱著吉他模擬著小資情調(diào)了，那一年《 解放軍畫報(bào)》第二頁上刊登著國(guó)慶35周年的閱兵式。1991年她和 劉小東在紐約結(jié)婚時(shí)，《山東畫報(bào)》報(bào)道了最初的有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)。1994年以后的記錄都由兩幅畫構(gòu)成，多出的一幅是她的女兒，目擊成長(zhǎng)又多出了一重目光。

畫展之后，喻紅說:“你看吧，每年都有大事�！睆膶徟小� 四人幫”到大興安嶺大火、 三峽大移民、特大洪水、大片別墅區(qū)的建造，最后一組是《 三聯(lián)生活周刊》2001年第37期報(bào)道“ 9.11事件”的封面，那一年她和20年前的同學(xué)重返美院附中坐在20年前的座位上，她的女兒戴著紅領(lǐng)巾走在上學(xué)的路上……

按照喻紅的說法:“出生在這個(gè)地方、這個(gè)時(shí)間，是女性，就已經(jīng)決定了人的絕大部分，人所能做的只是微調(diào)了�！彼�以在這個(gè)展覽上，她采取了歷史照片與成長(zhǎng)自畫像并置在同一 空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)，這樣就化解了雙方各自意義上的封閉性，疏通了一條可以互為參考的開放語境。雖然如此，但是這里的文本與視覺像兩股平行的能量——記錄與記憶、客觀與主觀、遠(yuǎn)和近、宏大與平凡、權(quán)威與私人——幾乎沒有真正的交點(diǎn)，也不作相互間的因果回應(yīng)，社會(huì)歷史的重量和人性的固執(zhí)堅(jiān)韌，是哪一方在催促著生活？

喻紅把最新的個(gè)展命名為“金色天景”。4幅作品安置在尤倫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)的天頂上，需要仰視欣賞。

“無論生活還是藝術(shù)，一個(gè)角度的微妙調(diào)整，就會(huì)帶來對(duì)世界看法的改變�！彼囆g(shù)家杰羅姆·桑斯的話，也暗合了喻紅的“策略”：通過平視到仰視的變化，改變觀眾和畫作、藝術(shù)家之間的關(guān)系。她希望觀眾抬頭觀看，而畫中人物俯視觀眾這樣的對(duì)照能“重拾 繪畫在過去時(shí)代的榮耀”。

最近幾年，喻紅一直在嘗試通過對(duì)東西方傳統(tǒng)文化的重新解讀，創(chuàng)作出跨越不同文化 樊籬、直追生命 本質(zhì)的作品。

去年，在名為“時(shí)間內(nèi)外”的個(gè)展中，她展示了《春戀圖》和《天梯》兩幅作品�！洞簯賵D》借鑒了唐代國(guó)畫《搗練圖》的畫面結(jié)構(gòu)，《天梯》的靈感則源自西方 中世紀(jì)宗教 繪畫。

這次的4幅作品仍然延續(xù)這一探索。

《天井》以 意大利天頂畫《大力神和四季》為藍(lán)本。人物是喻紅隨手拍的，他們各有各的活法，但擺脫不了生命的盲目性。

《天問》以 敦煌莫高窟壁畫《赴會(huì)佛和菩薩》為藍(lán)本，靈感源于 屈原長(zhǎng)詩中對(duì)天提的170個(gè)問題，表現(xiàn)人們?cè)诳焖侔l(fā)展的社會(huì)中，對(duì)世界、生命、倫理、發(fā)展等事物的不確定性的疑問。

《天擇》以 戈雅的銅版畫《荒誕的行為》為藍(lán)本，探討人類與文明的關(guān)系。人們創(chuàng)造文明卻因文明和貪婪又回到從前，生活依舊平淡。

《天幕》以新疆 克孜爾千佛洞的《四像圖》為藍(lán)本，選取能反映社會(huì)生活的新聞圖片，表現(xiàn)人從生到死，從無知到有知，從得到失的處境。

“中國(guó)古代 繪畫對(duì)大部分觀眾來說都是久遠(yuǎn)的，時(shí)間上遠(yuǎn)，空間上遠(yuǎn)，心理接受度也很遠(yuǎn)。但那些東西是千百年積淀下來的、具有人性力量的。”喻紅說，“我希望讓觀眾重新拾回過去的美好事物�！�

傳統(tǒng)的“新生代藝術(shù)家”

喻紅顯然與那些以概念、裝置取勝的當(dāng)代藝術(shù)家大相徑庭。盡管她學(xué)藝時(shí)那場(chǎng)改變了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)進(jìn)程的“85運(yùn)動(dòng)”正如火如荼，但本質(zhì)上她仍是一位傳統(tǒng) 畫家。沒有卷入這場(chǎng)大潮，用她的話說，與她對(duì)大而空的 觀念及政治狂熱保持警覺有關(guān)。她更渴望表達(dá)內(nèi)心的無奈、盲目和懷疑。她開始畫身邊的女友，畫她們的青春萌動(dòng)和少年張狂。這些肖像作品把強(qiáng)烈的 色彩、莫明的情緒和奇怪的空間結(jié)合在一起。一方面，喻紅努力把每幅畫畫得單純漂亮，像廣告一樣與意義無關(guān)；另一方面，她又精致地描繪細(xì)節(jié)。這種真與不真間的矛盾，暗合1990年代初的 社會(huì)情境，引起廣泛關(guān)注，喻紅被歸為“新生代藝術(shù)家”。

1994年，喻紅和 畫家 劉小東的女兒劉娃誕生�！爱�(dāng)醫(yī)生把她包好，放在我懷里時(shí)，她眼睛一眨不眨地看著我，新生兒的眼珠上像蒙了一層油， 高光巨大，黑亮亮的。”喻紅說，“看著她的眼睛我的眼淚一直不停地淌著，心情無法言說，靜靜地感受著她可愛的粉紅色的重量，心中明白從此我有了不可推卸的責(zé)任。”

正是這份母性讓喻紅開始注視個(gè)體的成長(zhǎng)和發(fā)展：孩子就像藝術(shù)家面前的白紙。作畫前幾乎不可能知道最終的結(jié)果。同樣，父母也不可能決定孩子成為什么樣的人。她和女兒帶著不同背景，各自不可逆轉(zhuǎn)地成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)的不確定性和困境，成為喻紅內(nèi)心的情結(jié)。她感覺到表達(dá)的渴望。

喻紅從過去的家庭影集中每年挑出一張照片作藍(lán)本，用 畫筆記錄下當(dāng)時(shí)的氣氛和細(xì)節(jié)。1994年后，則是自己和女兒各一張，同時(shí)記錄兩代人的成長(zhǎng)。與每年的作品平行的是當(dāng)年的照片。這些照片都是主流媒體公開發(fā)表的公共事件的圖片，曾經(jīng)深刻影響了所有人的命運(yùn)。

目擊自己和世界的成長(zhǎng)

在《目擊成長(zhǎng)》中，喻紅這樣解讀她和女兒以及這個(gè)世界的“成長(zhǎng)”：

1966年8月18日， 毛主席在 天安門城樓上首次檢閱無產(chǎn)階級(jí)文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開始了。這時(shí)剛剛出生的我正在酣睡，對(duì)整個(gè) 中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩無知無覺。

1968年，革命 油畫《 毛主席去安源》的出版在當(dāng)時(shí)是件大事。全國(guó)為之歡呼，機(jī)關(guān)單位到處張貼，幾乎所有老百姓都知道這張著名 油畫。它是藝術(shù)走進(jìn)人民生活的典范。當(dāng)時(shí)我兩歲，胸前佩帶的像章就是“ 毛主席去安源”，周圍環(huán)繞著用紅寶書封皮做的向日葵花瓣。這是一個(gè)印刷廠的工人送我的，在當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦。

1972年， 尼克松訪華，當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)的了解僅限于，美國(guó)要在我們這一代把社會(huì)主義中國(guó)變修。所以我們要隨時(shí)提高警惕。這一年我六歲，上學(xué)了，有革命理想。想當(dāng)一個(gè) 好好學(xué)習(xí)，天天向上的 毛主席的好孩子，想當(dāng)一個(gè)李鐵梅那樣的女英雄。但我并不知道 社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)的正面接觸意味著什么。

1974年，批林批孔轟轟烈烈。這張批林批孔的宣傳畫呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最主流的 繪畫風(fēng)格，也是唯一的風(fēng)格。那年我八歲，在 北京市少年宮開始學(xué)畫，當(dāng)時(shí)我的藝術(shù)理想就是長(zhǎng)大以后去畫革命宣傳畫。令我得意的是，學(xué)校批林批孔的漫畫大部分是我畫的。從這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中我得到了從事藝術(shù)的動(dòng)力和信心。

1979年， 對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響時(shí)，媽媽正在畫 油畫《紅軍花》，在只有12平米的家里。兩米的大畫靠墻立在床上。她每天站在床上畫。那次在樓頂上給她做模特，穿上紅軍的衣服真讓人興奮。我想是因?yàn)閺男【蛯?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄有種向往。

1981年，義務(wù)勞動(dòng)的圖片，跟我小時(shí)候常參加的這類活動(dòng)一樣，氣氛熱列,塵土飛揚(yáng)。十五歲，我在京郊寫生。身上的衣服和腳上的方口黑布鞋就像當(dāng)年的知青，我曾夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)知青。

1985年，迪斯科是時(shí)尚的代名詞，圖片中人們投入的舞姿和令人尷尬的表情，使人懷疑這是否就是自己曾經(jīng)陶醉的快樂。這年我十九歲，和迪廳的青年們一樣在戀愛，傍晚京郊荒野中的一跳就像迪斯科一樣夸張而難忘。

1993年，彩票和有獎(jiǎng)銷售風(fēng)行全國(guó)�！敖o你巨獎(jiǎng)給你桑塔納”這個(gè)夸張的標(biāo)題，表達(dá)了追求快速致富的迫切心態(tài)。這一年我二十七歲，在紐約結(jié)婚�；橐鼍拖癫势币粯�，沒有人知道它能給你帶來萬貫家財(cái)，還是只是一張廢紙。

1994年，為了長(zhǎng)江三峽工程，百萬百姓離開家園，走上漫漫遷徙路。那年我二十八歲，懷孕了。在烈日和曠野中，生命正在成長(zhǎng)。我的生活從此就要改變。開始感到性別的沉重感。

1995年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來競(jìng)爭(zhēng)加劇，使越來越多的婦女失去工作,越來越多的女童失去上學(xué)機(jī)會(huì)。 社會(huì)轉(zhuǎn)型期的負(fù)面影響首先體現(xiàn)在女性身上。這年我二十九歲，家庭負(fù)擔(dān)的加重和生活重心的改變，使我重新思考性別角色的含意。劉娃一歲了，她飛快地茁壯成長(zhǎng)好像要把一切都甩在后頭。

2001年，“9·11”恐怖襲擊�！靶菞l旗落下”準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人對(duì)這一事件的心態(tài)。中國(guó)再也當(dāng)不了 局外人了。我三十五歲，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同學(xué)們坐在二十年前的座位上。時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)最厭惡的中庸無聊的中年人。劉娃七歲，上二年級(jí)了，穿著校服戴著領(lǐng)巾，一口京腔。學(xué)校教育已經(jīng)把她送上了 社會(huì)運(yùn)行的軌道，再也無法停止。

《目擊成長(zhǎng)》系列嘗試用冷靜的視角旁觀歷史。于是，當(dāng)我們凝視喻紅的作品時(shí)，我們也在凝視歷史。更有意思的是，隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的演進(jìn)，每個(gè)人對(duì)于這些作品的體認(rèn)都會(huì)有微妙的變化。

這個(gè)系列仍在繼續(xù)，喻紅說，這將是她一生的作品。

非女性主義者的女性視角

如果說《目擊成長(zhǎng)》是挖掘個(gè)人史的縱深，《她》系列則更像一次橫向的跨界。作為女性藝術(shù)家，喻紅不太認(rèn)同女性主義的標(biāo)簽。按她的說法，“什么東西如果上升到u2018主義u2019的層面，那問題就很嚴(yán)重了，要拋頭顱、灑熱血啦。”但她認(rèn)為她的作品不可避免地帶有女性特有的視角。

《她》系列全是女性的 特寫，包括藝術(shù)家、作家、警察、打工妹、退休工人……依然是 繪畫和照片并置，只不過這一次照片由被畫者選擇和提供。

喻紅說這更有意思，因?yàn)閺闹锌梢愿惺艿胶芏喈嬅嬉酝獾臇|西。比如女警察給的照片是很標(biāo)準(zhǔn)的證件照；一個(gè) 四川打工妹給的是大頭貼；作家 春樹給的是《時(shí)代》雜志的封面照……

時(shí)代和社會(huì)總習(xí)慣賦予女性特定的身份。什么才是真正的女性自我？或許，關(guān)注、尊重日常生活中女性對(duì)自身的體認(rèn)，才是《她》系列的寓意。

人物周刊：這次的作品需要觀眾仰視，在技法上和以往有什么不同？

喻紅：肯定不一樣。平時(shí)畫在 畫布上，是立著的；這次所有畫布都是裱在板子上，板子鋪在地上，將近有一年時(shí)間都是跪在地上畫的。

人物周刊：想通過讓觀眾仰視改變什么？

喻紅：仰視常常用于觀賞洞窟壁畫、教堂壁畫，大多與宗教有關(guān)，但我的作品把宗教的東西去掉了，回歸我們過去看世界時(shí)的敬畏感，現(xiàn)在人類過于自我膨脹。

人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》系列和《她》系列是你的主要作品，都用了照片和 繪畫并置的 方式，出于怎樣的考慮？

喻紅：照片和 繪畫都是 平面的視覺形象，都是關(guān)于真實(shí)性的。某種角度說，攝影更真實(shí)，但攝影也經(jīng)常是不真實(shí)的，人們都在照相時(shí)擺出自認(rèn)為最好的pose，是不是真實(shí)的一面，難說。我把照片和畫擺在了一起，從不同角度看人怎么在社會(huì)中生存、想讓社會(huì)怎么看她�！端�》系列的照片都是她們自己提供的。我畫了20多個(gè)人，大多數(shù)人提供的照片是在旅游景點(diǎn)擺各種造型或者在照相館里穿上民族服裝、時(shí)髦衣服，擺成雜志上明星們的樣子�？磥砻襟w對(duì)人們的審美影響非常大。

人物周刊：你并沒有只是照著照片來畫。

喻紅：對(duì)，融合了我對(duì)她們生存環(huán)境和狀態(tài)的理解。

人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》反映了你的某種歷史觀，在你看來，什么是真實(shí)的歷史？

喻紅：我懷疑有絕對(duì)真實(shí)的東西。比如說那些照片都是咱們國(guó)內(nèi)的媒體發(fā)表過的，經(jīng)過一層層新聞機(jī)構(gòu)的審查，代表的是國(guó)家的聲音，它有一個(gè)國(guó)家價(jià)值觀在后面。

人物周刊：《目擊成長(zhǎng)》系列還在畫？

喻紅：還是每年一次。一年一年人會(huì)長(zhǎng)大、變老，社會(huì)也從封閉到開放，未來幾十年還不知道會(huì)怎么樣，神奇而不可預(yù)料。

人物周刊： 劉小東說藝術(shù)是注定失敗的行業(yè)，成功只是幸運(yùn)，你怎么看？

喻紅：這可能就是他的想法。確實(shí)在藝術(shù)上要得到別人的認(rèn)可是非常難的。每年有那么多學(xué)藝術(shù)的學(xué)生畢業(yè)，有多少能繼續(xù) 繪畫？5年后再去看看，10個(gè)里面可能只有兩三個(gè)還在畫，因?yàn)樗麑W(xué)到的技能不太能維生。比如你學(xué)律師，不能當(dāng)大律師，當(dāng)個(gè)小律師維生也沒什么問題。 繪畫自始至終都在跟自己較勁，先說服自己了，才會(huì)有下一步。

人物周刊：說服自己做什么？

喻紅：比如說畫什么。畫布上可以畫任何東西，但你只能畫一樣。以前就是不能說服自己，不知道要畫什么，耗著，直到有一天能回答這個(gè)問題。

怎么現(xiàn)在的理想都成這樣了

人物周刊：“85新潮”對(duì)你的影響有多大？

喻紅：那是非常開放的時(shí)期，各種媒介、新鮮東西很有沖擊力。我才20歲出頭，也會(huì)去參加他們的一些展覽，但相對(duì)來說不是特別積極，因?yàn)槲覍?duì)時(shí)髦東西很懷疑。小時(shí)候看“文革”，這兩天是這邊游行貼大字報(bào)，過兩天那邊又把前頭的擦掉重寫。

人物周刊：你拍過兩部片子： 張?jiān)�的《白線》和 王小帥的《 冬春的日子》。

喻紅：《白線》是張?jiān)�的畢業(yè)作品，比王小帥那個(gè)早幾年。《 冬春的日子》是一部完整的 電影，《白線》只是10分鐘的短片。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也是要畢業(yè)了，心慌慌的，不知道將來要往哪個(gè)方向走。當(dāng)時(shí)物質(zhì)上沒有太多的不安全感，不像現(xiàn)在一畢業(yè)就要買房，只是精神困惑。我覺得我是個(gè)隨時(shí)可以從頭再來的人。

人物周刊：你經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)變化最大的40多年。

喻紅：從威權(quán) 政治文化到現(xiàn)在越來越開放，對(duì)我們來說是好事，但對(duì)更年輕的人來說不一定是好事。他們直接面對(duì)商業(yè)社會(huì)，而不是政治體制，所有東西都用錢量化，很可怕。在商業(yè)的壓力之下，你不跟著它走就死路一條。它看起來自由、多元，其實(shí)控制力都滲透到細(xì)枝末節(jié)了。

人物周刊：物質(zhì)化時(shí)代讓藝術(shù)家有不適感。

喻紅：當(dāng)然，所以我覺得我出生、成長(zhǎng)的年代是比較好的。在小時(shí)候是被控制的、被規(guī)范的；到青春期，生命在 張揚(yáng)，意識(shí)形態(tài)也在張揚(yáng)，挺合節(jié)奏的。現(xiàn)在的人小時(shí)候吃喝玩樂很自由，走向社會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多壓力把他固定在那兒，反而不好。孩子回來跟我說，學(xué)校老師講：“你們不好好學(xué)習(xí)，將來去公司都會(huì)被炒魷魚。”這就是老師給他們描繪的美好前景！僅僅是坐公司，按部就班，做不好還會(huì)被炒。我小時(shí)候的理想是什么？實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義�。ㄐΓ╇m然很空，起碼有個(gè)高度，怎么現(xiàn)在的理想都成這樣了？他們看上去選擇很多，但其實(shí)沒有選擇，只有按社會(huì)給定的這條路走下去。就像我畫的《天梯》，每個(gè)人只有那一條梯子，不上則下。

人物周刊：在你看來這40年中國(guó)最大的問題是什么？

喻紅：人都不健康了，不快樂了。中國(guó)人的生活節(jié)奏可能是全世界最快的，工作壓力和家庭責(zé)任也是最為沉重的。

人物周刊：你自己呢？

喻紅：盡量讓自己慢，現(xiàn)在還是太快了。比如做這個(gè)展覽，定了檔期，就必須在這個(gè)時(shí)間完成，惟一選擇就是加班。一天要畫八九個(gè)小時(shí)，經(jīng)常畫到半夜，也特別累。

人物周刊：現(xiàn)在還有 人生困惑嗎？

喻紅：不太有了，因?yàn)槲医邮芰�。困惑是因�(yàn)槟阌X得：為什么是這樣不是那樣？如果接受了它就應(yīng)該是這樣，雖然不合理或者不喜歡，就沒有什么困惑了。

人物周刊：你是一個(gè)樂觀主義者？

喻紅：我覺得人生總體是悲觀的。你去看生命里有趣的東西多還是無聊的東西多，可能是一半一半，甚至無聊的更多些。但如果你天天去看這個(gè)，不肯接受，你就沒法活了。就好像要交罰單，你死活不交，最后只能自己倒霉。 《新民周刊》專訪 “我還是希望每一張畫一筆一筆慢慢地畫。性格就是這樣，那只能這樣了�！�

1993年，王小帥以中央美院附中校友 劉小東、喻紅為原型，拍攝了處女作《 冬春的日子》。與電影中 畫家冬最終精神失常、妻子春流產(chǎn)的凄慘情形迥異，今天 的 劉小東已是畫作拍賣動(dòng)輒過千萬元的畫家，妻子喻紅也像姥姥給她取名時(shí)期望的那樣“長(zhǎng)大后越來越紅”。

物質(zhì)上確實(shí)中產(chǎn)了，但這對(duì)藝術(shù)伉儷的生活，確實(shí)像喻紅8年前在一份自述中形容的那樣:“時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)代最厭惡的中庸無聊的中年人�！�

時(shí)隔16年，王小帥再度以喻紅為主角，于2009年拍成紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》。片中， 劉小東滿壞醋意地追問喻紅是給誰發(fā)短信，偶爾戲言“我們現(xiàn)在沒有愛情了”；取道 敦煌去甘肅鹽官探望在那里寫生畫馬的丈夫時(shí)，喻紅獲知公公突發(fā)腦血栓，卻猶豫著要不要立即告訴劉小東……

《冬春之后——喻紅篇》的最近一次放映是8月7日晚，配合著喻紅在 北京 798藝術(shù)區(qū)尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心的最新個(gè)展“金色天景”，這一為期兩個(gè)月的展覽將持續(xù)至9月15日。9月4日，喻紅將與敦煌藝術(shù)研究院的修復(fù)專家 李波進(jìn)行“敦煌在那兒”的對(duì)話。

“金色天景”中的《天井》、《天問》、《天擇》和《天幕》，其創(chuàng)作藍(lán)本分別是:意大利天頂畫《大力神和四季》、敦煌莫高窟321窟主室西壁壁畫《赴會(huì)佛和菩薩》、哥雅的銅版畫《荒誕的行為》，以及新疆克孜爾千佛洞205窟中的《四相圖》。

這四幅大畫延續(xù)了廣東美術(shù)館去年5月的“喻紅:時(shí)間內(nèi)外”展中的《春戀圖》(2008)與《天梯》(2008)的思路與風(fēng)格，《春戀圖》與《天梯》是喻紅分別根據(jù) 宋徽宗臨摹的唐代 張萱《搗練圖》和 埃及西奈山凱瑟琳修道院的中世紀(jì) 繪畫畫就，只不過去掉了藍(lán)本中的敘事元素和宗教元素。

四幅新作均被置于展廳屋頂，成為一個(gè) 現(xiàn)代藝術(shù)空間里久違的人造“天頂畫”，喻紅嘗試“通過對(duì)傳統(tǒng)文化的研究和重新解讀，結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和反省，創(chuàng)作出跨越不同文化藩籬、直追 生命本質(zhì)的作品�！�

創(chuàng)作和日常生活(如果它們可以區(qū)分)中的喻紅其實(shí)都很傳統(tǒng)。雖然被西方藝評(píng)家貼上女性主義的標(biāo)簽，但喻紅新浪博客的很大部分篇幅都是介紹丈夫的創(chuàng)作和展覽近況。她和 劉小東的工作室毗鄰，在798藝術(shù)區(qū)的最縱深處，我認(rèn)為以他們的財(cái)力不必如此節(jié)儉，但這個(gè)16歲孩子的母親卻保持著絕大多數(shù) 北京女孩兒的勤儉，表示自己向物業(yè)討價(jià)還價(jià)的能力還不夠強(qiáng)。

自1980年分別從 北京和 遼寧考入中央美院附中始，喻紅的生命就和 劉小東聯(lián)接在一起了。記者們總會(huì)一次又一次地問她，對(duì)于與同時(shí)出道的丈夫在創(chuàng)作效率和畫價(jià)上的“差距”作何感想。我想，即使略微厭煩，喻紅也不會(huì)真的憤怒，她有她的 藝術(shù)觀——雖然她不一定那么健談，她有她的藝術(shù)定力。