藝人世家
秋痕的父親是原籍在南京而產(chǎn)生在蘇州的“藝人”，在“文明戲”盛行于春申江上的時(shí)候兒，“春柳社”里就有了朱劍寒的大名，雖然筆者年幼；未能得睹當(dāng)年劍寒扮飾女性的風(fēng)采，但是從年長(zhǎng)者的口傳中，我知道他是一位有名的悲旦，他現(xiàn)在名字是朱孤雁，是他因?yàn)槟佊阎溃瑸榱思o(jì)念亡友而改的名字，由這名字的意義上看來，他倒是一位深重友情的藝人。朱孤雁在上海的確是出過很大的所謂“鋒頭”，在這“鋒頭”正健的時(shí)期中，他就被一個(gè)蘇州女子追求而發(fā)生了戀愛，第一個(gè)結(jié)晶，孤雁給她起名叫“大囡”，就上現(xiàn)在的秋痕。孩童時(shí)期
生在以舞臺(tái)為寄生之地者的家庭中，舞臺(tái)的環(huán)境，就成了她兒童教育的環(huán)境，她從小就留著那文明戲節(jié)目中所有的印象，更加那些“劇人”的知識(shí)灌輸，她這弱小的心靈里面；自然地把那日常的見聞吸收到她內(nèi)心的底層，她的會(huì)演戲，那真是太不成問題了，所以故都的“新世界”游藝場(chǎng)中，我就發(fā)現(xiàn)了一位垂著兩條小辮兒的童伶朱超南（即秋痕）。朱孤雁在這個(gè)“新世界”時(shí)代，他已由“名旦”而改為“老旦”了，那么從年齡上的分別起來，朱超南在十七八歲之后；若是繼續(xù)她父親成功一位“名旦”，那也是意想所及的事。學(xué)校時(shí)期
朱孤雁由文明戲的老旦生涯改業(yè)陳大悲辦的“人藝戲劇專門學(xué)校”之助教，在處理校務(wù)及導(dǎo)演各方面，也幫過陳大悲很大的忙，當(dāng)然一個(gè)人技藝的進(jìn)步，那是誰都應(yīng)當(dāng)對(duì)他同情的，朱孤雁就在晚年的時(shí)代；想改變他的生活，同時(shí)更把朱超南送到學(xué)校去求學(xué)，朱超南在十三歲那年，剛剛受到初級(jí)小學(xué)的教育，不久“人藝劇�！睘榱岁惔蟊氖�，鬧成了絕大的風(fēng)潮而解散，孤雁進(jìn)展的雄心，卒于因此而被阻，但是他絕不因生活的失依而絕繼超南求學(xué)的機(jī)會(huì)，目的就在于自己所不能施展的技能，留待超南的長(zhǎng)成去替代自身的成功。
超南在求學(xué)時(shí)期，因?yàn)樯畹沫h(huán)境的變更，她也知道走向知識(shí)之路，所以她對(duì)于每天的功課總是勤奮地去研習(xí)，雖然小學(xué)生中，她是個(gè)大姐姐，但她的功課，確為全級(jí)之冠。
淪為藝女
投奔天津
超南勤勉地讀書，她決想不到讀書的成就；是她留在舞臺(tái)上的成就，她就想著將來能夠不繼父業(yè)而在另一個(gè)社會(huì)中去求那較高尚的生活，但是她那志愿，必須她父親有了安適的生活，才能完成她的志愿。孤雁自從“人藝劇�！苯馍⒑�，兩年中的生活，總是不能十分安定，假如他是單身漢的話，那倒可以做像一個(gè)流浪者，但是除了他那善于治家的賢妻和超南之外，還有三個(gè)女孩兒。一家六口，想流浪也流浪不成，生活的壓迫，就是逼他走向原路去的一大原因。于是朱孤雁就帶了妻女，投奔了天津，在天津創(chuàng)辦帶唱的話劇，這種戲的構(gòu)成，大半是集合了京劇的三等角色；和流落的文明戲圈子里的演員組合的，其較為出名的叫朱俠影，但，不是朱孤雁，朱孤雁就在這種莫名其妙的劇團(tuán)中，擔(dān)任了排戲工作，有可以算是導(dǎo)演，生活漸告安定。愛華劇社
不久，這種新奇怪誕的戲劇，漸漸地不新奇而沒落，生意自然也就不如先前那樣鼎盛，孤雁在這個(gè)時(shí)期，用有力號(hào)召的劇本。作挽救這將沉的破船，果然，那些《石達(dá)開大破美人計(jì)》的劇本，就吸引了不少天津的觀眾。
超南的志愿雖高，但是機(jī)會(huì)始終不能給她愿望底滿足，雖然在天津也曾繼續(xù)地讀過書，但是學(xué)業(yè)未終仍歸失學(xué)況且她父親為了生活的問題，又不能不設(shè)法使她早點(diǎn)兒賺錢，所以棄了學(xué)就請(qǐng)了京劇師教習(xí)京劇，十六歲那年，朱超南就以秋痕之名，在她父親領(lǐng)導(dǎo)下的“愛華劇社”演戲了。
初戀經(jīng)歷
大凡和社會(huì)人群接近過得早的青年，她們或他們；總會(huì)比尋常人更多的懂事，何況秋痕又是個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)下朝夕經(jīng)驗(yàn)著人生的女子呢，當(dāng)然她比普通的女性；更知道許多社會(huì)上流行的事體，這種事體，被幼稚的初戀者享受時(shí)，她自然感覺到那是人生特殊的甜蜜滋味，所以當(dāng)她和一樣個(gè)年輕美貌的同業(yè)者開始戀愛時(shí)，她把那一顆摯誠熱戀底心，整個(gè)兒的奉獻(xiàn)了給他，但是她并未知道熱戀會(huì)蒙蔽了本人的意志的。不久，她的父母知道了她屬意了那個(gè)同業(yè)，所以向她提起忠告，阻止了她們愛情進(jìn)行之路，同時(shí)更有許多同事向她作有力的警告，這警告無非是向那年輕美貌的同業(yè)者攻擊與破壞罷了，結(jié)果，那位青年被迫而離開了秋痕，初離時(shí)，她心里的確也凄惶了一陣，以后大家就不來往了；這事也就煙消云散了�，F(xiàn)在的那位青年呢？嗐！他不但不在天津唱戲，就是連尸骨也不知去向了，原因；就是被天津的地痞流氓為了“爭(zhēng)風(fēng)”而把他打死了！簽約明星
加入明星公司
朱秋痕在天津演戲，也許是這顆種子里包含著孤雁底劇藝修養(yǎng)的化合物的緣故吧？所以秋痕的演技，真是突飛猛晉地收獲了各界的贊譽(yù)，她在交際方面，也比較廣得多了，但是秋痕的特性；就是不濫交，所以在她審慎的交友中，她的朋友倒都是些紳士少爺之流的人物。一鳴驚人
天津有了這一班人的贊譽(yù)，那是當(dāng)然會(huì)“紅”的，一個(gè)已經(jīng)有了地位的“紅伶”，若果是能夠跑跑碼頭活動(dòng)的話；在揚(yáng)名得利一途，那決不會(huì)達(dá)不到目的，于是秋痕就隨父赴平演劇，北平地方的人仕，討迎秋痕的人；固然是不在少數(shù)，但是反對(duì)這種戰(zhàn)的出演呢；自然也不會(huì)沒有，就在這個(gè)時(shí)期，明星公司的張石川董天涯等，到北平去拍《啼笑姻緣》，因?yàn)樗麄兌际嵌嗄晖瑯I(yè)于舞臺(tái)劇的老友，老友努力于電影事業(yè)的，也唯有鄭正秋，張石川，周劍云，董天涯，等人，老友既到平攝取外景，這當(dāng)談不能不去拜會(huì)一番，當(dāng)時(shí)天涯，石川，知道了孤雁的長(zhǎng)女已經(jīng)會(huì)承繼了父業(yè)而轟動(dòng)地演戲了，所以就請(qǐng)秋痕在《啼笑姻緣》中擔(dān)任了一個(gè)角色，居然秋痕一鳴驚人，石川與天涯，也都驚為才藝卓絕底演員，后來商得孤雁的同意，簽了一張基本演員的合同，合同的限期是三年，月薪與年同增，由八十元而增至一百二十元，孤雁為了女兒的緣故，同時(shí)也加入明星公司劇務(wù)，去年期滿了，可是又繼續(xù)了新合同。事業(yè)得失
電影界的得意與失意
秋痕在“景氣的電影界”時(shí)代，很幸運(yùn)地加入了明星公司，她第二部戲，就主演了洪深的《舊時(shí)京華》，她那得意的形態(tài)，那直不是筆墨所能形容，不久，她母親和三個(gè)妹妹也都來到了上海，他們一家六口；就在上海生活了。
最初，她感覺著在這“高尚藝術(shù)領(lǐng)域”里去求生活，較比在天津演戲，實(shí)是強(qiáng)勝得多了，所以她對(duì)于表演術(shù)。曾經(jīng)下著苦心去研習(xí)，即是為人處世，也都更換了在天津時(shí)的態(tài)度，她不跳舞，不穿艷麗的衣服，不修飾面部，不交際，不奢華，待人接物，持重禮貌，所以人家都稱她“正派姑娘”。
一年后，她發(fā)現(xiàn)這“高尚藝術(shù)領(lǐng)域”里，如果是這樣的不能同流合污，那是不能立足的，因此她就不能不改變她生活的方針，她改變生活的初步，就是“化裝”，化裝屬于面部，尚可籍脂粉之功；收美艷之效，但是她那副突在上唇外的牙齒，這真不是脂粉可以遮蓋的，于是她就找了一位牙醫(yī)，把那四只門齒；一齊和牙床脫離關(guān)系，那四只真牙，暫且把它留在醫(yī)院里，那四只美麗的假牙呢，就由牙醫(yī)的手術(shù)；按在她的牙床上了，在她向人顰笑時(shí)；那平整的牙齒，的確是增加了她不少的美態(tài)。生活改變的第二步，就是學(xué)“跳舞”，跳舞易學(xué)而難精，秋痕本來就聰慧，而且她又專心。所以地對(duì)于跳舞一道，在很短的時(shí)期中，已經(jīng)能夠很熟悉地下場(chǎng)跳舞了。生活改變的第三步，就是要“裝飾”，和“交際”裝飾不僅在于個(gè)人的衣裳和臉面，家庭的裝飾，更換需要入時(shí)的設(shè)備和環(huán)境的潔雅，那才能表現(xiàn)出自身的境遇與地位的高超。
秋痕在這兩年來，生活是改變了，雖然跳舞場(chǎng)不是時(shí)時(shí)的見到她，但是在開始改變生活后的交際收效，的確也能很滿意地過去，這真使我極端的佩服她“識(shí)時(shí)務(wù)”的眼光，有人說：“她這樣會(huì)漸趨墮落之境的”。但是她并不是普通的女子，她有她清楚的頭腦，更有 那處世圓滑和對(duì)人的妙術(shù)，所以她絕對(duì)不會(huì)墮落，不過她最近所到感痛苦者；就是得不到勞苦的報(bào)酬，據(jù)說；她已經(jīng)四個(gè)月沒有拿著薪水了，并且她還受到不少意外的刺激，最近她很想脫離影界另尋出路，她的所謂出路，就是仍舊回到舞臺(tái)上去，她這種念頭，完全因?yàn)殡娪吧钍顾幕乙赓嚺d致束緣然的故。她現(xiàn)在已經(jīng)拜名女優(yōu)朱雅南為師，專心致力于研習(xí)歌劇，以備日后的進(jìn)步，雖然明星公司繼續(xù)的合同；尚未滿期，但是后來，她自有相當(dāng)?shù)霓k法，她在電影界的留，去，但等《春之花》和《兄弟行》的結(jié)束。這樣看來，秋痕倒是位乘著“電影景氣之年”而入，“電影不景氣之年”而出的明星呢。
傳聞?shì)W事
傳聞朱秋痕早年因追求鄭小秋引起公司人的不滿，息影后曾下海做舞女，走的浮華路線。雖然當(dāng)時(shí)明星公司人才濟(jì)濟(jì)，但是因其善于交際，又會(huì)做戲，始終有戲拍；后來由于雙耳失聰退出影壇，帶著幾個(gè)孩子下嫁一個(gè)裁縫，生活變得日益艱難，晚年一直隱居在上海，不知所終！主要作品
作為演員，曾經(jīng)拍攝過的電影：
彈性女兒 (1937)
春之花 (1936) .... 女角
新舊上海 (1936) .... 俞連珠
兄弟行 (1935)
大家庭 (1935) .... 玉芬
人倫 (1935)
女兒經(jīng) (1934) .... 朱雯
再生花 (1934) .... 丁有容
婦道 (1934)
路柳墻花 (1934) .... 四寶
道德寶鑒 (1933)
滿江紅 (1933)
前程 (1933)
上海二十四小時(shí) (1933)
姊姊的悲劇 (1933)
愛與死 (1932)
舊恨新愁 (1932) .... 愛麗絲
舊時(shí)京華 (1931)
