2.詩觀：寫作是對時(shí)光的暴動(dòng)，是尋找事物與精神之間新的對應(yīng)和秩序。?對于時(shí)間，書寫者毫無勝利可言。對于紙上的喧嘩，灰燼中漸漸隱去的字痕，是美的歸宿。如此證明：黑暗是光線的大地和軌道，是光線的前身和來世。詩歌的光線承載于內(nèi)心的暗處，運(yùn)行于生活的暗處。詩歌讓世界增加了多少光線，同時(shí)也就會(huì)增加多少黑暗。

?

◎河流

?

1)

當(dāng)我穿過一個(gè)人口稀薄的村莊

數(shù)著河流邊彎腰的人民

我想到存在于婦女、老人、孩子之間

讓汗水平靜中淌下的

既不是幸福，也不是不幸

（是的，米沃什說過的那樣）

?

2)

我看到一個(gè)為孩子哭泣的農(nóng)婦

在陽光下躬身勞作

她把更多的話

只對著河流說——她擔(dān)心

如果散落在土地上

會(huì)變成無邊的青草、灌木、喬木

掩沒她的村莊、廬舍

和跟隨她日出而作的黑狗

?

3)

向河流訴說，遍及兩岸

像民歌在大地流淌

從預(yù)言到祭貼，從襁褓到葬禮

并不是人的一生

在祭奠者和被祭奠者之間

河流多么短暫，像家族一樣

而訴說，讓我們源遠(yuǎn)流長

?

4)

對著河流，你講點(diǎn)什么，詩人

多少個(gè)日夜，你固執(zhí)地認(rèn)定：訴說

是一個(gè)人的事情。愛與恨，也是

當(dāng)你帶著一本書，穿過阡陌

來到河邊。為什么你只想朗誦

“這是不是一種羞愧，這就是我的命運(yùn)”

?

5)

我看到一位懷抱石頭的人

從遠(yuǎn)方的城市歸來，在大地狂奔

他不知道把石頭投向何處

我不該告訴他，和石頭一起躲進(jìn)河流

成為一塊遁世的礁石

?

6)

離開河流的人們，試圖在遠(yuǎn)方

建立生活。他們和烏鴉交換智慧

口渴的時(shí)候，嘴唇夠不到落下去的河流

他們摘下異鄉(xiāng)的燈火

不斷投進(jìn)去，抬高了水位——

他們吃到的河流，有時(shí)是殘陽的味道

有時(shí)是朝霞的味道

?

7)

河流的空間不可居留

逝水，成為眾生的災(zāi)難和向往

一個(gè)男子在川上，突突地開著木船

他需要一個(gè)自在的孤島

喝酒，嚼著一些塵世的苦澀

涉入另一條虛幻的河流

他丟下的空酒瓶

在河流漂泊，運(yùn)輸人間的憂樂

而青山，一直在兩岸跟隨

?

8)

一種紅色的花，在河之陰

我對著它練習(xí)歌唱。羞愧地

收斂那些慣有的調(diào)子

——哦，被生活收買的語言

我涉到河之陽，學(xué)習(xí)陽光

向紅色致敬

用童年之血一樣的方言

?

9)

我穿過人口眾多的小鎮(zhèn)

壘石般的房屋，早已讓河流不安

一塊骨頭，從鬧市里拋下來

狗追過來，叫著，像抗議水中的月亮

是的，人們經(jīng)常拋錯(cuò)物件

有時(shí)，把身軀拋下。清洗過的生命

殘留著絕望，褪不去的怨憤

?

10)

河流中，一定隱藏著一張臉

年老慈祥，生命的苦難

像山上的積雪，已全部融化

我曾看到過她的發(fā)絲

被夜色漂白。她和一副備用的棺木相伴

被時(shí)光漆了又漆，困侑在天井邊

牽掛著遠(yuǎn)方的星星

和星星一樣分散的兒孫

?

11)

一頭不朽的牛，來到河流邊

這生靈不訴說，只承受

——在我的目光里，只有它的背影

會(huì)讓人類的文明顯得悠長

在城市，它滿足食肉者的口腹

就像河流邊，無數(shù)的人民

滿足了歲月的吞噬——

?

12)

你的存在是永恒的，河流

讓人類的訴說，成為你的輔助

就像你和人類，在相識(shí)之初

?

◎誘餌

?

我確信：梅江邊生活過的

紙和筆

早已在時(shí)光中湮滅

但總有些誘餌，會(huì)讓早年的詩句

游到眼前。比如此刻

忘掉了具體的時(shí)日

河流的水位，甚至下水前

褪去的衣物的顏色

兩行漢語如重逢的故人

無端冒出來：

“雁字云端識(shí)歸路，人子江中卸紅塵”

仿佛游泳時(shí)遇到的兩條魚

未曾相忘于江湖

?

打開瑪麗·奧麗弗的世界

會(huì)有更多的誘餌

拋向歲月的拾遺者

比如此刻，我偏離俄亥俄州的黑橡樹

陶醉于梅江邊小村子

那些樹木的秩序

?

◎莊嚴(yán)之相

?

以中年之身回來。故鄉(xiāng)

我?guī)е�即將完成的贊美之�?/p>

獻(xiàn)給墳塋，溪流

和所有來不及發(fā)光的屋宇

春日遲遲。陌上是舊時(shí)的燕子

仰華山依舊經(jīng)營著梅江之水

通過泉源，一路打著招呼，向古老的井

向井邊的墳塋，向祖父——

他的木排已經(jīng)被江水托起

向贛江漂去，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就過了民國

他的母親用一雙小腳走到二十一世紀(jì)

走不動(dòng)了，像一口井，躺進(jìn)了大地——

今年的紙錢上，死神依然變幻著慈愛的面孔

把血脈化作春泥——哦，多么抽象的血脈

卻獲得人們無邊的敬意：我放下

異鄉(xiāng)的語言，生存技能，陋習(xí)

像菜花一樣，在風(fēng)中捕捉泥土的恩情

內(nèi)心涌起短暫的莊嚴(yán)——

這是故鄉(xiāng)的又一次教育。是大地

為我中年之身及時(shí)顯露的莊嚴(yán)之相

?

◎漂流瓶

?

故鄉(xiāng)在風(fēng)雨中獨(dú)自漂流

先民在墳塋中沉默

村莊有一朵燈花獨(dú)自亮著

晚年的父親獨(dú)自咳嗽

愛人在孤枕邊清理夢痕

孩子獨(dú)自走在上學(xué)的路上

——今晚，他收到一只漂流瓶

寫著：“請用孤單造句”

居住區(qū)一片鼾聲

他結(jié)束如上所述的想象

在網(wǎng)上完成接龍

回復(fù)黑龍江的始作俑者：

“今夜，我打開了漂流瓶

讓孤單走了”

?

◎在龍珠寺大雄寶殿旁聽禱告

?

蝴蝶的飛翔，為什么是反向的——

人們已忘掉古老的儀式

喃喃自語，除不去內(nèi)心的負(fù)累

金剛經(jīng)的桑葉，欲望之蠶不安地蠕動(dòng)

梵音作繭，已隔不斷紅塵

大雄寶殿，佛相莊嚴(yán)

而大理石板上暗藏的影跡

仿佛一個(gè)個(gè)還俗之人

偷偷在香火前安放詭秘的愿景

阿彌陀佛，人類從來沒有過進(jìn)化

因此，才有永無止息的普渡

?

◎費(fèi)爾明娜·達(dá)薩*

?

愛的確是一場霍亂。費(fèi)爾明娜

你的矜持長達(dá)53年，7個(gè)月，零11天

滄海之水，早已轉(zhuǎn)化為巫山之云

“此身猶作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”

我無法提起放翁之詩

為拉丁美洲的男人洗盡憂傷

你擁有花冠女神的魅力

是相同的命運(yùn)所賜：阻隔造成的幻影

背叛構(gòu)筑的忠誠，信念成就的救贖

我還想說，一個(gè)中國男人

也一樣把愛的舍利，藏在肉身之塔

有時(shí)江山也成為愛情的砝碼

但只有你，才可能榮獲一場瘋狂的愛

它的旋律如此緩慢

從歡樂到低沉，誕生于詩歌，華爾茲

狂妄如海底沉船的無數(shù)寶藏

復(fù)活于一場葬禮——也只有你

才配上馬格達(dá)萊娜：一條滄桑的內(nèi)河

那些綠色的河岸線，短吻鱷

塞壬一樣的海牛，塵世的涼風(fēng)

幾乎為你們而消失

夠了，當(dāng)落日照著殘剩的愛

你的幸運(yùn)在于，居然有一位船長

被虛擬的霍亂打動(dòng)，把你

渡往人生的彼岸：“愛情始終就是愛情，

只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。”

?

*馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中女主角。

?

◎《萬物靜默如謎》讀罷

?

更多的紋理和經(jīng)驗(yàn)，在天空

呈現(xiàn)和消逝——

我想說：女性的世界。不，這等于

隱藏了另一半

我寧愿相信：這就是全部

就像我早年信仰李易安

我適時(shí)地打開窗戶，遠(yuǎn)眺塵世

以緩解歲月的壓力——

盡管我看不到遠(yuǎn)處的辛波斯卡

盡管我知道她的特征

賦予了讀者：“狂喜與絕望”

?

◎在祖父勞作過的菜地上

?

我喜歡觀察從地下冒出的事物

比如竹筍

它證明了許多

并不直觀的存在

?

在祖父勞作過的菜地上

今年的春雨

被兩三枝竹筍占領(lǐng)

它們的腰身

漸次堅(jiān)韌，沉默

但從不彎曲

?

◎亡靈書：說唐

?

不記得他逝于何年。十年，或者十五年前

這似乎并不重要，讓山上的一塊墓碑

牢記這些。而我只須記住

每天晚膳之后

他要越過黑暗的廳堂，天井

出現(xiàn)在我少年的餐桌邊

講述唐朝的勇士。梅江邊的

油燈，讓土墻上的身影

更加清瘦

?

我還讀過他的一些詩歌。民國的苦悶

在毛邊紙上徘徊：貧窮的家境

兄長苦耕，而他異鄉(xiāng)苦讀

我讀過他的小楷。說書之后

他獨(dú)愛吟誦鄒元標(biāo)的《祭子文》——

多年之后，他擁有熟稔的悲傷

白發(fā)人送黑發(fā)人，就像白天痛哭著黑夜

?

不記得他逝于何年。十年，或者十五年前

他服藥自盡，以擺脫病痛

兒女在外省打工

究竟，他自己的故事獨(dú)自說完

無人聆聽

多年以后，他說過的悲歡離合

我在人世見識(shí)了一些

他說過的唐朝，在電視頻頻演出

而他的身世，少有人提起

?

◎家世

?

從土屋出發(fā)

祖父的足跡分布甚廣：

到菜園，井臺(tái)，江邊，山嶺

到市集，酒店，官府，墳場

與各種植物、動(dòng)物、人類發(fā)明物交往

形成人間無以計(jì)數(shù)的

繩索一樣的小徑

——在他的葬儀上

我看到這些道路一夜間消失

像陽光造過的紋理

?

除了足跡，祖父另有一種手藝

與塵世發(fā)生關(guān)系

他善于從植物中提取纖維

白色的，褚色的

用竹制的工具結(jié)成繩索

抵達(dá)生活的細(xì)節(jié)之處：

挑稻谷的籮筐，伐薪后的柴捆

系木排，牽牛，綁豬

——在他的葬儀上

我看到他丟下的人世漸漸松散

像血緣收攏的家族

?

我一直期待奇跡：以祖父的技藝

把故鄉(xiāng)的草木蟲魚召集起來

成為我的樂府或詩經(jīng)

?

◎承擔(dān)

?

火焰對骨灰，是一種承擔(dān)

紙錢對血脈，是一種承擔(dān)

墓碑對人世，是一種承擔(dān)

淚水對生活，是一種承擔(dān)

?

不止一次聽父親講述

背著患病的小弟四處奔走

他的茫然和絕望

對無可更改的命運(yùn)，是一種承擔(dān)

?

不止一次聽父親講述。在早逝的

和活著的孩子之間

他的追憶成為一座永遠(yuǎn)的拱橋

把天上人間牽聯(lián)起來

他的蒼蒼白發(fā)

對所有的幸與不幸，是一種承擔(dān)

?

◎在城東新樓盤看房

?

建筑的胎衣尚未褪去

這一群竹筍

這一批新貴

在藍(lán)天下顯得格外驕矜

連云開甲宅，破地扎根基

空間的滄桑

隱喻了時(shí)間的巖層

多年之后

最高端的積木之中

萬家燈火之下

并沒有一雙眼睛能看到

一些伺弄春天的雙手

城郊的土地

已經(jīng)習(xí)慣了夢醒之后

被文件改變的命運(yùn)

哦，嶄新的樓盤，田園的絞架

假如我是曾經(jīng)的主人

也是它萬分之一將來的主人

導(dǎo)購小姐將要作證：時(shí)代已邁開

走高的步伐

?

◎亞特蘭蒂斯*

?

面對撼地者發(fā)出的警告

面對前人類時(shí)期神秘的毀滅

面對蘇格拉底深沉的教諭

柏拉圖并沒有將既有的文明

取代心目中理想的城邦

人類有沒有未來？屈原般的

天問者，在個(gè)體的絕望中

感受著亞特蘭蒂斯祭司眼中

那場集體的終結(jié)

人類的經(jīng)驗(yàn)穿越了火山

海嘯，地震

在地球靜寂一隅

真實(shí)的存在

比烏托邦更讓人震撼

史前的猜想豐富了人類的哲學(xué)：

災(zāi)難，不是警告，而是預(yù)言

?

*地質(zhì)災(zāi)害毀滅的發(fā)達(dá)城邦，見于蘇格拉底向柏拉圖講述的傳說。

?

◎鴿樓上的男人

?

這位鴿子變成的男人

一座小小的木樓

足以讓他接近藍(lán)天

俯看塵世

他走向涂滿鴿糞的柵欄

在即將打開木屋的一瞬間

意外地朝地面看了下來

如此特別的眼神

仿佛知道我在那一刻

不只對飛翔的事物充滿敬意

——許多時(shí)候

我在一部文藝作品中沉醉

看到文字的翅膀后面

也藏有如此矜持的眼神

以及藍(lán)天下

從灰舊衣服中伸出的手臂

?

◎花楸樹*

?

能在鳥聲中聽到國破

就能在花木前看到廣闊的山河

尤里·安德烈耶維奇

在你眼前，一棵深山的花楸樹

已測量到莫斯科之遠(yuǎn)

和烽煙之重——你不知道

這不過是中國詩人書寫過的命運(yùn)

向?yàn)趵瓲柹矫}進(jìn)發(fā)的長途列車

終點(diǎn)并不是瓦雷金諾

而是叢林。醫(yī)術(shù)已被劫持

但詩歌之美堅(jiān)持了自由

?

就像烽煙同時(shí)把你拋向了愛情

做花楸樹前的另一只小鳥吧

褐色的葉子如此燦爛

紅色的漿果打在雪地上

呵，草木的鮮艷，就是拉拉的明媚

日瓦戈，或者尤里

人世值得你勇敢地跋涉

世事像花楸樹一樣，神秘而宛約

三個(gè)男人，再加上一位女神

俄羅斯就是蒼茫而遼闊的四邊形

不，一個(gè)是野獸，一個(gè)是狂人

他們，只給大地帶來的風(fēng)雪和狼嚎

只有你，守住了瓦雷金諾的安寧

“花楸樹，美麗的花楸樹

不要把你的美麗送給兇惡的的敵人……”

庫巴里哈嘴里的民歌不是巫詞

就算安季波夫的鮮血變成了花楸果

就算拉拉已經(jīng)遠(yuǎn)去

把一棵花楸樹種到紙上吧

歲月作證：花楸樹還在

祖國沒有老去，世界永遠(yuǎn)年輕

?

*《日瓦戈醫(yī)生》第十二章標(biāo)題。

?

◎鯽魚之歌

?

庖廚之內(nèi)，刀俎之旁

這一盆清水讓它們無法安心

沒有策劃的嘩變

不計(jì)后果的突圍

卻提前抵達(dá)了悲慘的結(jié)局

哦，多么懷戀：

春水中譜寫的命運(yùn)交響曲

剛剛開頭

?

我改寫著它們的命運(yùn)——

陪幾株無辜的水草

兩條幸運(yùn)的鯽魚

在變小的空間享受更大的自由

給書房增加生命的氣息

但一夜之間，愛情的鼓動(dòng)

讓它們在突圍中毀滅

?

我嘗試著：讓一條鯽魚享受孤獨(dú)

我驚訝地發(fā)現(xiàn)它的天賦

在人類生活中，在書桌上

它懂得了束縛中的生機(jī)——

它安靜地呆著

把一個(gè)族群的命運(yùn)交響曲

推演到寧靜的樂章

?

◎大樓的一塊玻璃碎了

?

在大廳里，它呆了八年之久

與我在大樓蹉跎的時(shí)間一樣長

而我從未正眼看過它：

一種來源于透明度的隱匿

仿佛在，又仿佛不在

?

我看到過它糾結(jié)的內(nèi)心：

有一次它遮擋寒風(fēng)

放行了一大群上訪者

鼎沸的人聲混淆了真理和謬誤

它模糊了方向

看不清現(xiàn)象和本質(zhì)

一度迷失在有和無的哲學(xué)中

?

這一次，我相信它

毅然接受了另一道神諭

走上背叛之路

進(jìn)一步暴露事物的矛盾性：

堅(jiān)強(qiáng)的也是脆弱的

高大的也是萎縮的

光明的也是黑暗的

為此，它贏得了逝者的價(jià)值

碎屑清理之后，它

仿佛在，又仿佛不在

?

◎仿杜甫《哀江頭》，贈(zèng)王金城

?

再?zèng)]有像今天這樣

想把一冊發(fā)黃的《唐詩三百首》

歸還你——當(dāng)你從署名中

突然走到了眼前。只是從未謀面的

所有者與借閱者之間

經(jīng)過三十年時(shí)光的涂改

恰是采訪者與被采訪者的相逢

我驚嘆于世事的宛轉(zhuǎn)

更被你眼下的處境觸動(dòng)：

人到中年，你仍然沒有見到

所說的黃金屋和顏如玉

輪椅上的母親，耗費(fèi)著你的寸草心

三春暉不敢淡忘。桌上的瓶子里

每一粒藥丸都關(guān)乎生命和倫理

每一粒，都大過這間小小的廉租房

撫養(yǎng)已轉(zhuǎn)化為贍養(yǎng)：周而復(fù)始的

尿片，喂飯，擦拭

對床而眠的晚寢

孩童般的呼喚和依賴

奪去你所有的空間和時(shí)間

清瘦的鼻梁上，一副深度的眼鏡

變得越來越近視

看不見婚姻、情愛和未來

只看到生命的源頭

和風(fēng)燭般癱瘓的晚年

?

是的，如果一冊詩書

像購買之初預(yù)想的那樣

能夠讓小屋重新蓬蓽生輝

我必須完璧歸趙。但在這擁擠的小屋

還與不還，已沒有任何意義

你早已忘掉書的名字

就像忘掉你曾經(jīng)是一名代課老師

曾經(jīng)的文學(xué)青年。上千本藏書

并沒有挽回你下崗的結(jié)局

你就像一根粉筆頭一樣

接受了丟棄的命運(yùn)。從江西到廣東

在南奔流浪的日子

你在一個(gè)個(gè)建筑工地上

經(jīng)歷著腦力到體力的切換

三十年來，我以熱愛的名義

從借閱者成為實(shí)際占有者

每每開卷之際，看到署名之下

時(shí)間和書店的識(shí)記

我總在虛擬另一位愛書者

燈光下的幸福。當(dāng)我的鄉(xiāng)村歲月

享受著你的財(cái)富

晨光，野雉，牧牛的山崗

和一個(gè)人人寫詩的朝代

混在一起：夢見孔子的皇帝

勸君莫惜金縷衣的杜秋娘

荊棘銅駝的世事滄桑

我豐富的想象，又怎能觸及

風(fēng)塵中輾轉(zhuǎn)的你，又怎能想到

春日潛行曲江曲的少陵野老

安得廣廈千萬間的夢想

就是你的前身，你的今世

?

對于一名知識(shí)分子

我深知書籍散盡的無奈和酸辛

面對無法歸還的三百首唐詩

我感到時(shí)代的拒絕

比社會(huì)的接納來得更堅(jiān)決

或許，這世界缺少的

不是一冊詩書，不是游于藝

而是依于仁，踐于行

正如世人所鄙：多少人

滿腹道德文章，而行事失范

是的，你可以放棄一千冊書籍

但不會(huì)放下鏡片下的斯文

當(dāng)你漂泊歸來，成為母親的

拐杖，衛(wèi)星，相濡之沫

我寧愿相信，你沙子般瑣碎的孝行

就是《游子吟》的現(xiàn)代版

而這間溫情小屋

就是人間的一粒小小藥丸

可以挽救不斷淪陷的世道人心

請讓我和大哥一樣

叫你一聲老師——從此

我就是另一個(gè)你，替你守護(hù)一冊詩書

承擔(dān)受閱讀的幸福，和寫作的疲勞

從教師到學(xué)生，再到學(xué)生的弟弟

從購買者到使用者

我會(huì)讓輾轉(zhuǎn)的詩書得其所宜

我知道：寫下這首詩，并不是你的需要

而是我的需要

就像我承認(rèn)：江邊的一間書房

對大哥的吸引，就是對我的吸引

而你挑著母親的尿布

在綿江邊彎腰、浣洗的模樣

仍是一名

腹有詩書氣自華的書生

?

◎藍(lán)色工裝

?

在洶涌的物流前

他們彎下腰身

抵近了一輛停泊的大卡車

那角度

繼續(xù)了河道邊發(fā)力的纖夫

和山路上踽踽而行的負(fù)重者

他們幾乎要淹沒于

琳瑯的貨物——那些即將流向塵世的

食物，用品，玩具，原材料

再柔軟的貨物

也充滿強(qiáng)硬的壓力

從樓廈間經(jīng)過

有時(shí)我看到這些壓力

與冬天的陽光

在藍(lán)色工裝上互為表里

有時(shí)候，那些藍(lán)色工裝歇了下來

憑著那煙圈，或一個(gè)微笑，半句臟話

我知悉，在商業(yè)的鏈條上

他們還有地球般自轉(zhuǎn)的樂趣

?

◎鄉(xiāng)村搖滾

?

他用一曲《天空之城》

教給我電吉它的強(qiáng)力和弦

他以前使用的木吉它

只適合于另一些鄉(xiāng)村的謠曲

在這個(gè)村子里

二胡，笛子，嗩吶

這些海子說到的中國樂器

已全部消亡

他從遠(yuǎn)方歸來

復(fù)活的鄉(xiāng)村音樂

已不是我少年時(shí)代所浸染的

這正是我希望的音樂——

它不但可以掩蓋不幸的身世

而且可以代表或顯露

一些時(shí)代的氣息。