薩姆·佩金帕(Sam Peckinpah)1925年2月21日生于加利福尼亞州（Fresno, California），1984年12月28日在加州（Inglewood, California）因中風(fēng)(stroke)病逝,山姆·派金帕的電影永遠(yuǎn)充滿著令大家不安的暴力和與之相對(duì)應(yīng)的深層次反向思維。山姆·派金帕在成為電影導(dǎo)演之前是做為編劇和電視西部類型片導(dǎo)演開(kāi)始自己的拍攝生涯的。派金帕具有暴力風(fēng)格的電影擁有眾多的影迷，極具視覺(jué)化且富于創(chuàng)新的影象不僅受到公眾的廣泛歡迎和關(guān)注，就連新紐約雜志的資深影評(píng)人Pauline Kael也成為了派金帕的忠實(shí)粉絲。

   薩姆·派金帕1925年生于美國(guó)加州的弗雷斯諾，家世在當(dāng)?shù)乜胺Q顯赫。19世紀(jì)50年代，派金帕的曾祖父舉家由印第安納州遷徙到西部，在加州從事伐木生意，擁有遼闊的林場(chǎng)，至今在美國(guó)的地圖上，還能找到經(jīng)過(guò)官方命名的派金帕草原（Peckinpah Meadow）跟派金帕溪（Peckinpah Creek），印證著這個(gè)家族在西部拓荒時(shí)代的成就。

　　祖父丹佛·丘奇（Denver Church）是大農(nóng)場(chǎng)主，四度當(dāng)選國(guó)會(huì)眾議員，并擔(dān)任過(guò)弗雷斯諾郡的最高法官。其實(shí)，薩姆的家人很多都從事法律工作，父親大衛(wèi)·派金帕（David E. Peckinpah）曾是當(dāng)?shù)刈钣忻�的律師，哥哥丹尼·派金帕（Denny Peckinpah）后來(lái)也成為一名法官。

　　兒時(shí)的派金帕不愛(ài)念書，經(jīng)常逃課，跟哥哥一起去外公的農(nóng)場(chǎng)玩，結(jié)識(shí)了不少牛仔，很早就會(huì)騎馬、射擊，還學(xué)過(guò)烙印、設(shè)陷阱、捕獵的手藝;象征著權(quán)威秩序的法律與自由反叛的西部精神，構(gòu)成了薩姆·派金帕成長(zhǎng)的世界。當(dāng)然，這些也是貫穿他日后電影創(chuàng)作的重要元素，一枚硬幣的兩面。

　　中學(xué)入伍

　　念到中學(xué)，不守紀(jì)律的派金帕加入橄欖球隊(duì)，隨之而來(lái)的就是不斷的斗毆和麻煩。父母沒(méi)辦法，把他送進(jìn)軍校。1943年，18歲的派金帕正式入伍，成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員，趕上二戰(zhàn)的尾巴。1945年8月，日本裕仁天皇宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。派金帕所在的部隊(duì)隨即被派往中國(guó)，任務(wù)是解除投降日軍武裝并安排遣返。

　皮革業(yè)的日記

　　雖說(shuō)拍過(guò)《日落黃沙》（The Wild Bunch）跟《稻草狗》（Straw Dogs）這樣的猛片，薩姆·派金帕（Sam Peckinpah）還是很難擠進(jìn)“最偉大”的導(dǎo)演之列。的確。他不夠思想，作品也起起落落。

　　但要以酒量為衡量標(biāo)準(zhǔn)，派金帕肯定是電影史上最能喝的導(dǎo)演之一，至少位列前三。

　　影評(píng)人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）至今記得第一次見(jiàn)到派金帕的情景。1969年，華納為《日落黃沙》舉辦試映活動(dòng)，頭天晚上放片，第二天上午召開(kāi)媒體發(fā)布會(huì)。當(dāng)記者、影評(píng)人就這部血漿飛濺的西部片展開(kāi)爭(zhēng)論的時(shí)候，派金帕跟男主角威廉·霍爾登（William Holden）走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，馬上整個(gè)房間都是宿醉的酒味。

      派金帕有多愛(ài)喝大酒，可以找個(gè)數(shù)據(jù)佐證一下。1969年，派金帕在內(nèi)華達(dá)的沙漠里拍《牛郎血淚美人恩》（The Ballad of Cable Hogue），只要趕上天氣不好，沒(méi)法開(kāi)機(jī)，他就帶著劇組成員去當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢珊染啤５扔捌瑲⑶�，派金帕簽下的賬單累計(jì)有75000美元。而影片在嚴(yán)重超支的情況下，總成本也不過(guò)300萬(wàn)美元。

     在南斯拉夫拍攝《鐵十字勛章》（Cross of Iron）時(shí)，德國(guó)演員瓦迪姆·格洛納（Vadim Glowna）留心記錄了一下派金帕的作息以及飲酒的狀況。劇組一般每晚七點(diǎn)左右結(jié)束拍攝，派金帕先到酒吧喝一兩杯威士忌，然后回到自己租住的別墅，吃一把鎮(zhèn)定劑后睡覺(jué)。午夜時(shí)分，派金帕就會(huì)醒來(lái)，再吃一把興奮劑的藥片，打開(kāi)當(dāng)天的第一瓶酒，在住所為拍攝做一部分準(zhǔn)備工作。凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右，他會(huì)到劇組租住的酒店，踢門叫醒剪輯師，到片廠看前一天拍攝的樣片，這時(shí)會(huì)打開(kāi)第二瓶酒。早上九點(diǎn)，劇組開(kāi)始拍攝，第三瓶。等到午飯時(shí)，派金帕已經(jīng)喝當(dāng)天的第四瓶酒了。他選的一般是伏特加，或者東歐盛行的梅子白蘭地Slivovitz，都是烈酒。在當(dāng)?shù)嘏臄z的四五個(gè)月中，幾乎天天如此�；蛘哒f(shuō)，在拍電影的日子里，愛(ài)喝酒的佩金帕天天如此。

　　派金帕所在的營(yíng)隊(duì)從塘沽登陸，在天津市區(qū)駐扎。對(duì)真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后的中國(guó)之旅，更像是在度假。大多數(shù)陸戰(zhàn)隊(duì)員把時(shí)間跟鈔票花在酒精和女人上，派金帕也不例外。派金帕跟戰(zhàn)友時(shí)常光顧天津的一家妓院，由一座七層高的商場(chǎng)改建，里面盡是各色歡場(chǎng)女子，被美國(guó)人戲稱為“The House of 10000 Assholes”。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，不少來(lái)自白俄、日本、朝鮮的妓女也流落至此，對(duì)手握美元的大兵來(lái)說(shuō)，女人唾手可得。

    當(dāng)時(shí)的天津跟北平，在街上很容易找到專門招攬外國(guó)人的酒吧，有裝飾像樣的美式雞尾酒沙龍，也有土作坊模樣的簡(jiǎn)陋黑店。市面上可以見(jiàn)到的酒，除了銷量最大的五星啤酒，蘇俄人愛(ài)喝的伏特加，還有用蒸餾酒跟煙葉汁勾兌出的假威士忌。中國(guó)人把這種酒拼寫成Wysky，美國(guó)兵說(shuō)這酒要喝多了能要人命。Wysky沒(méi)要了派金帕的命，倒培養(yǎng)出一個(gè)年輕的酒鬼。親友們普遍認(rèn)為，派金帕是在中國(guó)染上的酒癮，飲酒過(guò)量的問(wèn)題也從此開(kāi)始。

　　在陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)友的印象里，派金帕倒是個(gè)不折不扣的書蟲(chóng)，從《時(shí)代》雜志到菲茨杰拉德，有時(shí)間總在讀書。派金帕甚至還有一點(diǎn)小生意，時(shí)常主動(dòng)申請(qǐng)去伙房幫廚，這樣他就能偷出白電油，再轉(zhuǎn)手到黑市上賣掉，或者直接換成香煙。

    在中國(guó)的日子里，派金帕并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)斗，不過(guò)他說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)刑訊、虐囚還有當(dāng)眾斬首的處決。派金帕經(jīng)常往返于平津之間，火車沿途幾乎每次都要遭到不同派系武裝的襲擊，有時(shí)是共產(chǎn)黨，有時(shí)是國(guó)民黨，有時(shí)是土匪。這種襲擊都是象征性的，沒(méi)有明確的目的，只為證明地盤歸屬，所以基本不會(huì)傷人�？捎幸淮�，坐在車廂里的派金帕親眼看到一顆子彈穿過(guò)車窗，擊中了一名中國(guó)乘客，當(dāng)場(chǎng)斃命。派金帕把這次經(jīng)歷稱為自己生命中“最長(zhǎng)的一瞬”。第二顆子彈飛進(jìn)車廂前，所有人都趴到地上，派金帕發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程中時(shí)間變得很慢，每個(gè)人的動(dòng)作都出現(xiàn)了一種奇怪的拉伸。所有看過(guò)派金帕電影的人都會(huì)明白，這就是他招牌式的慢鏡頭的由來(lái)。影迷們特別鐘情于這種充滿暴力美學(xué)的慢鏡頭，起了個(gè)名叫“子彈的芭蕾”。

右圖為離開(kāi)美國(guó)前，與陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)友跟母親Fern一起合影，右二為Peckinpah�！�1946年春天，派金帕隨部隊(duì)轉(zhuǎn)至北平，不再像在天津時(shí)那樣沉溺于酒色，甚至試著學(xué)了點(diǎn)禪宗跟國(guó)學(xué)。值得一說(shuō)的是，派金帕后來(lái)拍的《稻草狗》（Straw Dogs），片名就出自《道德經(jīng)》里“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”一句。讓派金帕發(fā)生改變的，除了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，還有一位北平姑娘，這個(gè)姑娘英文名叫Helen，是一位信奉馬克思主義的知識(shí)女性，她希望派金帕能留在中國(guó)支持革命。雖然信仰不同，派金帕還是動(dòng)了真情，甚至申請(qǐng)就地退伍，要跟Helen結(jié)婚，但他的請(qǐng)求沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。最終，派金帕在年底前跟部隊(duì)一起回到美國(guó)，在洛杉磯退伍。　　中國(guó)給派金帕留下的，除了荷爾蒙的宣泄，直面死亡的體驗(yàn)，一段愛(ài)情的遺憾，還有伴隨終生的酒癮。

　　開(kāi)始他讀法律系，恰遇第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1943年他服役海軍，并作為文職官員被派往中國(guó)。

　　1947年退役回到美國(guó)后，繼續(xù)讀費(fèi)斯諾（Fresno）大學(xué)，轉(zhuǎn)攻舞臺(tái)導(dǎo)演。1949年獲得了學(xué)位。

　　1948年進(jìn)入到南加州大學(xué)，攻讀戲劇學(xué)位，同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想，他在洛杉磯附近的戲院導(dǎo)演舞臺(tái)劇。

　　1951年到1953年間他在哥倫比亞廣播公司(Columbia roadcasting)。

　　Sam成為一個(gè)成功的電視劇編劇，他的西部題材作品"Gunsmoke" (1955) 、 "The Rifleman" (1958) 和 "The Westerner" (1960)等都非常受歡迎成為電視界最紅的西部片作家。

      1961年導(dǎo)演第一部西部長(zhǎng)片《要命的伙伴》The Deadly Companions。

      1962年導(dǎo)演《午后槍聲》Ride the High Country ,此片在法國(guó)、比利時(shí)、墨西哥獲得很高評(píng)價(jià)，更得了國(guó)際影展獎(jiǎng)，受到美國(guó)影壇人士的重視，Sam被譽(yù)為新一代的西部導(dǎo)演。

　　1965年《鄧迪少校》Major Dundee。

　　1969年的《日落黃沙》The Wild Bunch 獲得奧斯卡最佳劇本提名，在Sam的電影生涯中具有里程碑意義。

　　1970年的《牛郎血淚美人恩》The Ballad of Cable Hogue和1972年的《約尼爾.波恩納》Junior Bonner所具有的共同特點(diǎn)都是關(guān)于一個(gè)人在有限的時(shí)間和空間逃亡的故事，同樣充滿了對(duì)生命的樂(lè)觀態(tài)度。《牛郎血淚美人恩》是一部很溫情和宗教感的片子，其實(shí)他的很多代表作都是很暴力的。

　　1974年《驚天動(dòng)地?fù)屓祟^》 Bring Me the Head of Alfredo Garcia。

　　1977年《鐵十字勛章》 Cross of Iron。

　　他的最后一部電影是1983年的《周末大行動(dòng)》 The Osterman Weekend。

       主人公與三個(gè)超級(jí)好友，終日在一起工作娛樂(lè)，可突然有一天，當(dāng)一個(gè)完全陌生的人告訴他，身邊三位最好的朋友其實(shí)是敵對(duì)特工時(shí)，故事掀開(kāi)了完全不同的一頁(yè)。是該相信那個(gè)神秘的陌生人，還是相信自己一直以來(lái)的老朋友，他陷入了懷疑與判斷中，隨著一次秘密行動(dòng)的展開(kāi)，所有的迷團(tuán)都將揭開(kāi)。是友誼戰(zhàn)勝懷疑還是懷疑戰(zhàn)勝友誼，主人公必須做出選擇。

       將觸目驚心的搏殺、火拼，拍得那么浪漫、抒情。這就是薩姆·佩金法詩(shī)意的暴力�！氨┝γ缹W(xué)一詞的由來(lái)，有待考證，但作為一種電影藝術(shù)的風(fēng)格和表現(xiàn)手法，卻是實(shí)實(shí)在在的存在。它是以美學(xué)的方式，詩(shī)意的畫面，甚至幻想中的鏡頭來(lái)表現(xiàn)人性暴力面和暴力行為。觀賞者本身往往驚嘆于藝術(shù)化的表現(xiàn)形式，無(wú)法對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生任何的不適。支持人士往往稱“暴力程度與票房收入成正比”，社會(huì)道德捍衛(wèi)者和輿論譴責(zé)人士則稱其是對(duì)社會(huì)道德教化的阻礙和負(fù)面影響�！　≡诿绹�(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的最后一個(gè)冬天, 騎兵少校鄧迪帶領(lǐng)一支引起爭(zhēng)論性的正規(guī)軍隊(duì)兵，聯(lián)邦囚犯和偵察員，去遠(yuǎn)征墨西哥，目的是殺死一批亞帕基印第安人，因?yàn)樗麄兂３＝俾用绹?guó)在得克薩斯的基地。

       薩姆·佩金法拍西部片的年代，正是西部片開(kāi)始沉寂的年代。他們講述的故事，也不再是那些黑白分明的人與事，而是混亂背景下的矛盾、血與火、又摻雜著一點(diǎn)自嘲的黑色幽默。許多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在無(wú)主的土地上放牧，這是他們的私有財(cái)產(chǎn)。慢慢的，大的牧場(chǎng)主聯(lián)合起來(lái)，自行劃分放牧區(qū)，將牧區(qū)視為私人財(cái)產(chǎn)，而在此土地上的一切，牛、羊、馬，無(wú)論是誰(shuí)所有，牧場(chǎng)主都視為自己的財(cái)產(chǎn)。　西部片，也被稱作牛仔片，它與喜劇片相比較符號(hào)特征十分明顯：那個(gè)可以看得到地平線的�；牡脑�野，那個(gè)具有傳奇色彩的牛仔形象和那個(gè)躍馬馳騁持槍格斗的激烈場(chǎng)面等等。西部片作為好萊塢電影特殊的類型片，其深層的符號(hào)和象征是關(guān)于美國(guó)人開(kāi)發(fā)西部的史詩(shī)般的神化，影片多取樹(shù)干西部文學(xué)和民間傳說(shuō)，并將文學(xué)語(yǔ)言的想象的幅度與電影畫面的幻覺(jué)幅度結(jié)合起來(lái)。西部片的神化，并不是再現(xiàn)歷史，而是創(chuàng)造著一種理想的道德規(guī)范，去反映美國(guó)人的民族性格和精神傾向。

　　1. 《周末大行動(dòng)》The Osterman Weekend (1983)

　　3. 《鐵十字勛章》Cross of Iron (1977)

　　4. 《大車隊(duì)》Convoy (1978)

　　5. 《驚天動(dòng)地?fù)屓祟^》Bring Me the Head of Alfredo Garcia (1974)

　　6. 《殺手精英》The Killer Elite (1975)

　　7. 《亡命大煞星》The Getaway (1972)

       8. 《比利小子》Pat Garrett & Billythe Kid (1973)

　　10. 《約尼爾·波恩納》Junior Bonner (1972)

　　11. 《牛郎血淚美人恩》The Ballad of Cable Hogue (1970)

　　12. 《日落黃沙》The Wild Bunch (1969)

　　14. 《午后槍聲》Ride the High Country (1962)

　　15. 《要命的伙伴》The Deadly Companions (1961)

　　薩姆·佩金帕的電影西部片居多，其中的暴力場(chǎng)面給人的印象深刻，他對(duì)暴力的渲染被許多人所指責(zé)。然而，他其實(shí)是一個(gè)有著多層面的藝術(shù)家。在他的作品像《牛郎血淚美人思》、《約尼爾·波恩娜》這樣的劇情片中，除了招牌式的西部風(fēng)格之外，卻又分明洋溢著浪漫和溫情，以及他隨處可見(jiàn)的喜劇天分。[1]

　　人性復(fù)雜而又矛盾的結(jié)合體：在60-70 年代的美國(guó)社會(huì)，所謂“垮掉的一代”在精神上是迷茫的，頹廢的。這種文化上的混亂，卻很適合佩金帕的個(gè)性。除了他自己的藝術(shù)之外，他幾乎對(duì)所有的人和事都充滿了懷疑。他仇恨權(quán)利，不屑有權(quán)階層。他將自己麻醉在毒品酒精的淫蕩中。他自認(rèn)為，這樣才是偉大藝術(shù)滋生的土壤。而最終，他也走上了一條人格分裂和自我毀滅的道路。是他親手 "殺死"了自己的藝術(shù)。就連他信奉的格言也是：撒謊，欺騙，和偷盜。他這個(gè)人，一旦想得到什么，就會(huì)不擇手段。甚至，以身試法去驗(yàn)證自己所鼓吹的一切。直到把自己也賠了進(jìn)去。他是一個(gè)狂熱的英雄，以至于他真正的生活都變得模糊。而同時(shí)，輿論界又不乏對(duì)他本人的詆毀者。他們批評(píng)他海明威式的人生觀，指責(zé)在他的電影中，永遠(yuǎn)都充斥著對(duì)婦女的色情殘酷和野蠻，不厭其煩地展現(xiàn)她們被毆打、鞭笞和強(qiáng)奸的情節(jié)，并肆無(wú)忌憚的將動(dòng)物的殘傷和殺戮赤裸裸地表現(xiàn)在熒幕上，推銷著一種對(duì)野生生靈不敬的無(wú)知。他的助手說(shuō)，薩姆·佩金帕其實(shí)游走在兩種生活之間。電影才是他的現(xiàn)實(shí)，而真正的現(xiàn)實(shí)，卻變成了他的“電影”——虛幻。他是個(gè)鬼才，可是對(duì)所有的制片人都充滿敵意。他是個(gè)很奇怪的人，一個(gè)徹底的完美主義者。有一次，一個(gè)小有名氣的演員與佩金帕合作拍一組特寫鏡頭。按要求，演員要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)往盤子里放6顆豆子，而佩金帕卻因?yàn)樗�多放了幾顆就解雇了他。

　　一生共導(dǎo)演電影15部，大都是親自編劇。

　　在《帝國(guó)》雜志評(píng)選的全球TOP40導(dǎo)演英雄榜中名列第20位。

　　1995年，在林肯中心有電影組織舉行的回顧薩姆·佩金帕的活動(dòng)中2001年剛?cè)ナ赖拿绹?guó)最頂尖的影評(píng)家寶琳·凱爾女士(Pauline Kael)就曾經(jīng)評(píng)價(jià)薩姆·佩金帕電影為“詩(shī)意之血”。在這個(gè)短小的評(píng)語(yǔ)中寶琳·凱爾女士準(zhǔn)確的抓住了薩姆·佩金帕電影中最為重要且不容忽視的兩個(gè)元素，強(qiáng)烈而和諧富有生命力的暴力美學(xué)或者烏托邦美學(xué)帶領(lǐng)我們進(jìn)入到一個(gè)充滿詩(shī)意的電影世界中去。有些評(píng)論甚至于把薩姆·佩金帕和海明威，�？思{，庫(kù)柏等一起并列為最能代表美國(guó)文化傳統(tǒng)的“美國(guó)之子”。正是這些積極的評(píng)價(jià)也使得公眾開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)薩姆·佩金帕的電影，使得薩姆·佩金帕更加，家喻戶曉。

　　“我之所以是暴力行為的學(xué)生，正因?yàn)槲沂侨诵缘膶W(xué)生�！�

　　"I’m a student of violence because I’m a student of the human heart."

　　薩姆·佩金帕是上世紀(jì)六七十年代好萊塢最偉大和杰出的電影導(dǎo)演之一。對(duì)于很多人來(lái)講，他的名字總是和叛逆、另類、血腥、暴力的電影聯(lián)系起來(lái)的。他忘情于西部片的刀光劍影，并為自己贏得了“血腥薩姆”的光環(huán)；這位“新好萊塢”的代表人物也被譽(yù)為“暴力美學(xué)”電影的開(kāi)山鼻祖。佩金帕的暴力風(fēng)格電影在全球范圍內(nèi)擁有眾多的影迷，他所營(yíng)造的視覺(jué)化效果和影象征服了許多忠實(shí)擁躉，他革新了60年代之后美國(guó)西部片這一電影類型的創(chuàng)作,其風(fēng)格對(duì)很多導(dǎo)演如吳宇森、Walter Hill及塔倫蒂諾等產(chǎn)生了較大影響。

　　哈里斯不饒人的毒舌本事一直沒(méi)有拉下。有次接受采訪，記者問(wèn)他現(xiàn)在的湯姆·克魯斯跟您當(dāng)紅的時(shí)候有什么不同。哈里斯說(shuō)：“你看看我那會(huì)兒的照片，出席首映式，手里拎著的是一瓶伏特加，可克魯斯手里的是依云！這就是區(qū)別�！苯又�，他又補(bǔ)充：“我對(duì)我們這行里現(xiàn)在所謂的u2018精英u2019煩透了，那些什么明星坐著私人飛機(jī)，帶著保鏢、營(yíng)養(yǎng)師跟美容師……湯姆·克魯斯這么個(gè)小侏儒，整天雇著八個(gè)6英尺10英寸（約2.08米）的保鏢，讓他看起來(lái)更加小得可愛(ài)。真是笑話！”

　　不過(guò)，哈里斯在娛樂(lè)圈里的人緣真不算差。他跟彼得·奧圖（Peter O’Toole）、理查德·伯頓（Richard Burton）是多年死黨，他們仨人最頻繁的聚會(huì)就是喝酒，偶爾也會(huì)去看橄欖球。奧圖也是愛(ài)爾蘭人，哈里斯剛來(lái)倫敦學(xué)表演時(shí)就認(rèn)識(shí)，算是從小喝到死的至交。

　　哈里斯酒癮很大。1994年，他上大衛(wèi)·萊特曼的《深夜秀》，承認(rèn)自己曾在都柏林酒后駕車撞上一輛雙層巴士，被終身吊銷駕照。還有一次，他在倫敦街頭醉倒，有巡警過(guò)來(lái)問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)，“這個(gè)世界正在旋轉(zhuǎn)。不過(guò)，我正等著房子走過(guò)來(lái)接我回家”。哈里斯戒過(guò)很多次酒，有一陣，他在家里每間屋子都擺上一瓶伏特加，但就是不喝，挑戰(zhàn)自己的極限。這當(dāng)然沒(méi)能堅(jiān)持多久。1981年，哈里斯正式戒酒，此后基本不喝烈酒，直到十年以后，他才恢復(fù)喝點(diǎn)吉尼斯黑啤。

　　哈里斯最后12年一直住在倫敦著名的沙威酒店（Savoy Hotel），一間能看到泰晤士河又沒(méi)有那么貴的房間。他要求每周清理一次房間，但幾乎從不通知酒店他什么時(shí)候出門。所以，服務(wù)員每天要檢查十遍，當(dāng)看到他門上的“請(qǐng)勿打擾”標(biāo)志不見(jiàn)了，才能進(jìn)去收拾。

　　2002年10月25日，哈里斯死于霍奇金淋巴瘤，享年72歲。醫(yī)療人員送他去醫(yī)院搶救，他躺在擔(dān)架上，穿過(guò)酒店大廳，沖旁觀的人們喊了一句，“都是這兒的食物有問(wèn)題”！臨死也沒(méi)忘了搗亂。

　　哈里斯死后兩個(gè)禮拜，《哈利·波特與密室》在美國(guó)首映，他的家人向片方推薦他的摯友奧圖接演鄧布利多。當(dāng)時(shí)奧圖已經(jīng)70歲，華納方面怕他堅(jiān)持不到拍完后面五部，只好放棄了這個(gè)想法，選用年輕一點(diǎn)的愛(ài)爾蘭演員邁克爾·甘本（Michael Gambon）接班。

　　從今天的效果來(lái)看，哈里斯的擔(dān)憂恐怕成了現(xiàn)實(shí)，人們提到他都會(huì)說(shuō)“第一任鄧布利多爺爺”。不過(guò)也有人不這么看。2009年，一臉疤痕的“摔跤手”米基·洛克（Mickey Rourke）去領(lǐng)英國(guó)奧斯卡的影帝獎(jiǎng)，在臺(tái)上他把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給過(guò)世快七年的理查德·哈里斯，“他是一位好朋友，一位偉大的演員”。也許，這就是混蛋之間的惺惺相惜吧!

　　性格巨星詹姆斯·柯本這樣評(píng)價(jià)派金帕，“他是屬于電影的人，片場(chǎng)、劇組才是他的現(xiàn)實(shí)世界。普通人的現(xiàn)實(shí)生活，家庭、夫妻、子女，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是幻想”。派金帕結(jié)過(guò)三次婚，有五個(gè)孩子，都是聚少離多。在他們的世界里，這個(gè)丈夫、父親，始終扮演著陌生的角色。

　　故事是“動(dòng)蕩歲月里一群壞男人的故事”。讓解構(gòu)和反思西部神話的元素出現(xiàn)在“西部片”當(dāng)中，故事描繪了牛仔們英雄末路式的絕望和殘殺。

　　本片槍戰(zhàn)場(chǎng)面之激烈在當(dāng)年還引發(fā)爭(zhēng)議，隨著影片的上映，“嗜血薩姆”的名頭也聲名雀起。但是導(dǎo)演薩姆的手法卻影響了后代不少導(dǎo)演；本片的快速剪接及多角度取景令人驚嘆，而對(duì)男性情誼的動(dòng)人描述，更令本片跳出一般暴力片的范疇；佩金帕的慢鏡頭和魯·隆巴多（Lou Lombardo）的剪輯被奉為西部片的里程碑之作，佩金帕也由此超越了傳統(tǒng)的西部片，步入具有純粹電影沖擊力的慢鏡頭王國(guó)。

　　畫面相當(dāng)優(yōu)美，卻因?yàn)槌錆M血腥暴力以及女人裸露鏡頭，在當(dāng)時(shí)成為相當(dāng)前衛(wèi)的話題電影。堪稱暴力美學(xué)派始祖電影之一。本片在演員演技、劇本對(duì)白、導(dǎo)演運(yùn)鏡、配寫樂(lè)譜、攝影鏡頭，尤其當(dāng)年獨(dú)步的剪接手法，都已成為影史經(jīng)典范本。

　　《日落黃沙》影評(píng)

　　派克·比肖普是個(gè)亡命徒，為一樁買賣，他和一幫朋友準(zhǔn)備越境到墨西哥，與此同時(shí)，另一幫殺手也為了同一個(gè)目標(biāo)和他展開(kāi)追逐與被追逐。在邊境上他們遇到了善良的印第安人的幫助，但后者隨即遭受到盤踞在當(dāng)?shù)氐能婇y瑪帕齊軍隊(duì)的殺戮，只有一個(gè)叫天使的年輕印第安人和比肖普一幫逃了出來(lái)。

　　要過(guò)邊境就必須通過(guò)瑪帕齊的地盤，作為交換，比肖普劫了一批軍火作為過(guò)邊境的資本，但在瑪帕齊的營(yíng)地，后者認(rèn)出了天使，為了保命，比肖普把天使交給了瑪帕齊，天使遭到殘酷的拷打，比肖普和他的同伴良心發(fā)現(xiàn)，他們回轉(zhuǎn)頭，要帶天使一起走，正在這時(shí)，殺手們也追到了，一場(chǎng)屠戮開(kāi)始，血戰(zhàn)過(guò)后，只有比肖普活了下來(lái)。

　　殘陽(yáng)似血，比肖普跟著后來(lái)的又一批牛仔，離開(kāi)死寂一片的營(yíng)地，繼續(xù)自己的不歸路。

　　西部片，我們會(huì)想到什么？

　　荒原，小鎮(zhèn)，牛仔警長(zhǎng)，匪徒，印第安人，美女，槍戰(zhàn)，仙人掌，沙漠蜥蜴……

　　西部片總是在這些元素的構(gòu)建下，成為影迷尋找浪漫的好去處，英雄美人夾雜著槍戰(zhàn)械斗，好萊塢為自己所在的那片土地不斷制造著虛幻的過(guò)去史，倒退100年的西部被電影化了，不再真實(shí)。

　　那里本來(lái)是一片沙漠與荒原，發(fā)生的一切原來(lái)不是那么浪漫，在貧瘠的土地上，為生存而進(jìn)行的一切，并不總是美好。

　　孩子們?cè)诳鞓?lè)地玩耍和注視著，他們的游戲是用火燒沙土上的螞蟻和弄死一只蝎子，當(dāng)他們發(fā)出笑聲時(shí)，我立刻感到了冰冷，《流寇志》（又名《日落黃沙》）就這樣開(kāi)了頭。

　　這是一部關(guān)于亡命徒亡命天涯的故事，在里面沒(méi)有絕對(duì)的好人，更無(wú)所謂英雄，導(dǎo)演薩姆·佩金帕在《流寇志》中塑造的西部，毫不客氣地撕扯下了約翰·韋恩、約翰·福特等人為西部片遮上的偽浪漫主義的英雄救美式的面紗，在這部殘酷的影片里，沒(méi)有一個(gè)能被稱之為好人的角色，所有的人都不那么干凈，他們生活在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，生存是唯一的目標(biāo)，除此之外的一切，都是次要的。

　　其實(shí)用簡(jiǎn)單的好人壞人來(lái)衡量這個(gè)世界，是那么的荒謬，這不過(guò)是我們童年的游戲，人性的復(fù)雜，是無(wú)法用簡(jiǎn)單的肯定或否定的兩者取其一來(lái)作出劃分的。發(fā)生在《流寇志》里的故事，更多的是以一個(gè)鐵血的寓言，闡述人性在一線之間的擺蕩。

　　影片的高潮是符號(hào)化的，當(dāng)所有的人為爭(zhēng)奪那挺機(jī)關(guān)槍而大開(kāi)殺戒無(wú)情屠戮時(shí)，人性中的黑暗面被展示得淋漓盡致，奪取機(jī)關(guān)槍的目的，只是為了能更隨意地消滅他人以保全自我，而最后，他們都倒在機(jī)關(guān)槍噴射出的火舌下，只有一人生存下來(lái)，人在意圖毀滅他人的同時(shí)，也在毀滅自己。血光四射中，罪惡之花盛開(kāi)并隨即消逝在西部的漫天黃沙中。

　　藝術(shù)，從來(lái)是時(shí)代的縮影，《流寇志》，明顯是受到同時(shí)代的《邦尼與克萊德》以及意大利西部片名導(dǎo)S ergio Leone 的影響，對(duì)人的價(jià)值作出質(zhì)疑，在更深的層面，影片是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)時(shí)正進(jìn)行的越戰(zhàn)的一種態(tài)度：一次無(wú)畏卻無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)，《流寇志》如此，越戰(zhàn)同樣如此。

　　片名解釋：老子在《道德經(jīng)》里有句“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，意思就是天地看萬(wàn)物和那個(gè)丟掉的草狗一樣，并沒(méi)有對(duì)人特別好，對(duì)其他的萬(wàn)物特別差。在導(dǎo)演佩金帕眼中，人就如稻草狗一樣低賤。

　　故事的環(huán)境在一個(gè)封閉的小村莊。在這樣一個(gè)背景下，人性得不到伸張，唯一的解決方式就是以暴制暴，所以才有了最后的赤裸裸的暴力美學(xué)高潮。非常暴力色情血腥，非常有趣味, 有趣味的不在于暴力, 而在于導(dǎo)演講故事的方法, 在于劇中的人物的心理狀態(tài)和演員的演出。本來(lái)是風(fēng)景優(yōu)美的英國(guó)南部鄉(xiāng)間, 卻被拍攝成為可怕灰暗的惡人谷。

　　該片是佩金帕的唯一一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，但他依然能將《碧血黃沙》式的西部情結(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。片中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面真實(shí)、暴力，且充滿了美感。值得一提的是，該片也是2002年去世的“銀幕硬漢" James Coburn的代表作之一。那種在極端困難的環(huán)境下積極求生的生存意識(shí)，足以讓觀者為其感動(dòng)。

　　新好萊塢運(yùn)動(dòng)興起于20世紀(jì)60年代，這一時(shí)期是美國(guó)社會(huì)的多事之秋，黑人爭(zhēng)取平等自由的民權(quán)斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，曠日持久的越南戰(zhàn)爭(zhēng)使國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒不斷高漲，建立在非理性基礎(chǔ)上的反主流文化盛行。盡管二戰(zhàn)后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，但60年代的美國(guó)電影卻也遭遇了前所未有的嚴(yán)冬。大的制片公司紛紛倒閉或轉(zhuǎn)產(chǎn)，有的制片廠因財(cái)政困難放棄了使用知名導(dǎo)演和演員，而是大膽起用新人，還有的藝術(shù)家以較少的資金獨(dú)立制片或合資經(jīng)營(yíng)電影公司，按照自己的意愿拍攝電影，這些電影人由于擁有更大的創(chuàng)作自由度和較少的傳統(tǒng)桎梏而使好萊塢電影開(kāi)始呈現(xiàn)出新的面貌。興起于60年代的新好萊塢運(yùn)動(dòng)為美國(guó)影壇奉獻(xiàn)了一大批杰出的導(dǎo)演，他們有卡薩斯特，佩恩·佩金帕，科波拉，丹尼爾·霍佩爾，馬丁·斯科塞斯，喬治·盧卡斯，斯皮爾伯格等。他們?yōu)?0年代以后的好萊塢電影再輝煌作出了積極貢獻(xiàn)。

　　在影片主題與題材上：新好萊塢電影卻表現(xiàn)出對(duì)舊好萊塢電影的反叛，其電影對(duì)社會(huì)問(wèn)題的尖銳暴露，批評(píng)和抗議，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活直面的廣度和力度都給人以極深的震撼。

　　在情節(jié)結(jié)構(gòu)上：新好萊塢電影打破追求戲劇性的單向敘事模式，時(shí)空轉(zhuǎn)換更加靈活，不再追求故事情節(jié)的完整性而尋求開(kāi)放的結(jié)尾，從而讓電影更加生動(dòng)形象。

　　人物不再定型化：而是根據(jù)其性格自身的發(fā)展展現(xiàn)其自然本性。善與惡不再是劃分人物好壞的徑渭分明的標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，新好萊塢電影在人物和情節(jié)的關(guān)系上，使人物不再隸屬于情節(jié)而是從情節(jié)突出人物。如科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，情節(jié)的發(fā)展實(shí)際上是主人公一步步走向瘋狂的歷程。影片給人的震撼不是情節(jié)是否具有懸念性，而是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的異化和異化的人：奉命殺死一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的中尉卻在經(jīng)歷了種種事件之后變成了另一個(gè)狂人。

　　鏡頭語(yǔ)言：新好萊塢電影更加重視包括鏡頭語(yǔ)言在內(nèi)的電影技巧的開(kāi)拓。新好萊塢電影不追求銀幕上的真實(shí)而是運(yùn)用各種電影技巧是其產(chǎn)生一定的間離效果，也因此，在新好萊塢電影中，各種角度和不同速度的鏡頭，定格、跳接等十分豐富。新的影像語(yǔ)言強(qiáng)化了視覺(jué)上的沖擊力，使畫面更具藝術(shù)效果，而隱喻和象征手法的運(yùn)用則從另一個(gè)方面為電影增加了哲理內(nèi)涵，從而也使影片更具導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格特征。如科波拉的《教父》，它實(shí)際上是把一個(gè)美國(guó)電影中頗為傳統(tǒng)的“家庭故事”放大為一個(gè)家庭的神話，是傳統(tǒng)強(qiáng)盜片中的個(gè)人英雄融化在一個(gè)無(wú)所不在的家族勢(shì)力之中，而這個(gè)家族則成為當(dāng)代美國(guó)乃至整個(gè)資本主義的剪影。

　　酒鬼薩姆·佩金帕

　　雖說(shuō)拍過(guò)《日落黃沙》（The Wild Bunch）跟《稻草狗》（Straw Dogs）這樣的猛片，薩姆·派金帕（Sam Peckinpah）還是很難擠進(jìn)“最偉大”的導(dǎo)演之列。的確，他不夠思想，作品也起起落落，人又比較混蛋——這應(yīng)該是大部分合作者能夠達(dá)成的一個(gè)共識(shí)。

　　但要以酒量為衡量標(biāo)準(zhǔn)，派金帕肯定是電影史上最能喝的導(dǎo)演之一，至少位列前三。

　　派金帕有多愛(ài)喝大酒，可以找個(gè)數(shù)據(jù)佐證一下。1969年，派金帕在內(nèi)華達(dá)的沙漠里拍《牛郎血淚美人恩》（The Ballad of Cable Hogue），只要趕上天氣不好，沒(méi)法開(kāi)機(jī)，他就帶著劇組成員去當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢珊染�。等影片殺青，派金帕簽下的賬單累計(jì)有75000美元。而影片在嚴(yán)重超支的情況下，總成本也不過(guò)300萬(wàn)美元。