1942年6月4日，在中途島西北海域的日本航母編隊按計劃準備對中途島發(fā)動空襲，消滅敵陸軍航空兵力，為登陸部隊作掩護。但原本計劃帶領機隊的淵田美津雄在前些日子突患闌尾炎，做完手術，需要臥床休息。于是，淵田所夢寐以求的領隊任務落在了“飛龍?zhí)枴憋w行隊長友永丈市海軍大尉的肩上。友永是在“飛龍?zhí)枴奔磳�從日本出發(fā)時才到艦上來的，在太平洋海戰(zhàn)中他還沒有顯露過身手呢。他曾在中國上空作過戰(zhàn)。正如源田所說：“盡管他性情有點急躁”，在中國戰(zhàn)場上他卻以“勇敢善戰(zhàn)的領隊”而聞名。

凌晨4時整，“赤城號”上的喇叭中傳來了“飛行員，集合！”的命令。飛行員們擠進情況簡介室，聽取最后的指令。然后登機出發(fā)。參加第一波攻擊的108架飛機在15分鐘內全部升空。它們盤旋著，完成編隊后向中途島撲去。

友永率領的機隊包括：“赤城號”和“加賀號”的36架俯沖轟炸機，“飛龍?zhí)枴焙汀吧n龍?zhí)枴钡?6架水平轟炸機，以及從4艘航母起飛的36架零式戰(zhàn)斗機。誰也不懷疑率領攻擊部隊的友永的才干。

5時45分，美軍偵察機發(fā)現(xiàn)友永機隊，駐中途島的美軍飛機迅速出擊攔截。由于飛機陳舊不堪，飛行員經驗不足，美軍23架戰(zhàn)斗機被擊落15架，而友永機隊完好無損。繼續(xù)逼近中途島。

水平轟炸機首先到達中途島上空。它們的任務之一就是壓制敵高炮火力，為俯沖轟炸機以及進行低空攻擊的零式機掃清道路，然后再去轟炸機場和其它設施。 “飛龍?zhí)枴鄙系娘w機集中襲擊沙島�！吧n龍?zhí)枴鄙系娘w機分成兩批，第一中隊協(xié)同“飛龍?zhí)枴鄙系娘w機在沙島上空作戰(zhàn)，第二中隊轟炸東島。用南云的話說，這兩批飛機還沒來得及投彈，“飛龍?zhí)枴鄙系膬杉苻Z炸機就被“猛烈的高射炮火”擊落。

水平轟炸機集中猛轟沙島�！帮w龍?zhí)枴钡牡谝恢嘘爴糁辛嗽搷u東北角的油罐，“蒼龍?zhí)枴钡牡谝恢嘘牬騿×艘粋�高炮陣地。由于水平轟炸機和俯沖轟炸機從一開始就協(xié)同進攻，所以無法準確說明各機種的戰(zhàn)績。

6時38分，一架俯沖轟炸機炸毀了發(fā)電站，從而使島上的供電和一個蒸餾水廠陷于癱瘓。這也許是對東島造成的最大破壞。水平轟炸機還炸毀了碼頭區(qū)和主要貯油區(qū)間的輸油管路，造成了十分嚴重的破壞。

日本人的大部分注意力都放在沙島。3個貯油罐被徹底炸毀。炸彈可能是“飛龍?zhí)枴鄙系谝恢嘘牭囊患芩�平轟炸機投下的。這些油罐的油整整燒了兩天，滾滾的濃煙使整個損失看起來比實際上的要大得多。高射炮的火力發(fā)揮也因為濃煙彌漫而受到影響。

緊跟在轟炸機后面蜂擁而至的是戰(zhàn)斗機。它們向發(fā)現(xiàn)的所有目標掃射，并與剩下的布魯斯特式展開了最后的格斗。休斯上尉發(fā)現(xiàn)水平轟炸機前腳剛走，俯沖轟炸機后腳就順著日光的方向沖了下來。他看見2架F2F機與日機廝殺，1架美機栽了下來。地面上一陣猛烈的掩護火力救了第二架美機的命。

6時43分，南云收到友永的電報，“我們已完成任務，正在返航。”實際上，中途島上的情況比預想的要好。地面上大約有20人死亡，數(shù)字相當小。機場跑道受到輕微的破壞。更關鍵的是，由于美軍飛機已經升空，日軍計劃徹底摧毀美軍陸航的行動未能達成。

友永的飛機在空襲中受傷，由于要千方百計地讓受損傷的飛機飛回會合點，所以就無法確切了解襲擊中途島的戰(zhàn)績。但他顯然不滿意，認為有必要再次攻擊。他的發(fā)報機被機槍子彈打壞了，因此他把自己的建議寫在一塊小黑板上。他舉起黑板，這樣他的二號機就能看見，并用他的名義把建議發(fā)給南云。

南云收到友永的電報后，還沒做出決定，日本航母編隊便遭到來自中途島美軍飛機的多批次攻擊。此時，日軍偵察機尚未發(fā)現(xiàn)美軍航母，而美機的空襲似也更加驗證了友永建議的必要性。

于是，7時15分，南云下令赤城號和加賀號將在甲板上已經裝好魚雷的飛機送下機庫，卸下魚雷換裝對地攻擊的高爆炸彈。但此后不久，偵察機報告發(fā)現(xiàn)美軍艦隊，并于8時15分確認有航母，南云于是又令換下炸彈，改裝魚雷，首先攻擊美軍航母。

8時30分，友永率領的攻擊中途島機隊到達編隊上空。因美機多次來襲，日軍航母編隊的護航驅逐艦誤認為敵機，向其開火。因發(fā)現(xiàn)失誤及時，才未造成損失。但此時，南云卻面臨進退兩難境地。

空襲中途島的第一攻擊波機群正盤旋等待降落，還有那些保護航空母艦的戰(zhàn)斗機也需要降落加油。而航母上則正進行炸彈換魚雷的工作，甲板上狼藉不堪。第二航空母艦戰(zhàn)隊司令山口海軍少將向南云建議“立即命令攻擊部隊起飛”。第二批突擊飛機換裝魚雷還沒有完成，如果馬上發(fā)動進攻，也沒有戰(zhàn)斗機護航。而且艦上的跑道被起飛的飛機占用，那么油箱空空的第一攻擊波機群會掉進海里。南云決定把攻擊時間推遲，首先清理甲板，將飛機重新送回機庫，收回空襲中途島和攔截美軍轟炸機的飛機，然后重新組織部隊以進攻美軍特混艦隊。

8時37分，返航的飛機開始相繼開始降落在四艘航空母艦飛行甲板上。友永降落后，走出飛機，與橋本敏男海軍大尉并肩而行。他若有所思地說：“離島不遠時我們遭到敵戰(zhàn)斗機攻擊，我以為這下完蛋了。自支那事件以來，我多次死里逃生，所以我這次即使死，也死而無憾了。但我想，像你這樣的年輕人不該死�！�

9時18分，全部飛機的作業(yè)完畢。南云命令艦隊以30節(jié)的航速向東北航行，以避開再來攻擊的中途島方面美機，并向美軍特混艦隊靠近，準備全力進攻美軍航母。

10時20分，日本航母編隊在打退多批次美軍飛機攻擊后，依然完好無損，此時正加緊準備反擊工作。航母開始執(zhí)行給護航的零式戰(zhàn)斗機加油加彈作業(yè)，無法準備反擊波。正當日軍戰(zhàn)斗機在低空忙著驅趕美軍魚雷機時，南云艦隊的上空出現(xiàn)了33架由克拉倫斯·麥克拉斯基少校率領從企業(yè)號起飛的無畏式俯沖轟炸機。此時，日艦正在掉頭轉到迎風的方向，處于極易受攻擊的境地，只停放著幾架零式戰(zhàn)斗機。

10時24分，第一架換班的防空日本戰(zhàn)斗機飛離飛行甲板時，企業(yè)號的33架“無畏”式俯沖轟炸機，分成2個中隊分別攻擊赤城號航空母艦和加賀號航空母艦（此時該幾艦沒有做好放飛攻擊編隊的準備），接踵而來的17架從約克郡號航空母艦上起飛的“無畏”式俯沖轟炸機則專門攻擊蒼龍?zhí)柡娇漳概�。日軍�?艘航空母艦剎那間變成了三團火球，堆放在甲板上的的飛機以及燃料和彈藥引起大爆炸，火光直沖云霄，短短的5分鐘，日本海軍三艘航空母艦被徹底炸毀。只剩“飛龍?zhí)枴币凰摇?/p>

飛龍?zhí)柗磽?/h3>

10時40分，接替指揮空中作戰(zhàn)的日第2航空戰(zhàn)隊司令官山口多聞少將決定發(fā)動反擊�！俺喑翘枴�、“加賀

號”和“蒼龍?zhí)枴彼�遭的不幸使第二航空母艦�?zhàn)隊的參謀們驚恐不已，而山口卻非常鎮(zhèn)定。他說：“現(xiàn)在我們只剩u2018飛龍?zhí)杣2019了。我們將犧牲自己、消滅這該死的敵人�！眻允卦诩装逑赂鲬�(zhàn)位上的水兵們沒有看見海面上的戰(zhàn)斗，艦內通話系統(tǒng)把其它3艘航空母艦均遭重創(chuàng)、特別是“蒼龍?zhí)枴闭�在燃燒的情況，向他們作了說明，在廣播喇叭中大聲說：“現(xiàn)在要靠u2018飛龍?zhí)杣2019繼續(xù)奮戰(zhàn)，為大日本增光�！�

10時58分，由小林道雄統(tǒng)一指揮的18架俯沖轟炸機和6架戰(zhàn)斗機已全部升空。由于友永的第一波飛機還要準備再度襲擊中途島，所以山口一時就派不出更多的飛機了�！帮w龍?zhí)枴睘轵v出跑道供攻擊中途島返航的飛機降落，只好把第二波攻擊飛機盡量推到飛行甲板靠艦首的部位，或者把它們送進甲板下的機庫里去。艦上給飛機加油和檢修的工作還沒有完，美艦載機來襲。因此當阿部下令進攻時，山口派不出魚雷機去與俯沖轟炸機組成機種配備恰當?shù)墓�擊部隊。他沒有耽擱時間，把能派出的飛機都立即派出。

小林機隊成功找到美航母“約克郡”號并發(fā)動攻擊，命中三彈，致其重創(chuàng)。但日機也損失慘重，24架飛機，僅有6架返航，飛行員報告敵一艘航母爆炸起火。山口決定繼續(xù)攻擊，消滅美軍剩余航母。

在“飛龍?zhí)枴迸灅蛏�，　山口和加來給即將率第二波攻擊飛機的友永、橋本和森茂海軍大尉作最后指示：“不要再攻擊那艘被小林機群擊中起火的航空母艦了，攻擊另外幾艘航空母艦。要是在那片海域沒發(fā)現(xiàn)其它航空母艦，那就再攻擊那艘航空母艦。”接著，山口和加來到飛行甲板上，親自為參加第二波攻擊的人送行。山口與飛行員們一一握手說：“望勇敢戰(zhàn)斗�！�

他們臨起飛之前，飛行長的傳令兵亮出一塊標明敵艦隊最新位置的小黑板。橋本把這個位置標在自己的航圖上。他突然想起，應該問問友永是否了解這個情況，但由于忙著起飛，一時無暇顧及問他。

據(jù)橋口說，參加攻擊的飛行員們都知道，此行大概是有去無回的，但他們爬進機艙時卻個個面帶笑容。眼下隨友永出征的飛機與那天早上壯觀的攻擊機群相比顯得何等寒磣！10架魚雷機分2組，分別由友永和橋本率領。由森茂率領隨轟炸機出發(fā)的6架戰(zhàn)斗機中，4架原是“飛龍?zhí)枴鄙系模?架來自起火燃燒的“加賀號”。

友永的轟炸機上被打漏的油箱也沒有來得及修補。他只帶了一半油料，不大可能再飛回航空母艦了。但他堅持要率機出擊，拒絕別人關于要和他換飛機的建議。他這個人性情孤僻，從不向人吐露思想感情。橋口對他不僅佩服之至，而且了解頗深。他的印象是，友永感到自己建議再度襲擊中途島，結果間接地造成了災難性后果，自己要負責任。橋口對友永飛機上的其他人產生了憐憫之情。這些人并無內疚之感，但卻要和友永一道去死。橋口說：“當時u2018飛龍?zhí)杣2019全體艦員，包括飛行員，都決心效忠天皇和帝國，因此我們對這一點考慮得不多。把生死置之度外的不僅是飛行員，實際上是艦上所有的人�！彼�還說：“我們決心擊沉一艘敵艦，即使去撞也要把它撞沉。”

橋口對友永的動機也許估計得太浪漫了，因為橋本并無此種印象。他認為，友永的決定是出于以下幾個實際因素：只剩下“飛龍?zhí)枴鄙心茏鲬?zhàn)，現(xiàn)有的飛機數(shù)量很少，“哪怕只減少一架飛機，都會嚴重影響預期的攻擊結果”，據(jù)報告說敵人在大約100海里之外，即使飛機有傷，他也能飛回來，實際上友永就是這樣對橋本說的。當橋本要把自己的飛機讓給友永飛時，友永謝絕說，“敵人離得很近，我攻擊之后是可以返航的�！�

友永率隊攻擊約克城號