魯?shù)?威伯在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：最重要的是讓讀者頭腦里始終存在“編故事”的意識(shí)。我想讓你們因?yàn)槿宋锖褪录�等的力度而暫時(shí)陷入忘我境界，但與此同時(shí)，故事的整體構(gòu)架必須清楚：我想要讀者對(duì)此多加思索，而不是簡(jiǎn)單地關(guān)注事件的前因后果。對(duì)犯罪小說(shuō)那種簡(jiǎn)單化的情節(jié)，我是不感興趣的。雖然人作為個(gè)體的經(jīng)歷相對(duì)單純、渺小，但有關(guān)人生的問(wèn)題要比一個(gè)簡(jiǎn)單的案件意義深遠(yuǎn)得多。因此，在《天倫之愛(ài)》中，“面粉與酵母”這一章的故事相對(duì)簡(jiǎn)單，但我想請(qǐng)你注意，在這部小說(shuō)的其他章節(jié)上，到處都在呼應(yīng)，直至讀者的頭腦里形成某種范式，某種下意識(shí)的關(guān)聯(lián)。比如，女性的編織，重復(fù)了幾個(gè)世紀(jì)，她們是在維系，而沒(méi)有放棄。在我看來(lái)，讀者應(yīng)當(dāng)積極參與，把故事維系在一起，而不僅僅是坐在那兒，讓故事從自己半睡半醒的意識(shí)中流過(guò)。閱讀小說(shuō)不同于看電視，需要敏銳的大腦去積極闡釋。?

同中國(guó)幾千年連綿不斷的文史不分家的文學(xué)傳統(tǒng)相反，西方（當(dāng)然包括加拿大）文學(xué)傳統(tǒng)是文史分家的。在西方人眼里，文學(xué)之所以是文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)的文學(xué)性很特別，在西方人眼里，什么是文學(xué)性呢？文學(xué)性就是由想像、虛構(gòu)、幻想等構(gòu)成的特別的文學(xué)性質(zhì)。在文學(xué)理論上，西方人雖然很早就提出了模仿論的文學(xué)理論，但他們?cè)趯?shí)際操作上似乎并不太注重文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)然更不注重文學(xué)的歷史性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和歷史會(huì)妨礙他們的想像、虛構(gòu)和幻想，沒(méi)有了想像、虛構(gòu)和幻想，他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的根本性的思維方式如神話思維等就會(huì)失去作用。沒(méi)有了神話思維，就沒(méi)有了希臘、羅馬的神話和荷馬史詩(shī)以及三大悲劇家和三大喜劇家的杰出作品。亞里士多德也貶低歷史，認(rèn)為他心目中的詩(shī)即文學(xué)作品比歷史的價(jià)值更高，更具有普遍性和哲學(xué)意味，而文學(xué)作品的普遍性和哲學(xué)意味從哪里來(lái)的呢？就是從人人愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)看和愛(ài)琢磨的較具體的現(xiàn)實(shí)和歷史更具普遍性的想像、虛構(gòu)和幻想來(lái)的。魯?shù)?威伯編史小說(shuō)的價(jià)值就表現(xiàn)在他用他的實(shí)際成就即14部?jī)?yōu)秀的編史小說(shuō)，其中兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)際成就來(lái)顛覆了西方人傳統(tǒng)的文史分離的文學(xué)觀念，向文學(xué)理論的建構(gòu)者展示了一種全新的文學(xué)類(lèi)型，這就是編史小說(shuō)（historiographic fiction，也有批評(píng)家用metafiction）。值得注意的是，中國(guó)很早就有了這種編史小說(shuō)的文學(xué)類(lèi)型，而且產(chǎn)生了許多杰出作品，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》等，這從另一個(gè)方面證實(shí)魯?shù)?威伯等加拿大作家的編史小說(shuō)是大有前途的，我們希望他們能夠給世界文學(xué)版圖提供像《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣的杰作和精品。?　其次，魯?shù)稀ね�伯編史小說(shuō)的范本價(jià)值。編史小說(shuō)的創(chuàng)作困難其實(shí)并不在他對(duì)歷史的編寫(xiě)，因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟是小說(shuō)，而不是歷史本身。從歷史到小說(shuō)還需要小說(shuō)家的一番奮斗，他甚至要發(fā)揮他的主觀精神，努力去與歷史搏斗、撞擊，最后克服并戰(zhàn)勝歷史，讓歷史以藝術(shù)的方式進(jìn)入作者的生命和靈魂之中，然后才能寫(xiě)出像樣的編史小說(shuō)來(lái)。魯?shù)稀ね�伯是很好地發(fā)揮了這樣的主觀精神的，他寫(xiě)出了杰出的作品。關(guān)于此，魯?shù)稀ね�伯有一段夫子自道，他說(shuō)：“在我寫(xiě)故事的時(shí)候，我把這故事的語(yǔ)言寫(xiě)得可感可觸（即看得見(jiàn)、聽(tīng)得著），也就是說(shuō)寫(xiě)曾經(jīng)生活在可感可觸的地方的那些有血有肉的人。在這種u2018賦予血肉u2019的寫(xiě)作中，我必須努力進(jìn)入故事人物的靈魂，而不是我的靈魂，來(lái)編寫(xiě)故事。但由于對(duì)他們的了解甚少，因此我必須盡量多地了解他們的事情，盡可能多地研究發(fā)掘他們的過(guò)去。但與故事的內(nèi)容相比，我的寫(xiě)作方式同樣重要。換言之，形式與內(nèi)容同等重要，因?yàn)槲以趯ふ夷欠N用自己有根有據(jù)、有案可稽的想像來(lái)編寫(xiě)人物故事的形式。小說(shuō)家首先就得具備這種想像，然后將其發(fā)揮盡致。史實(shí)只作為想像的起點(diǎn)，由此出發(fā)進(jìn)入我們大家所共有的最深邃的精神和想像的世界�！� 魯?shù)稀ね�伯通過(guò)他的實(shí)踐為后繼者找到了一條創(chuàng)作編史小說(shuō)的“金光大道”，他的作品是后繼者學(xué)習(xí)的范本。當(dāng)然，魯?shù)?威伯的編史小說(shuō)也不是十全十美的，他也有一些處理不恰當(dāng)之處，從魯?shù)?威伯的編史小說(shuō)中學(xué)習(xí)當(dāng)然也包括從他的教訓(xùn)中進(jìn)行思考。?

最后，魯?shù)稀ね�伯編史小說(shuō)的價(jià)值還表現(xiàn)在他敢于替加拿大殖民歷史上的弱者鼓與呼。他要發(fā)現(xiàn)歷史文獻(xiàn)中的“陌生人”。魯?shù)稀ね�伯是一個(gè)敢于關(guān)心“無(wú)名者”的命運(yùn)的有良知的小說(shuō)家，他常常在他的編史小說(shuō)中把小人物置于文本的中心來(lái)敘述，并把他們寫(xiě)得善良、誠(chéng)實(shí)、可靠也可愛(ài)。魯?shù)稀ね�伯的編史小說(shuō)可以說(shuō)是對(duì)西方殖民歷史中的所謂“正史”的顛覆，值得注意的是，魯?shù)稀ね�伯的編史小說(shuō)基本上都是講的普通人的故事，而這些普通人的故事（相對(duì)于征服者、偉大的傳教士以及他們英明或愚昧的教誨而言）只在口述中靠記憶保存下來(lái)�！暗�他們的故事更加精彩，這些故事在歐洲人看來(lái)與人類(lèi)文明的u2018宏大敘述u2019格格不入，但這使它們更加引人入勝。這世上的那些弱者對(duì)于生活的理解常常不同于沉溺于權(quán)力的強(qiáng)者�？上в洃浂虝�，伴隨著某一語(yǔ)言的消失，記憶也完全逝去。要讓故事經(jīng)久不息，就必須有某種形式的記錄，不論是記在石頭上、紙上、器物上等等。在我看來(lái)，現(xiàn)代小說(shuō)家實(shí)際上是個(gè)民間故事的記錄者，用他的記錄來(lái)幫助讀者感受作為平常人、作為少數(shù)者的情感和欲望。”讀了魯?shù)稀ね�伯自己說(shuō)的這一段我們就可以懂得他為什么要從《門(mén)諾教徒受難之地或基督徒殉教之寫(xiě)照》中采寫(xiě)故事了，因?yàn)椤熬褪沁@樣一本關(guān)于平常人的書(shū)——?dú)v代記錄下來(lái)的史實(shí)，包括法庭筆錄、傳聞、家庭舊事，還有記憶中的祖先，夾舌鉗這類(lèi)作為遺物珍藏的器物等。這些故事是值得記錄的，不僅是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的記錄能力強(qiáng)了，更因?yàn)檫@一做法體現(xiàn)了耶穌（還有其他偉人）的教誨：在造物主眼里，人人都值得珍愛(ài)，人人都值得銘記。?