和《國(guó)風(fēng)》可有一比的，首先是《白鹿原》這樣表現(xiàn)浸透厚重傳統(tǒng)文化的一段地域家族史的作品。它們?cè)趥鹘y(tǒng)文化、地域特征、地域家族史這三個(gè)方面有相似之處�！秶�(guó)風(fēng)》同樣以大量筆墨敘說了鄉(xiāng)民們的宿命心理、風(fēng)水觀、采茶戲風(fēng)俗、村頭百年大樹的象征意義及其一朝被砍所帶給鄉(xiāng)民，尤其是老輩人的心理沖擊，敘說了許多亦真亦幻無(wú)法解釋的神秘事件，如砍樹煉鋼鐵時(shí)八膀、冬青等后生“活見鬼”般的幻覺。特別是兩部作品中都有作為民間智慧化身的神秘睿智的先知般的角色。在《白鹿原》里是朱先生，在《國(guó)風(fēng)》中則是仲則老先生和算命極準(zhǔn)的瞎表叔胡光明。這類角色在文化尋根色彩較濃厚的作品中出現(xiàn)不是偶然的。人類社會(huì)的早期，知天地通鬼神的巫是部落里的重要角色，承擔(dān)著預(yù)言禍福、趨吉避兇的重要使命。當(dāng)個(gè)體自身的力量有限無(wú)法自主自己的命運(yùn)時(shí)，往往借助于巫的超凡本領(lǐng)替代性地使自己的愿望得到滿足。而朱先生、仲則先生和瞎表叔這些先知式的角色便是自那時(shí)起流傳下來(lái)的文化心理遺跡，其作為一個(gè)文化符號(hào)的背后乃是鄉(xiāng)民們超越現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)之于自然和社會(huì)的種種束縛和擺布，實(shí)現(xiàn)自己生命沖動(dòng)的愿望，也即在其靜態(tài)積淀的文化符號(hào)價(jià)值背后隱含著一種動(dòng)的超越性的追求。生活的背后固然是文化，但文化并非最后的終極，文化的背后更有活生生的生活。正是在這一點(diǎn)上，《國(guó)風(fēng)》有別于《白鹿原》。小說寫到當(dāng)三年饑餓時(shí)期過去，“老陽(yáng)垸人卻像從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，發(fā)現(xiàn)了奇跡——他們發(fā)現(xiàn)仲則老頭還活在這個(gè)世界上�！蹦贻p的后生乍一見了他，還以為是見了鬼，只覺得“一股陰氣撲面而來(lái)”。但仲公卻并非已經(jīng)煉就不食人間煙火本領(lǐng)的半仙。他也和村里其他的老老少少一樣靠偷“集體”田地里的食物為生，只是他偷得小心而巧妙，每天晚上出擊，不和任何人結(jié)伴，而且盡量偷得遠(yuǎn)一些。這就是饑餓年代具體的落到實(shí)出處的生存智慧，帶著同樣是“撲面而來(lái)”的生活的酸楚的生存智慧。任是什么先知，什么超脫凡俗，也是人，也要活下去。還有那個(gè)瞎表叔，最后一次出場(chǎng)時(shí)，“老陽(yáng)垸人對(duì)他，比起從前要冷淡多了”，為什么呢？因?yàn)樗麄儭霸僖膊幌肷钪\遠(yuǎn)慮、高瞻遠(yuǎn)矚了。生活是現(xiàn)實(shí)的，命運(yùn)算得到嗎？算得到難道可以把壞命運(yùn)變成好命運(yùn)嗎？不會(huì)的。不會(huì)那就不會(huì)算了�！倍�瞎表叔也并無(wú)落寞，因?yàn)樗�和一個(gè)年輕的姑娘結(jié)婚了。所以象仲則老先生和瞎表叔這樣的人物，固然是老陽(yáng)垸的“精神核心”，但更是活生生的人。

小說中還有一個(gè)傳奇式的人物壯夫，從小就留下許多傳奇，讀書也十分了得，后來(lái)入了黃埔軍校，更是受到鄉(xiāng)民的崇拜。即便是在解放后的政治運(yùn)動(dòng)中身陷囹圄，也仍然在老陽(yáng)垸保持著不小的影響力，時(shí)時(shí)被提起，連公社書記稱贊了他家書信封上的字，都會(huì)在村里成為一時(shí)眾議引以為豪的話題。鄉(xiāng)民們還時(shí)時(shí)以“三十年河?xùn)|、四十年河西”、“一朝天子一朝臣”這樣的話來(lái)表達(dá)他們對(duì)壯夫之前程不可預(yù)料的敬畏之心。就是這樣一個(gè)文化符號(hào)、智慧的化身，在小說的大部分時(shí)候始終是借別人的口被提及而不直接出場(chǎng)，更是顯出幾分神秘。待到他終于出場(chǎng)，卻是令人大失所望，成了一個(gè)大談革命道理匯報(bào)思想的活在紙上而遠(yuǎn)離生活的有幾分可笑的角色。一面是家家仍然以得到他親筆書寫的對(duì)聯(lián)為榮，一面是他自己每天和老陽(yáng)垸人一道出工干活，改造思想。所以在《國(guó)風(fēng)》里，固然有那么多的古老傳統(tǒng)和文化鄉(xiāng)俗，但是我們并沒有感到《白鹿原》所表現(xiàn)出的那種“文化怪圈”，在怪圈里，歷史不是向前奔流的江水，而是江中的旋渦，無(wú)法擺脫，吞噬一切。

和《國(guó)風(fēng)》可有一比的另一類作品，便是《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》這樣的革命英雄史詩(shī)，其相似之處在于皆以重大歷史背景的更替為敘述線索。它們?cè)诮裉炜磥?lái)雖然藝術(shù)上仍有其價(jià)值，但作為史詩(shī)，所歌頌描繪的，只能說是歷史的一個(gè)方面，或一部分人眼中的歷史。它們所包含的歷史觀，是線形進(jìn)步的、革命推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的歷史觀。不容否認(rèn)，革命化是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的特殊形式。然而在這大歷史轟轟烈烈的現(xiàn)代化背后，又是什么呢？過去有句話，叫改革需要一兩代人付出代價(jià)。也許廣而言之，歷史總是在未來(lái)的名義下，需要具體的一兩代人付出代價(jià)。這對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的歷史來(lái)說，只是一段很小的插曲，但是對(duì)于付出具體代價(jià)的升斗小民來(lái)說，就是他們的全部歷史。面對(duì)這樣的困惑，文學(xué)有新的選擇，或是遠(yuǎn)離史詩(shī)，遠(yuǎn)離那些輝煌的表面的歷史，去寫日常生活中的凡人瑣事，象池莉的《煩惱人生》；或是顛覆史詩(shī)，顛覆英雄，以文化的永恒性維度取代社會(huì)政治的當(dāng)下性維度，以循環(huán)的歷史觀取代進(jìn)步的歷史觀，如陳忠實(shí)的《白鹿原》。而《國(guó)風(fēng)》似乎是做了第三種選擇。它既不象《白鹿原》那樣陷入文化的旋渦而不能自拔，也并非遵循政治意識(shí)形態(tài)所構(gòu)造的歷史進(jìn)步觀。人都希望生活得更好，未來(lái)比現(xiàn)在好，下一代比上一代好。于是從小處講，會(huì)有個(gè)人的努力；從大處講，會(huì)有整個(gè)民族與社會(huì)的革新。大處的革新應(yīng)該源于個(gè)人的努力并最終服務(wù)于個(gè)人的努力。但歷史是愛開玩笑的。大處的革新有時(shí)候會(huì)成為個(gè)人努力的異化，扭曲甚至阻礙個(gè)人的努力。比如作品里寫到的辦食堂、煉鋼鐵、修水利這些曾經(jīng)席卷神州的時(shí)代潮，確實(shí)曾經(jīng)讓人多多少少感到激動(dòng)，產(chǎn)生憧憬，但是最終都走向了自己的反面。特別是為了維持這大革新的秩序，建立了許多壓制人性的具體制度，造就了許多壓制人性的制度維護(hù)者，如毛伢和松蠟。然而，也正如作品所說：“世界上總是風(fēng)風(fēng)雨雨，老百姓是草木，風(fēng)雨來(lái)時(shí)，正像俗話說的滿園樹木隨風(fēng)倒。但倒只是一時(shí)，站起來(lái)生活卻是個(gè)人的事”。這就是老百姓的活法，所以歷史的進(jìn)步倒不在時(shí)代的風(fēng)向何處吹，而在那草木即便一時(shí)隨風(fēng)倒，但總是要向上長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)就是草木和風(fēng)之間的對(duì)抗，就是人與異化的歷史之間的對(duì)抗。正是在反抗異化中，人得以成長(zhǎng)�！安菽尽备饔衅洳煌�的生長(zhǎng)方式。七頭和八膀更多地表現(xiàn)為離經(jīng)叛道，敢于走出老陽(yáng)垸到外面去闖世界，一個(gè)當(dāng)了林場(chǎng)工人，一個(gè)帶著壯夫的兒子陽(yáng)雨“走資本主義道路”販米販魚；仲則老先生和被遣送回鄉(xiāng)的壯夫妻子靜白更多地表現(xiàn)為忍辱負(fù)重，面對(duì)打擊和迫害無(wú)論怎么樣都抱定要活下去的信念，比如靜白，就是窮日子也要收拾得齊齊整整，絕不隨便敷衍。有時(shí)候，這樣的生長(zhǎng)是以粗野的形式表現(xiàn)出來(lái)的，比如因?yàn)楦F因?yàn)榧彝コ煞植缓枚�娶不上媳婦的光棍們把集中的修水利、民兵訓(xùn)練弄成幾分有現(xiàn)代男女交往的大型派對(duì)的意思，且不說晚上睡覺做夢(mèng)喊“妹妹，來(lái)，我給你糖吃”的洪峰，就是白天，“到處都是操練的隊(duì)伍，到處都是摸爬滾打的年輕的男人和女人。沒人知道這仗是否真的打得起來(lái)，但年輕的男人和女人整天地摸爬滾打在一起，自然是他們極快活的時(shí)候”。特別是小說里的一章“天地大戲場(chǎng)”，把剛剛經(jīng)過三年饑荒的老陽(yáng)垸人大演采茶戲所展示出的不屈生命活力抒寫得淋漓盡致，可稱是中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造力與生命力的一次爆發(fā)。還有愛情，還有偷情，還有在愛情和偷情中所展示出的大膽、徘徊、放棄、茍且，無(wú)不是“草木”或成長(zhǎng)，或在成長(zhǎng)被異化，或在異化中成長(zhǎng)的真實(shí)立體寫照。

《國(guó)風(fēng)》的價(jià)值就在于將傳統(tǒng)文化積淀、時(shí)代變革異化、生命成長(zhǎng)歷程三者融合在一起，而以斯土鄉(xiāng)民的生命成長(zhǎng)歷程為主，展示了中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民建國(guó)后數(shù)十年來(lái)歷史存在的豐富內(nèi)涵,讓讀者靈魂受著巨大的震撼,而圓熟的敘述語(yǔ)語(yǔ)詞,又給人審美甚而文化的陶冶。所以我們可將它稱作一部反抗異化同時(shí)又深思中國(guó)文化的現(xiàn)代史詩(shī)。

《國(guó)風(fēng)》，一個(gè)時(shí)代的史詩(shī) ●燕趙 很久很久沒有了感動(dòng)的感覺，因?yàn)槲覀兊那楦惺澜缭谒资赖南墵I(yíng)狗茍中變的愈來(lái)愈輕佻了。于人于己，這都是合宜的，節(jié)奏這么快的生活，誰(shuí)不想輕松寫意呀，于是病態(tài)的情感故事、漂亮的偶像、講格調(diào)的小資充斥著我們的視野。我們的文化界、文學(xué)界也一片輕歌曼舞，我們的讀者也都愛上了信手涂抹的“愛情”。直到讀了《國(guó)風(fēng)》，心靈深處的那份感動(dòng)如潮水般漫來(lái)。小說描寫的是中國(guó)南方吳頭楚尾一個(gè)村莊里發(fā)生的故事，從一個(gè)神奇的能洞悉人的窮通禍福的盲表叔這兒開始，或者說從搞日戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙開始，涉及老陽(yáng)垸的男男女女，連接上下百年。將軍之后的壯夫棄筆從戎，進(jìn)了黃埔軍校，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，壯夫到干部學(xué)校教書，從此，受到接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，他的妻子靜白帶孩子回到老家接受改造，他們一家受盡生活的折磨。與他們家相對(duì)應(yīng)，心術(shù)與泥土一樣豐富的毛伢和松臘卻成了老陽(yáng)垸的主宰，作品通過人物的歡樂、痛苦、得勢(shì)、失勢(shì)、饑餓、羞辱、掙扎等復(fù)雜的人生經(jīng)歷，探討和描摹了中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的在社會(huì)發(fā)展過程中的歷史命運(yùn)，乃至在這一過程中中華民族的命運(yùn)。然而，作者的關(guān)注點(diǎn)似乎不在這里，而是要問在走向現(xiàn)代化的現(xiàn)代，農(nóng)耕文明究竟給我們帶來(lái)了什么？悲涼之霧，籠罩全篇，可凝重、悲愴中透出豁達(dá)、大氣。說它凝重，是因?yàn)樗�彰顯了苦難中的不屈與抗?fàn)�，人們�?jīng)歷了肉體的苦痛、饑餓、體罰，經(jīng)歷了精神的桎梏與扼殺，但生命如春天必然會(huì)來(lái)一般噴薄著向上的激情，個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家和民族的命運(yùn)緊緊相連，在命運(yùn)與人生的悲劇中這樣的安排極具象征意義。多年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)農(nóng)村題材的作品關(guān)注不夠，對(duì)歷史的反思不夠，更難說深入。本書直面不堪回首的歷史并再現(xiàn)這段歷史，平靜中帶血，敘述中帶深思。讓人在為父老鄉(xiāng)親的經(jīng)歷與命運(yùn)牽掛的同時(shí)來(lái)思索我們國(guó)家和民族的將來(lái)。而從藝術(shù)上講，仲公、叔奶、盲表叔、壯夫、靜白、八膀、陽(yáng)雨、芬姐、富貴等一群性格鮮明的人物，無(wú)疑在中國(guó)文學(xué)畫廊上有著獨(dú)特的光彩和地位，且必然在文明的長(zhǎng)河中有聲有色地訴說著歷史的曾今。說它悲愴，雖然我們說國(guó)以民為本，但在那個(gè)特殊的年代里，個(gè)人的奮斗與努力校正不了國(guó)家和民族的秤桿，一切都難以挽回，悲劇必然上演，惟其如此，才更令人有錐心刺骨之痛。走無(wú)可走，逃無(wú)可逃，靜白永無(wú)希望的等待最后她得到了她所盼望的嗎？陽(yáng)雨無(wú)望的愛情即使到了二十年后還是免不了悲劇的結(jié)局。生活是繁瑣的、現(xiàn)實(shí)的，會(huì)讓許多看來(lái)很美好的東西變得面目全非、甚至讓人啼笑皆非，如作品對(duì)壯夫的性格與命運(yùn)的處理就是如此，讓人沉重、壓抑、欲哭無(wú)淚。說它豁達(dá)、大氣，是因?yàn)闀�中的人物千回百折不低頭，千難萬(wàn)險(xiǎn)若等閑，他們既非名宦大賈、也非高人雅士，而是一些如你我般的小人物，面對(duì)著如你我一般的困境，但叔奶的豁達(dá)、靜白的堅(jiān)韌、八膀的了悟、陽(yáng)雨的頑強(qiáng)卻足以為我輩師法。這種大度是對(duì)人生有了深刻認(rèn)識(shí)后的大度，而不是愚昧的渾渾噩噩。特別值得注意的是作家深沉的人文關(guān)懷，小說不僅僅是展現(xiàn)，更有作家的反思與批判，國(guó)家和民族的命運(yùn)是有無(wú)數(shù)的小人物的命運(yùn)組成，國(guó)以民為本，民以食為天，政治家指方向，老百姓去實(shí)行，但所有的艱難困苦乃至失誤都要小民來(lái)承擔(dān)，而一旦政治家的動(dòng)機(jī)失去了事實(shí)基礎(chǔ)，少了求實(shí)之心，那就正如作家借陽(yáng)雨之口所言，百姓的悲劇就來(lái)了。這難道不是泣血之言，難道不是我們要深思和謹(jǐn)記的嗎？本書從辛亥余韻到新世紀(jì)的到來(lái)，展現(xiàn)了近百年歷史風(fēng)云，尤其凸現(xiàn)共和國(guó)經(jīng)歷的坎坷和歡欣，它史詩(shī)性地將升斗小民的悲歡離合、思想與信仰的重建展示出來(lái)，深入探討了在當(dāng)代中國(guó)每一步歷史演變進(jìn)程中，中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)，尤其是深刻表現(xiàn)了由自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)過渡中，農(nóng)民從精神到物質(zhì)、從思想到行為，從道德到審美的大變化，對(duì)農(nóng)民靈魂的審視也達(dá)到了很高的高度，從而在深層的感受和精神上給人以強(qiáng)烈的沖擊和震撼。近幾年來(lái)，文學(xué)像是患了軟骨病，濕嗒嗒、黏膩膩，沉浸在虛幻的在小資情調(diào)和致幻式的自我欣賞中，我們似乎都已經(jīng)習(xí)慣了，面對(duì)韓風(fēng)日雨、風(fēng)花雪月、武俠玄幻、偶像言情，我們樂此不疲，對(duì)《國(guó)風(fēng)》恰如黃鍾大呂般的振聾發(fā)聵之聲反倒不習(xí)慣了，這也恰恰說明我們的文化界、出版界該好好反思了——我們一點(diǎn)也不拒絕輕松，但我們也要像《國(guó)風(fēng)》這樣史詩(shī)性的力作。 作者：姓名：李艷明通信地址：石家莊市和平西路新文里8號(hào)花山文藝出版社郵編：050071 叩問存在

南方都市報(bào)　 　2003-08-05 10:13:00

社會(huì)關(guān)懷

叩問存在

面向苦難的吟唱，不是美化苦難，而是從苦難中見出生的意志和強(qiáng)力。

□周　罡（文學(xué)博士）

按照詩(shī)人荷爾德林的說法，這是一片無(wú)詩(shī)的大地，貧困、饑餓、愚昧、卑瑣趕走了人之為人的神性。揚(yáng)帆的長(zhǎng)篇小說《國(guó)風(fēng)》就是一部在無(wú)詩(shī)的大地上叩問詩(shī)意生存的作品。

在一種畸形的人文格局統(tǒng)治下，在長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫老陽(yáng)垸的地方，人們像蟲豸、蒼蠅一樣生存。這里閉塞、落后、貧窮，雖偏處一隅然而照樣隨著時(shí)風(fēng)世雨而起伏搖曳。在無(wú)神論的年代，這些獲得翻身的人自己就變成了神，或者說某些獲得權(quán)力的人（如毛伢）就變成了神，他要帶領(lǐng)這蕓蕓眾生按照自己的意志（欲望）從頭安排舊河山。

但這是一個(gè)魔性作亂的時(shí)空，在這里，為了生存、為了本能的欲望，可以放棄做人的尊嚴(yán)，兩個(gè)女人可以為了一個(gè)無(wú)賴撕破臉皮，丟掉廉恥，在鄉(xiāng)親面前公然撒潑、打架，其最終目的也不過是為了一點(diǎn)糧食而已；在空前的災(zāi)荒面前，無(wú)論是弱小的婦孺、還是強(qiáng)壯的漢子都為了果腹千方百計(jì)去偷去搶；更有甚者，那些把持權(quán)柄的人（如毛伢、松臘）可以毫不費(fèi)力地用一點(diǎn)小恩小惠就將女性玩弄于股掌之中。這是一個(gè)欲望流瀉的世界，傳統(tǒng)的倫理道德在逼仄的現(xiàn)實(shí)面前迅速地土崩瓦解。這是一片無(wú)詩(shī)的大地，是人性扭曲頹敗的鄉(xiāng)土。作者以散點(diǎn)透視的方法，從老陽(yáng)垸人的文化、歷史、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、勞作、婚姻、愛情、家庭等各個(gè)方面勾勒著生存的荒謬圖景。

但是，如果僅僅以為《國(guó)風(fēng)》是在作“歷史反思”、“社會(huì)批判”，那么就無(wú)法解釋《國(guó)風(fēng)》中何以會(huì)有那么多的詩(shī)意描寫和抒情筆調(diào)。在《國(guó)風(fēng)》中，我們常�？梢砸姷竭@樣的描寫：“生命的啟蒙在老陽(yáng)垸，在七里山，在整個(gè)鄉(xiāng)村大地，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。陰與陽(yáng)，男與女，水與渠，榫頭與榫眼，這才是生命的結(jié)合和生命的完整�！薄芭５淖雠珊�(jiǎn)直是人間最為壯烈的生命搏斗，對(duì)于公牛的進(jìn)攻，母牛撒腿就跑，公牛決不氣餒，立即奮蹄追趕，于是路上八蹄踢踏，塵土飛揚(yáng)，一直到公牛幾尺長(zhǎng)的生命之劍刺進(jìn)母牛的生命之門，直到完成生命的對(duì)話�！薄�…我以為這些恰恰是《國(guó)風(fēng)》的價(jià)值所在。正如《國(guó)風(fēng)》扉頁(yè)上所寫的那樣，這是“一部鄉(xiāng)民與文化良知的心靈史，一部斑斕奇詭的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，一部時(shí)代與人生命運(yùn)的協(xié)奏曲，一曲催人淚下的愛情挽歌”。作者并沒有因鄉(xiāng)村的丑陋而離棄它，相反他是抱著巨大的詩(shī)情在擁抱它，并面向苦難而詩(shī)意吟唱。作者在這種扭曲的生命形態(tài)中發(fā)現(xiàn)了蓬勃向上的、不可阻遏的生命的韌力和以一種可悲可鄙的方式呈現(xiàn)的不甘沉淪的人性之光。這人性之光，正是通向神性的道路與階梯，作者滿懷熱情地歌頌它。

面向苦難的吟唱，不是美化苦難，不是魯迅所說的在膿瘡里看出桃花，而是從苦難中見出生的意志和強(qiáng)力。這同閉上眼睛臆想田園詩(shī)是不同的，也同單純的啟蒙批判拉開了距離。它既是否定的也是肯定的，在善與惡、明與暗、生與死、崇高與卑瑣、堅(jiān)韌與懦弱、理性與欲望之間探索著走向極樂的神性的殿堂。

小說最后別有意味地安排了陽(yáng)雨的出走，走出老陽(yáng)垸就意味著漂泊，當(dāng)他用最初和最后的吻告別他的初戀情人芬姐的時(shí)候，也就意味著老陽(yáng)垸人從沉睡中、從蒙昧中開始覺醒，從少年向成年邁進(jìn)。這也是人走向神性故鄉(xiāng)的第一步，因?yàn)槿酥挥斜黄入x家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀，才能真正認(rèn)識(shí)到自己的詩(shī)意故鄉(xiāng)�！秶�(guó)風(fēng)》最后以一種人向詩(shī)意歸趨的象征手法結(jié)束了他對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意的探詢。

我們想要的是讓我們精疲力竭并讓我們的生活處于危險(xiǎn)之中的東西。

——喬治·巴塔耶

圖：